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CLINICA UNIVERSIDAD DE NAVARRA

onoci a Felisa Rodriguez la mafnana del dia

18 de marzo de 2015. Llegd en compania

de su hermana a la Clinica Universidad de

Navarra, y entré con determinacion en la
sala donde estabamos los que, por numero, por la
seriedad de nuestros rostros, hubiéramos podido
pasar por un tribunal. Pero eran sus médicos los que la
esperaban, eran las enfermeras, era el responsable de
comunicacion que los meses anteriores habia hablado
largamente con ella, y el tinico extrano y posible juez
era yo, el escritor, que me preguntaba como seria
ella, y como influiria aquel encuentro, aquel primer
momento, en nuestra relaciéon. Ella debia confiar en
mi. Yo debia escribir sobre ella. O mejor dicho, con ella.
Sobre su vida de ciega y sorda.
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Antes de su llegada habia expuesto mis primeras
ideas a una de las personas presentes en la sala,
Manuel Manrique, el doctor que habia diagnosticado
el origen neurologico de los problemas de Felisa y, en
una operacion realizada el afio 2001, le habia curado
parcialmente de su sordera.

—iQueé sentido le parece a usted mas importante? -le
pregunté, refiriéndole a continuacion algunos pasajes
del libro que el médico y pedagogo Jean Itard escribi6
a finales del siglo XIX sobre su experiencia con el nifio
salvaje, ‘L’enfant sauvage’, Victor d’Aveyron.

Jean Itard habia tratado de educar a aquel nino
centrando sus esfuerzos en devolverle la sensibilidad
de la piel. El tacto era, en su opinion, el sentido
fundamental, el que mas conocimiento aportaba.
Sin €], el progreso afectivo e intelectual resultaba
practicamente imposible.

Otros autores, comentando el libro, le daban la
razon, y explicaban por ejemplo los resultados de
un experimento ruso con perros recién nacidos. Los
cachorros que eran separados de la camada nada mas
nacer,ycreciansincontactofisicoalguno,noalcanzaban
a tener sensibilidad en la piel, convirtiéndose en
seres amorfos que ni siquiera reaccionaban ante los
estimulos dolorosos. Se les clavaban agujas, y ellos
permanecian indiferentes.
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El doctor Manrique me respondio con prudencia. Le
pareciadificil precisarqué sentidoeramasimportante.

—Todos lo son, naturalmente. Pero, de tener que
elegir alguno, yo diria que el oido. No sé, quizas influya
en mi opinion el hecho de ser otorrino. En cualquier
caso, si hay una sordera severa desde el momento del
nacimiento, laadquisicion del lenguaje cuesta mucho,
yeldesarrollointelectual puederetrasarse.Lasuertede
Felisa es que la sordera le sobrevino en la madurez. Ya
habia adquirido el lenguaje antes de quedarse sorda.

Felisa Rodriguez pensaba igual. Me lo dijo meses
después, estando los dos en el piso que acababa de
comprar en el barrio la Rochapea de Pamplona.

—Ser ciega no me ha importado nunca. jNunca! Lo
importanteeseloido,porquepermitelacomunicacion,
una necesidad humana. Antes de que me pusieran el
implante ya sabia manejar el ordenador, porque habia
asistido a los cursos de la ONCE, pero no lo utilizaba
nunca. jNo oia nada! No podia comunicarme con
nadie.

Felisa Rodriguez es ciega-sorda, como todas las
personas que primero pierden la vista y luego el oido,
a diferencia de las que han sufrido las pérdidas en el
orden contrario y son sordociegas. Le pregunté sobre
su proceso, y ella me lo explicé en un mensaje del 20 de
abril de 2015, escribiendo todo en minusculas, “porque
es mas rapido”:



nacienzamoraelano54,yalos20mesesperdilavista.
empezaron las visitas a los médicos... las pruebas...
me sacaron liquido de la médula espinaly, a pesar de
que tendria unos tres o cuatro afios, me acuerdo del
dafio que me hicieron. el oido no sé cuando empecé
a perderlo. mecian que era distraida. si la pérdida es
poca siempre se nota menos que la vista.

tenia seis afios cuando a mi padre lo trasladaron a
pamplona. aqui enseguida mi madre se preocupo
por dafiliarme a la once.

tendria unos 10 anos cuando me llevaron por
primera vez a un otorrino. ya se veia que no oia bien.
me hicieron una audiometria y no me dijeron nada
y a mis padres tampoco. A los 14 arios me llevaron
mis padres a uno de aqui que pidio6 volviera el afio
siguiente. Novolvi hastalos 18y lapérdidaya eramas
que notable. después... mds pérdida... mas médicos...
hasta que el afio 90 o 91 fui a la clinica universitaria.
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Felisa Rodriguez es ciega-sorda, pero su mal no esta
en los ojos ni en los oidos, sino en la profundidad de su
cuerpo. Padece, como diagnostico6 el doctor Manrique,
una enfermedad neurologica de las denominadas
mitocondriales, un desorden originado por la
deficiencia de una o mas proteinas localizadas en las
mitocondrias. En términos mas precisos, lo que sufre
ellaesunsindromequeseconoceconelacronimoNARP,
es decir, Neuropatia, Ataxia y Retinitis Pigmentosa.

CLINICA UNIVERSIDAD DE NAVARRA
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—Es una enfermedad progresiva, y no tiene cura -
resumio Felisa en una de nuestras conversaciones,
hablando sin circunloquios.

—/Tomas algtn farmaco?

—Tomo carnitina,vitamina CyvitaminaE. Paraaliviar
algunos sintomas.

Estabamos los dos en el piso de Baranadin donde
reside habitualmente, bebiendo un poco de cervezay
degustando las pastas que su madre, Chelo Alfageme,
nos habia puesto sobre la mesa. Felisa agarro6 la botella
decervezay,anunciandolabromaconungesto,anadio:

—El dia que me comunicaron el diagnostico, el
doctor Manrique me dijo que en aquel momento, ano
1990, no habia solucién, y que tendria que esperar.
Cuando llegué a casa me comi una tableta entera de
chocolate. Si hubiese sido hoy me habria tomado un
par de cervezas.

Le pregunté al doctor Manrique sobre la operacion
que, once anos después del diagnostico, en 2001,
permitio a Felisa superar parcialmente los efectos de
la enfermedad.

—Le hicimos un implante coclear. Se coloca a través
del hueso mastoides, detras del pabellon auricular. Si
quiere ver bien en qué consiste, venga al quiréfano.

Entendi en ese momento el sentido del cruce de
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palabras que €l y Felisa habian tenido durante la
reunionenlaque,porprimeravez,nosreunimos todos,
familiares, médicos, enfermeras y el responsable de
comunicacion de la Clinica.

Felisa habia preguntado:
—¢;Cuando sera, doctor?

—Sera pronto, no se preocupe.Peroahoranole puedo
dar una fecha exacta -respondio el doctor Manrique.

Estaba claro. La invitacion -“venga al quir6fano”- no
era retorica. Felisa Rodriguez estaba en visperas de la
colocacion de un nuevo implante, esta vez en su oido
derecho.

Ella misma me lo confirm6. Habria una segunda
operacion.LaSeguridadSocialnolaibaacubrir,porque,
por razones de politica econdmica, “solo se hace cargo
de un oido”. Pero, de todos modos, asumiendo los
gastos, ellaqueriaquesellevaraacabo.Queria,ademas,
que fuera lo antes posible.

—Estoy nerviosa con este asunto. Si todo va bien,
mi oido derecho funcionara mejor de lo que ahora
funciona el izquierdo.

—Entonces dara lo mismo que te hablen de un lado
que de otro. En los dos casos, giraras la cabeza.

—Como el bebé -dijo ella.
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Teniamos en mente un video de la Clinica
Universidad de Navarra que recogia el momento en
que, gracias a un implante coclear, un bebé de cuatro
meses oia por primera vez en su vida. Yo se lo habia
descritoaFelisa.Elbebé descansabaenelregazodeuna
persona, mirando hacia delante sin mayor expresion.
Sus padres, sentados a su derecha, fuera de su campo
visual,sedirigianaélentono carifioso,llamandole por
su nombre. Al instante, el bebé abria mucho los ojos,
y giraba rapidamente la cabeza. Seguia una reaccion
de alborozo: movimiento de brazos y piernas, rostro
iluminado,un segundo giro de cabeza.Pensé entonces
-y asi se lo dije a Felisa- que todo lo que puede decirse
sobre el oido, sobre el sentido que al doctor Manrique
le parecia mas importante, lo simbolizaban los gestos
de aquel bebé, y, sobre todo, su primer giro de cabeza.
(Comovalorarlo? Nosésihayalgoasi como una ‘trama
gestual basica’,una serie de movimientos elementales
que resumen eso que llamamos ‘vida’; pero, de haber
tal trama, el giro del bebé que oye por primera vez
formaria parte de ella, y llevaria ademas esta rubrica:
‘expresion de alegria’.
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Sistemas de comunicacion

ARAvivir, paraincorporarse al mundo, las personas

ciegas y sordas que no nacieron en el tiempo o en
las circunstancias del bebé del implante deben valerse
forzosamentedediferentessistemasde comunicacion.
El mas sencillo, que todavia es usado en determinadas
situaciones, es el del alfabeto manual o dactilologico,
que consiste en deletrear cada letra del mensaje sobre
la palma de la mano de la persona sordo-ciega:

“Letra A: cerrar los cuatro dedos en forma de pufio
y mantener el pulgar recto, apoyado contra el
lateral del indice doblado. Letra B: con la mano
abierta y estirada, juntar los cuatro dedos. Doblar
el pulgar recto sobre la palma de la mano. Letra C:
manteniendo los cuatro dedos pegados y el pulgar
separado, doblarlos todos como si fuera a cogerse un
vaso...”

La pelicula ‘The Miracle Worker’ (‘El milagro de
Anna Sullivan’), dirigida por Arthur Penn en 1962, gira
precisamente en torno al alfabeto manual, y tiene
como tema la educacion de una nifia sordo-ciega,
Helen Keller, por parte de Anna Sullivan, ‘la maestra’.
Entre los momentos dramaticos de la pelicula, que
son muchos, destaca el que, al cabo, result6 crucial en
la vida de Helen Keller: aquel en el que, segun cuenta
ella misma en uno de sus libros autobiograficos (‘El
mundo en el que vivo’, Atalanta, 2012) “con una simple
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palabra que la mano de otra persona dejo caer en
mi mano, un leve movimiento de los dedos, empezo la
inteligencia, la alegria y la plenitud de mi existencia”.
Helen Keller serefierealosucedido unamananaenque
‘la maestra’, desesperada de que ella no comprendiera
que ‘el tazéon y la leche en el tazon’ se llamaban de
forma diferente, la llevo hasta donde estaba la bomba
de agua.

“Alguien estaba bombeando, y, mientras el agua
salia, fria, fresca, la maestra me hizo colocar el
tazon debajo del chorro y deletred: ag-u-a. jAgual
Esa palabra me sobrecogio el alma, que se desperto,
plena del espiritu de la mafiana, plena de un canto
g0z0s0, jubiloso. Hasta ese dia mi mente habia sido
una camara a oscuras, a la espera de que entraran
las palabras y encendieran la lampara, que es el
pensamiento.”

Las palabras entraron, efectivamente, en la mente de
HelenKeller,queconeltiempoacabariaconvirtiéndose
en escritora y conferenciante; triunfo que no alcanzo,
ni siquiera lejanamente, aquel Victor d’Aveyron,’
‘’enfant sauvage’, que nunca acabo de entender
la relacion entre las palabras y los objetos. Para él,
‘libro’fue siempre el ejemplar concreto que el Doctor
[tard utiliz6 para ensenarle la palabra. Nunca supo lo
que era ‘libro’ en abstracto.

El sistema dactilologico encendia, pues, la lampara;
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pero el avance hacia el conocimiento no se detenia
ahi. Pronto entraba en liza un segundo sistema de
lectura y escritura tactil, el braille, llamado asi en
honor a la persona que lo inventdé a principios del
siglo XIX, Louis Braille: un alfabeto que, valiéndose de
celdas de seis puntos en relieve, sirve para representar
letras, signos de puntuacion, numeros, simbolos
matematicos o musica.

“Siyo hubiese creado al hombre -escribe Helen Keller,
pensando en el alfabeto braille-, seguramente habria
puesto el cerebro y el alma en la yema de los dedos”.

Con las yemas de los dedos estudiaron y leyeron los
alumnos de las escuelas pioneras para discapacitados,
L’Ecole francaise des sourdesmuettes-aveugles de Paris,
el Colegio Perkins de Boston o la Escuela Municipal de
CiegosdeBarcelona;conlasyemasdelosdedosestudian
y leen los alumnos que hoy asisten, como Felisa en su
dia, al Colegio del Espiritu Santo de Alicante; con la
yema de los dedos pueden leer los ciegos de Espana
los 30.000 libros que la ONCE ha puesto en el sistema
braille. Y mas. Mucho mas.

Cuando, después de nuestro primer encuentro en
la Clinica Universidad de Navarra, fui a visitar a Felisa
RodriguezasucasadeBarafnain,viunosmamotretosen
su habitacion. Cualquier persona no familiarizada con
los libros en braille los hubiera tomado por albumes
de fotos; pero no, eran libros. Felisa Rodriguez me los
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fue senalando en las estanterias.

—Esto es el Quijote. Catorce tomos. Y todo esto es la
Biblia, que para mi es un libro de lectura. Ya entiendes
lo que quiero decir, (no? Solo de lectura.

Entramos en otra habitacion. Mas libros. Felisa me
sefiald los que ocupaban de lado alado la estanteria de
un armario.

—Son las obras completas de Freud. De los suyos,
el libro que mas me gusta es La interpretacion de los
Suenos.

Pasamos a otra habitacion. Alli también habia libros,
pero destacaban los aparatos y las maquinas, y sobre
todo el ordenador, muy grande.

—Lo compré en 2006 -dijo Felisa-. Antes tuve una
maquina de escribir en braille, marca Perkins, y un
audiolibro de cintas. Pero no hay comparacion. La
tiflotecnologia ha avanzado mucho y ahora tenemos
herramientas como el programa Daisy.

—Nunca habia oido esa palabra, ‘tiflotecnologia’.

—Por lo visto, tiflo significa ‘ceguera’ en griego. De
ahi viene.

Le pedi a Felisa que buscaramos mas informacion en
la red.

—Vamos a mirar en la pagina de la ONCE -dijo ella.
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Puls6 unas teclas, y el ordenador comenz6 a hablar:

“Debido a su deficiencia, las personas con
discapacidad visual sin una adaptacion adecuada
no podrian hacer uso de las nuevas tecnologias. Es
poresto quelatiflotecnologia se ha convertido enuna
herramienta imprescindible para este colectivo. Los
dispositivos tiflotecnologicos son: el computador con
un lector de pantalla, el teléfono con voz sintetiza da
(parlante), las impresoras braille y las calculadoras
parlantes’.

—Ahora, informacién sobre el formato Daisy -
anuncio Felisa.

El ordenador volvié a hablar, explicando que los
libros sonoros en Daisy “no son audiolibros en disco
compacto, sino bastante mas”, porque permiten a las
personas ciegas saltar a golpe de tecla de un capitulo a
otro, marcar puntos de lectura, incluir notas y muchas
otras cosas. La biblioteca digital de la ONCE se habia
desarrollado enormemente gracias a este formato.

—Nosotros hemos escuchado la informacién en
el ordenador -me explico Felisa-, pero también la
hubiéramospodidoescucharenunMP3oenelteléfono
movil. Desde que me lo regal6 mi hermana Marisa,
hace un ano, ‘leo’ las novelas oyéndolas con el movil.

Felisa saco6 el aparato de un bolso y empez6 a pulsar
las teclas. Una voz de maquina iba confirmando sus
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operaciones: “Correcto”, “Pulse uno”... De pronto,
surgio una voz humana, sosegada y firme a la vez:

“Siempre hay silencio en Reno, incluso de dia. Los
casinos son edificios estancos, cubiertos por dentro
con moqueta...”

Eraelcomienzodeunodemislibros,‘Diasde Nevada'.
Felisa se rio al percibir mi sorpresa.

—Me asombra todo -le dije-. De ahora en adelante
seré propagandista de la tiflotecnologia.

Para Felisa, que en los primeros cincuenta afos de
su vida ya habia leido del orden de un millar de libros
en braille, la recuperacion parcial del oido izquierdo
habia sido muy importante, ya que le habia permitido
acceder al inmenso universo digital. Ahora, en 2015,
si la operacion del segundo implante salia bien, la
posibilidad de lograr lo que ella mas deseaba -lo que,
en general, las mujeres mas desean-empezaria a ser
del todo real.
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Lo que las mujeres mas desean

N cuento del siglo XIV, escrito por Geofirey

Chaucer y recogido en la coleccion ‘Los Cuentos
de Canterbury’, narra la historia de un caballero
condenado a muerte por violar a una doncella.

En el ultimo instante, el caballero logra una suerte
de perdén condicional gracias a la intervencion de
las damas de la Corte. El castigo le sera perdonado si
es capaz de averiguar qué es lo que las mujeres mas
desean.Tieneunanode plazo pararecorrerloscaminos
y encontrar la respuesta.

El caballero visita muchos lugaresy paises, hablando
contodaclasedegente;peronohaydospersonasquese
pongan de acuerdo. Unas dicen que lo que mas desean
las mujeres es la riqueza; otras, que la diversion y los
placeres; algunas, que una vida ordenada al servicio de
Dios. El caballero, cada vez mas desesperado porque el
tiempo pasa sin que €l pueda resolver la incognita, se
encuentra en el bosque con una bruja que, bajo ciertas
condiciones, acepta ayudarle y salvarle la vida. Al cabo,
la respuesta no era tan dificil. “Lo que las mujeres mas
desean -viene a decirle la bruja- es ser duenas de si
mismas”.

Le conté el cuento a Felisa Rodriguez, y ella me lo
comento en su siguiente mensaje:
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(...) en cuanto a la pregunta que me haces sobre
qué es lo que quieren las mujeres, pues yo digo que
es justo eso, ser duefias de si mismas, poder ser ellas
mismas. desde luego que son muy pocas las que han
sido libres para decidir qué hacer de su vida.

Todos los discapacitados anhelan tercamente,
ferozmente, ser autbnomos, no depender de nadie.
Detestan por ello la compasion, de cuya impertinencia
habla Anna Sullivan en la pelicula de Arthur Penn,
y rechazan toda ayuda nofia; incluso, a veces, como
pude observar cuando colaboré literariamente con la
ilustradora Asun Balzola, cualquier tipo de ayuda.

Felisa muestra ese mismo anhelo, y lo hace notar. El
piso de la Rochapea, me cuenta, se lo compro ella sola,
lo decoré como ella quiso, fue ella la que le indico al
carpinterolasmedidasdelosarmarios paraaprovechar
al maximo los huecos, y la Ginica persona que estuvo
al tanto fue su sobrina Marta, que le acompanaba a
comprar los muebles.

Un dia, pensando en la cuestion de la autonomia
y en las consecuencias derivadas de no tenerla, le
preguntésobreelestadoanimicoque,engeneral,habia
observado entre sus companeros de la ONCE. ;Eran
muchoslos que necesitaban atencion psicologica? Ella
no dudo al responder:

—(Atencion psicolégica? La normal. La ceguera no
implica una mayor depresion.
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Otro dia, hablando de los objetos que, como la
maquina de escribir Perkins, han estado presentes en
suvida,citolos patinesque, parasustode sus padres,un
amigodelafamilialehabiaregaladocuandoteniaonce
anos. Estaba entonces en el Colegio del Espiritu Santo
de Alicante, y no habia vuelto a casa por vacaciones. En
aquella época, los viajes eran largos y pesados.

—Melos puse yme lancé a patinar,igual que una nifa
con libertad de movimiento. Al final choqué con un
hombre. En el intento de sujetarme le di un manotazo
y le tiré el periddico que estaba leyendo.

Felisa me conto6 la anécdota riendo.

Quise saber por qué a los dieciocho anos cogio otros
patines, el tren, y se marcho6 a Madrid.

La respuesta, como siempre, fue rapida:

—Alos diecisiete me vine de Madrid, donde estaba mi
segunda escuela, a Pamplona, y empecé a trabajar con
los cupones de la ONCE. Pero todos eran mayores, y yo
me aburria mucho. Por eso cogi la maleta y me volvi a
Madrid, porque alli era facil encontrar ciegos y sordos
de mi edad. Estuve desde 1973 hasta 1985, afio en el que
tuve que regresar a Pamplona porque ya no oia nada.
Fueron los anos mas felices de mi vida.

Felisa anadi6 una confidencia a su resumen:

—En 1975 me casé. El se llamaba Juan Sanchez, y
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también era ciego. Fue bien solo al principio. Nos
separamos en 1982.

Revolvié en un cajon y sacé una cajita de nacar. En
la cajita, un llavero de plata con una F, regalo de su
exmarido. Uno de los pocos recuerdos, si no el iinico.

Me habria gustado saber mas de aquella relacion,
pero solo explic6 que arreglaron pronto los asuntos
economicos y que lo que mas le fastidio fue que él se
marchara “con una vidente y oyente”.

Tampoco menciondé a su exmarido el dia que
hablamos de la soledad.

—Hay una soledad buscada, que todos necesitamos
-me dijo-. Todos queremos estar solos a veces, porque
necesitamos intimidad. Pero hay también una soledad
forzada, indeseada.

—(Enquéestas pensando?-le pregunte. Creia queiba
asalirelnombredeJuanSanchezoeldealgunapersona
que ella hubiese conocido después de separarse. Pero
no.

—He sentido soledad enalgunossitios.Enlos grandes
almacenes, muchas veces. No ves, no oyes porque hay
mucho ruido, no puedes preguntar nada porque los
empleados no conocen el alfabeto manual, te sientes
muy mal. También me ha pasado en los restaurantes.
Te dan una cartaytuno puedesleerla porque noestaen
braille. El camarero explica el menq, y tu no te enteras.
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Es muy irritante. Desde hace algun tiempo, nunca
VOy a restaurantes cuya carta no puedas consultar en
internet. Porque si yo puedo mirar en el ordenador,
y elegir de antemano los platos, por ejemplo, rabo de
ternera guisado, que me gusta mucho, o pulpo, que
también me gusta mucho, luego voy a comer y todo
resulta agradable.

Yo insisti en la cuestion del afecto.

—Perdona que te haga una pregunta de prensa rosa.
(Te has enamorado alguna vez en estos ultimos afnos?

—No, no he vuelto a enamorarme. Hace unos cuatro
anos empecé a sentir algo, pero era a distancia, a través
de Skype y Messenger, y no paso de ahi. Esta bien lo
del ordenador, porque permite contactar con otras
personas que pueden ser ciegas, videntes, cojas, lo que
sea. Esas caracteristicas pierden importancia en ese
contacto no fisico.

—¢:Tienes amigos?

—Hubo una época en la que no tenia. Habia veces
que, por ejemplo, me sentia muy contenta por haber
vendido muchos cupones, y cogia el teléfono para
llamaraalguien.Y conel teléfono enla mano, me decia:
“Pero, ¢a quién se lo vas a contar, idiota, si no conoces
a nadie?”.

—Pero eso seria durante un tiempo.
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—Si, luego la cosa cambi6 un poco. En Madrid mis
mejoresamigos eran Mari Pili Sanchez yPaco Gonzalez,
a quienes conoci en la ONCE. Ellos se separaron, pero
auntengo contacto conellos.En Baranain merelaciono
con un matrimonio, José Ignacio Alegria y Manoli
Jiménez.Losdosvan ensilladeruedas.Ella es profesora
en un instituto de aqui cerca, y salimos a pasear de
vez en cuando. Luego esta Mari Ascen Labarta, que es
una buenisima persona y mejor amiga. Con ella salgo
al menos un dia a la semana, y paseamos o vamos de
compras. Y no me puedo olvidar de la mujer que me
ayuda en todo desde hace afos. Se llama Juana y es
ecuatoriana. Para mi, una bendicion.

—Son pocos, Felisa.

—Bueno, solo te he nombrado los intimos. Tengo
mas amigos. En Madrid, en Barcelona, y aqui mismo,
en Pamplona.

—Pensandolo bien, tampoco son tan pocos -anadi,
corrigiéndome-. A medida que va pasando el tiempo
todo el mundo se va quedando solo. De modo que, en
lugar de decir “son pocos”, tenia que haberte dicho
“ino esta mal!”.

La carrera con los patines, la marcha a Madrid con 18
anos, su extremada aficiéon a la lectura, la decisién de
casarse, el cultivo de la amistad, todo demuestra que
Felisa ha hecho lo posible por ser duefia de si mismayy;,
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desdelaautonomia,construir suvida.Pero en ciertos
momentos debio ser dificil, sobre todo en el periodo
entrelasorderaavanzadayel primerimplante,cuando,
como ella mismo me confeso, el mundo acababa en la
punta de sus dedos y dependia de los demas para casi
todo.

Se pregunta Jacques Lusseyran, ciego desde los ocho
anos,organizadoryjefedeunasecciondelaResistencia
Francesa de inspiracion cristiana, superviviente de
Buchenwald, si la dependencia, el hecho de que, antes
o después, los ciegos siempre necesiten de la mano,
del hombro, de los ojos o de lavoz de otro, es algo de lo
que haya que entristecerse o todo lo contrario.

Larespuesta puede leerse en su libro de memorias Y
la luz se hizo’ (Editorial Rudolf Steiner, Madrid, 2001).
Para €l, es buena suerte. Obliga a tener un lazo con los
demas, algo que conviene a todos los humanos, no solo
a los ciegos:

“Verdaderamente,sea cual sealamateriadellazo(sea
de odio o de amor, de envidia, de poder, de debilidad o
de ceguera), ese lazo es nuestra condicion. Asi que lo
mas sencillo es amarlo”.

Pero Jacques Lusseyran piensa en los ciegos, no en
aquellos que, en expresion que Felisa al principio “casi
no podia pronunciar”, son multideficientes.
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El album de Chelo Alfageme

A madre de Felisa, Chelo Alfageme, una mujer que

a sus ochenta y tantos anos lleva una vida activa
en Baranain y forma parte de los llamados ‘auroros’
de la parroquia, escribe sonetos y pequenos libros de
recuerdos que ella misma compone a mano con una
caligrafia primorosa.

Guarda ademas los albumes familiares y, entre ellos,
uno muy notable que se titula ‘El cementerio en casa’,
con fotografias de personas fallecidas.

Durante mis primeras visitas, nos sentabamos Felisa,
ellayyo en la sala de estar, yrepasabamos los albumes.
Chelo me iba contando:

—Este era mi marido, Juan. Aqui esta con sus amigos
ferroviarios. Un hombre muy guapo, ya lo ves. Era un
fumador empedernido.

Por lo visto, Juan no era consciente de los riesgos del
tabaco. Felisa me cont6 que, siendo ella adolescente,
su padre le habia hecho unregalo de cumpleanos bien
peculiar: una pitillera con un paquete de Winston.

Otrafotodelalbum:unaninavestidade blancojunto
a una mujer joven muy elegante, la propia Chelo.

—Esta es Felisa cuando tenia dos anicos. Viviamos
todavia en Zamora.
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A veces, invade el terreno de su hija, tanta es su
actividad, y las dos -presume- discuten como, en
general, discuten las personas que han vivido juntas
durante largo tiempo y una de ellas lucha tercamente,
ferozmente, por su autonomia. Aquella afirmacion de
Felisa, “el piso de la Rochapea lo compré yo sola” cobra
sentido en ese marco, lo mismo que su deseo, que
alguna vez percibi claramente, de hablar conmigo a
solas.

Cuando nos sentabamos los tres en la sala de estar,
Felisaapenas solia tomar parte en la conversacion. Selo
impedia su dificultad para seguirnos, y el hecho de que
yo le hablara al oido y en voz muy alta, cuando lo que
convenia-losupe porsuayudante,Juana-eraladiccion
sosegada; pero también el hecho de que algunas fotos
del album, las que por ejemplo tenian que ver con sus
anos en el colegio de Alicante, le trajeran recuerdos
que raramente ha compartido con otras personas.
Tampoco los compartié conmigo hasta un dia que, ya
por el mes de julio, le pedi que me hablara de lo que,
en el lenguaje de la calle, llamamos ‘malos rollos’.

Le comenté primero un articulo que hace unos cinco
anos pedi a una joven ciega de San Sebastian, Ania
Miner, para la revista literaria Erlea:

—Ellatitul6elarticulo‘Argiabizitzareniluntasunean’,
‘Luzenla oscuridad delavida’,un poco en el sentido de
Jacques Lusseyran: la ceguera como una iluminacion
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de la vida interior. Sin embargo, en el articulo se
percibiaunacierta tristeza,sobre todoenlos pasajesen
los que se referia al comportamiento de la gente que ve
y oye. Venia a decir Ania Miner que al principio se mira
a la persona ciega con curiosidad, pero que, cuando
dejadellamar la atencion, muchas personas empiezan
a tratarla mal, burlandose de ella 0o menospreciandola.

Una actitud que ella misma sufrié cuando estaba en
la escuela y que marco su personalidad para siempre.

Felisa movi6 los ojos, primero hacia la izquierda,
luego hacia la derecha. Estaba pensando.

—Te cuento este caso -le aclaré- porque se trata
de la experiencia de una joven que estudié en una
escuela moderna de San Sebastian. Me pregunto qué
experienciastuvistetienel colegiode Alicantedurante
los afios del franquismo.

—Yo creo que en mi caso el paso porlaescuela fue mas
duro. En la de Ania Miner estarian todos juntos, chicos
y chicas. En el colegio de Alicante eso estaba prohibido.

—Ya me he dado cuenta de que en tus fotos solo
aparecen chicas.

—Los chicos y las chicas estabamos separados en
todo momento. Solo nos juntabamos en misa, ero
tampoco entonces nos podiamos mezclar. Los chicos
se ponian en los bancos de la derecha, las chicas en los
de laizquierda. Ademas, no podiamos escribirnos ni
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enviarnos notas. Nos castigaban si lo haciamos.
Yo insisti en el tema:

—Como me dijiste una vez, comunicarse es una
necesidad humana, y por ese lado, no cabe duda, la
educacion en los afnos de Ania Miner era mas humana
que la de tu época. Pero me gustaria conocer mas
detalles.

Felisa no se animo a hablar de ella misma.

—Lo primero que me viene a la mente es lo que le
ocurria a una compafiera mia de clase -dijo-. No tiene
que ver directamente con la ceguera, pero para el caso
es igual. Se llamaba Lidia, y era gallega. Hija de un
ferroviario, como yo. Pues resulta que ella se meaba
en la cama, tenia esa enfermedad que se llama, creo,
‘enuresis’. Ella no lo podia evitar, pero a pesar de ello
las senoritas le castigaban. Le obligaban a pasearse por
las clases envuelta en la sabana mojada.

—:;Qué anos tenia Lidia entonces?
—Nueve.
—Resulta dificil de creer.

—Otrasveces,ademasdelasabanamojabael colchén,
y tenia que llevarlo a la terraza para que e secase. Ella
casi no podia con el peso, pero a las demas nos estaba
prohibido ayudarle. Un dia me puse a su lado y agarré
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también yo el colchon. Pero vino una de las senoritas
y me dio un sopapo. {Te das cuenta? Los que te cuidan
son los que te acosan.

—De ti misma, ;qué me puedes decir?

Felisa no recogio la pregunta y siguié hablando de
Sus companeras.

—Habia una nifa que no tenia 0jos, no recuerdo de
donde era. Pues bien, una buena parte de la clase la
despreciaba. Nadie queria sentarse junto a ella. Y todas
eran ciegas, piensa eso.

Felisa sacudio la cabeza.

—Las senoritas del colegio no se imaginaban lo que
dice Ania Miner en el articulo -dijo-. El dano que se
haceaunanifiaoaunnino puede ser para siempre,yla
humillacién no se olvida. Tampoco se imaginarian que
Lidia mojara las sabanas a causa de una enfermedad.
Pensarian que lo hacia por falta de cuidado o por
fastidiarles a ellas.

Nuestra conversacion derivo hacia un tema casi de
redaccion escolar: ;es mejor, para los discapacitados,
este tiempo de ahora? ;Podia hablarse de progreso?
Fra patente que los adelantos técnicos habian
revolucionado el mundo de los ciegos, sordos y mudos
hasta extremos que hace cincuenta afios habrian
parecido de ciencia-ficcion. Pero, ;podia decirse lo
mismo de la parte que no era meramente
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instrumental? ;Habia ahora mas respeto, o mas
amor, hacia ellos? La pregunta era pertinente en un
pais como Espana, donde, por ejemplo, todavia se
hacen chistes de gangosos.

—Es que muchas veces depende de la persona-dijo
Felisa-. Hay algunas que, sin ser malas, son muy torpes,
y hacen dano sin querer. Te cuento algo que me sucedio
hace poco en una optica a la que fui con una amiga
que necesitaba dos ojos de cristal. Que ahora no son
de cristal, dicho sea de paso, sino de una materia mas
fina, y parecen naturales.

—No sabia que se pudieran comprar 0jos en una
optica.

—Si, si se puede. Mi amiga naci6 sin ojos, y queria
cambiarse los que llevaba. Le acompanfié yo, porque la
gente con la que vive ignora que sus ojos son de cristal,
y ella no quiere que se enteren. Pues bien, estoy alli
con ella y me dice el empleado: “jQué ojos tan bonitos
tienes!”. Y al salir de la tienda, lo mismo: “jAdi6s, Ojos
Bonitos!”. Ya en la calle, exclamé: “jMierda!”. Aquel
empleadonotuvomalaintencion,peroeraunapersona
sindelicadeza.Como se puede deciraunapersonaque
sus 0jos son bonitos, cuando laqueleacompana carece
de ellos! Los ordenadores cada vez seran mejores, cada
vez habra maslibros enla biblioteca digital de la ONCE,
pero seguira habiendo gente bruta.
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—Y nifios crueles. Recuerdo lo mal que se lo pasaba
un companero de colegio que no oia del todo bien. Se
llamaba Zubimendi, pero todos le llamaban ‘sordo’.
“iSordo, quita de ahi!”. “jSordo, pasame el balon!”. Asi
todo el tiempo.

—El discapacitado vive con el corazéon en un puno.
Sabe que en cualquier momento le agrediran. Pero
también hay gente que te ayuda. Ademas, en cualquier
caso, siempre hay un libro que leer. El libro es nuestro
mejor amigo. Mas que el perro.

—¢Has tenido perro alguna vez?

—No, tuve una gata, Estela. Pero no he vuelto a tener
animales. Solo libros.
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Los libros

URANTE mucho tiempo hubo dudas sobre la

capacidad de lectura de los ciegos y de los ciego-
sordos. Helen Keller recoge en su libro la nota con
que la revista ‘Matilda Ziegler Magazine for the Blind’
anunciabaen1907lapublicacionde suprimer numero,
perfecto ejemplo de aquella desconfianza:

“Prescindiremos de muchos poemas y cuentos en
los que se alude al sentido de la vista. Tampoco
publicaremos alusiones a los claros de luna, los
arco iris, la luz de las estrellas, las nubes o los
bellos paisajes, porque solo sirven para acentuar la
percepcion que tiene el ciego de su afliccion”.

Helen Keller protesta contra esta idea, y se rie de
quienes piensan que la ceguera y la sordera impiden
el acceso al universo mental de los que ven y oyen.

“El silencio y la oscuridad que, segun dicen, me
encierran dentro de mi, abren mi puerta, de una
manera mucho mds hospitalaria, a una infinidad
de sensaciones que me distraen, me informan, me
amonestany me divierten. Con mis tres guias fieles, el
tacto, el olfato y el gusto, hago muchas excursiones a
esaregionlimitrofedelaexperienciaqueseencuentra
a las puertas de la ciudad de la Luz”.

Unsiglomastarde,Ania Minerveniaadecirlomismo
en el articulo que escribi6 para la revista ‘Erlea’,
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‘denok berdinak gara liburu baten aurrean’, ‘todos
somos iguales delante de un libro’:

“Todos tenemos ojos cuando abrimos un libro.
Dejamos de lado nuestros problemas y el mundo
oscuro donde vivimos, y nos metemos en el papel
de un personaje. Empezamos entonces a ver con
sus ojos. Las casas, la gente, las montafias, el mar,
las estrellas, todo se presenta ante nuestros 0jos, lo
imaginamos todo de una manera parecida al resto
de la gente. Por eso es tan importante para nosotros
tener los libros a mano. La informacion va del braille
a la punta de los dedos, y de ahi a nuestra mente. Las
imagenes llegan en un salto”.

Victor d’Aveyron, ‘L’enfant sauvage’, era incapaz -
repito lo dicho al principio- de pasar del objeto a la
idea, de diferenciar un libro concreto, de tapas duras
y de color rojo, por ejemplo, del libro como concepto
abstracto. En otras palabras, era incapaz de dar el salto
que nosotros damos miles de veces cada dia sin tan
siquiera darnos cuenta.

Como es natural, la forma de dar ese salto, de
entender las cosas, de recordarlas y asociarlas, de
imaginarlas, varia segun las personas,y depende de un
sinfin de factores. Entre ellos esta, desde luego, el poder
disponer o no de los cinco sentidos. Pero en ningun
caso hay ventaja para unos o para otros. Es evidente,
por ejemplo, que la falta de inteligencia limita mas
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quelacegueraolasordera.Como afirma Helen Keller
en su libro:

“Es mas dificil ensefiar a un ignorante a pensar que
enseniar a un ciego inteligente a ver la grandiosidad
del Niagara. He paseado con personas cuyos 0jos
estan llenos de luz, pero que no ven nada ni en el
bosquenien elmarnienelcielo,nada en las calles de
la ciudad y nada en los libros. jQué farsa mas tonta
es esta vista! Mejor seria navegar para siempre en la
noche de la ceguera con sensibilidad, sentimiento y
juicio que contentarse con el mero acto de ver”.

Pero, por lo que respecta a la lectura, al disfrute que
los ciegosylossordos sienten leyendo en braille, quizas
no hagan falta grandes explicaciones tedricas; basta
con observar, como al parecer hacen los inspectores
de impuestos, las sefales externas.

—Sitienetrescasas,doscochesdegamaaltayunperro
de lujo, es que debe tener dinero-piensa el inspector
de hacienda.

—Si lee cinco libros al mes, si habla de ellos con
los amigos, si se entusiasma con unos autores y los
recomienda, es que la lectura le debe resultar muy
gratificante -pensamos nosotros, pienso yo, al leer
testimonios como el de Helen Keller o el de Ania Miner,
0 al comprobar como vive la literatura una persona
como Felisa Rodriguez.
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—No, ahora ya no le leo -me dijo un dia Felisa,
refiriéndoseaunconocidoautordenovelasdemisterio.
Le pregunte la razon.

—Dejé de leerle porque en su ultima novela hacia
trampa. Y no me gustd. No me gusta que los autores
piensen que los lectores somos tontos. De modo que,
castigado. Ya veré hasta cuando.

—Yo leo asi -anadio Felisa-. Hablo y discuto con el
autordellibro.“;Comopuedesdeciresto?”,lepregunto.
Otras veces le dedico un elogio: “Este dialogo esta muy
bien”. No soy una lectora pasiva.

El dia de nuestro primer encuentro en la Clinica
Universidad de Navarra asocié la figura de Felisa a la
descripcion quede simismahizo EmilyDickinson (“soy
pequena como el reyezuelo”...), y quedé en enviarle
uno de sus poemas. Me parecio una buena forma de
entablar relacion con ella. Cumpli mi palabra al dia
siguiente, con una nota:

Como te prometi, te envio un poema de Emily
Dickinson, una escritora que apenas publicé nada
en vida (era el siglo XIX, una mala época para las
mujeres coninquietudes artisticas). Su famaes ahora
enorme.

¢Has leido A sangre fria de Truman Capote? Uno de
los presos lee poemas de ella mientras aguarda el
momento de la ejecucion.



El poema, en traduccion al espafol de Ricardo
Jordana y Dolores Macarulla, dice lo siguiente:

Tiene la Hierba tan poco que hacer -
Una esfera de sencillo Verde -

Con solo Mariposas que criar

Y Abejas que atender -

Y balancearse todo el dia con hermosas
Canciones

Que las Brisas acercan -

Y sostener la Luz del Sol en su regazo

Y ante todas las cosas inclinarse -

Bernardo Atxaga

Y pasarse la noche enhebrando Rocios como
Perlas -

Y ponerse tan guapa

Que una Duquesa fuera demasiado corriente
Para una tal notoriedad -

E incluso cuando muere - irse

En Odores divinos -

Como Humildes especias, que se tienden -
O Nardos, marchitandose -
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Y después, en Soberanos Silos habitar -
Y sonar con los dias ya lejanos -
Tiene la Hierba tan poco que hacer

Me encantaria ser una brizna de Heno -

CLINICA UNIVERSIDAD DE NAVARRA
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Felisamerespondié como siempre, escribiendo todo
en minusculas.

muchasgraciasporelpoema, estdmuybien. heestado
leyendo lo que hay en Wikipedia sobre la autora. dice
que paso los tltimos afios de suvida sin salir de casa,
y al final sin ni siquiera salir de su habitacion. si, he
leido a sangre fria, pero no recordaba el detalle del
libro de poemas(...)

En nuestros encuentros posteriores, la respuesta a
mi pregunta sobre el libro de Truman Capote “Si, he
leido...”) se convirtié en una suerte de muletilla. Un
dia sali6 en la conversacion Arthur Miller: habia leido
‘Las brujas de Salem’ por segunda vez justo unos dias
antes.

Era la obra de Miller que mas le gustaba, mas que
‘Muerte de un viajante’. En otra ocasion, comenté
que habia estado con Manuel Rivas en Barcelona. “Su
libro ‘El lapiz del carpintero’ esta en braille. Ya lo lei.”
Hablamos de novelas que giran en torno a la ceguera.
Cité enseguida ‘Sobre héroes y tumbas’ de Ernesto
Sabato. Conocia también mis libros: “El primero que
lei fue ‘Dos hermanos’. Cuando ya llevabamos unas
cuantasreunionesanotéenmicuadernounapregunta:
“¢Cuantas personas de Pamplona habran leido lo que
Felisa Rodriguez?”. Seguro que no son legion.

Recuerdo que el dueno de la libreria ‘Verdes’ de
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Bilbao, ahoradesaparecida,soliadiferenciarentre“la
gente que le gusta leer mucho” y “la gente que le gusta
mucholeer”.NoimaginoaFelisacorriendodeunlibroa
otro, yleyendo de cualquier manera, sino concentrada
ante el papel pautado o con el movil pegado al oido,
metiéndose, como escribia Ania Miner, en el papel de
los personajes y disfrutando de la narracion.

Me fui haciendo una idea de sus preferencias. Le
gustaba maslaprosaquelapoesia;maslas narraciones
quelosensayos;masloslibrosdesuspenseyde misterio
que los de cualquier otro género. Hacia finales de julio,
tratando de afinar mas su perfil de lectora, le pedi que
me hiciera una lista con los libros y los autores que le
habian gustado especialmente.

—No te compliques -le dije-. Ya sé que tendras mas
de diez y mas de veinte titulos preferidos, porque a mi
me pasa lo mismo. Solo te pido que recuerdes algunos.

Ala semana siguiente, la lista estaba hecha.

—El primero que me vino a la mente fue ‘Hambre’, la
novela de Knut Hamsun. Me impresionaron mucho las
penurias que pasaba el protagonista, deambulando
todo el dia por calles heladas buscando qué comer.

También me gusté un libro muy diferente, ‘Corazéon’,
de Edmundo de Amicis, que cuenta las experiencias de
un nifno italiano que esta en un internado. Yo las
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comparaba con las mias en la escuela de Alicante. No
sé si sabes que uno de los relatos de ‘Corazon’ sirvio
para hacer unaserie de television. Aquella del nifio que
se llamaba Marco, el que se fue de Italia a Argentina en
busca de su madre.

Reconoci que no lo sabia.

—Lounicoquerecuerdode Edmundode Amicis-dije-
, es una frase que lei en uno de sus libros de viajes: “El
paisaje esun estadodel alma”. Laapunté en uno de mis
diarios de adolescencia, y todavia la tengo presente.

—La frase esta muy bien -dijo Felisa, y volvio a la lista.

—Me impresiono ‘Crimen y castigo’, de Dostoyevski.
También me gusto ‘El retrato de Dorian Gray’, de Oscar
Wilde. 1984, de Orwell, me parecié muyinteresante,y el
mundo totalitario que dibuja mas real de lo que seria
deseable. Yluego esta Agatha Christie. Disfruto mucho
con sus libros.

—:Libros mas actuales?

—Lei ‘La cancion de hielo y fuego’, de George Martin.
Estoy esperando a que salga el sexto tomo. Ahora estoy
leyendo un libro de James Michener.

Felisa sonrio.
—¢De qué te estas acordando? -le pregunté.

—De lavez que oi ‘La isla del tesoro’ en un audiolibro.
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Lo que me impresiono fue el ruido que hacia el
baston del ciego Pew al golpear el suelo. Cuando lo
lei en braille en el colegio de Alicante se me paso ese
detalle. No imaginé ese ruido.

—Prefieres tener un libro en audio que en braille,
supongo.

—Es menos cansado, y hay mas eleccion. No sé si te
dije que la Biblioteca Digital de la ONCE cuenta con
unos treinta mil titulos.

—:Que tal son los actores y las actrices que los leen?
—En general, muy buenos.

Felisa pas6 del tema de los audiolibros al de la
audicionengeneral,ydeahialaoperaciéondel segundo
implante. La fecha fijada, el 20 de agosto, no quedaba
lejos. Me vino ala mente, una vez mas, la cantinela: si el
implante del oido derecho resultaba, todo iria mejor.
Entre otras cosas, podria usar con mas facilidad los
libros Daisy.

Pero habia un dato que desconocia. El segundo
implante era mas importante de lo que yo pensaba.

—Necesitolaoperaciondeverdad-dijoFelisa,cuando
ya nos despediamos-. El problema es que ademas
de la vista y del oido estoy perdiendo el tacto. Por la
enfermedad.
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Sabia que el NARP provocaba jaquecas, asi como un
debilitamiento delos musculos que acababaafectando
a las piernas y a la estabilidad. Pero ignoraba lo de la
merma del tacto.

De regreso a casa -cien kilometros de Pamplona
a Vitoria-, volvi a recordar la conversaciéon con el
doctor Manrique durante nuestra primera reunion
en la Clinica. Le habia preguntado sobre qué sentido
era mas importante, y él no habia estado del todo de
acuerdo con Jean Itard, maestro del ‘enfant sauvage’
Victor d’Aveyron, para quien el sentido fundamental
era el tacto. El doctor Manrique anteponia el oido a
cualquier otro sentido. Tras la tlltima noticia de Felisa,
yo esperaba que él tuviera razon. Recordé también -
cien kilobmetros dan para mucho- la explicacion que
sobre la paloma de Kant escuché al profesor y poeta
Jose Maria Valverde en la Facultad de Filosofia de la
Universidad de Barcelona: “La paloma se queja de
la resistencia del aire, que frena su vuelo, sin darse
cuenta de que si vuela es gracias precisamente a esa
resistencia”.

Ladificultad,laresistencia, podiaseral cabo positiva,
necesaria; pero, (qué ocurria cuando era extrema?
Cuando ni siquiera se puede uno valer de las yemas de
los dedos, (donde queda el mundo?

El 25 de julio de 2015 me llegd un mensaje especial
de Felisa:



me ha escrito marta chavarri, que es una de las
periodistas de la clinica, para preguntarme si yo
querria que estuvieras siguiendo el proceso de
la operacion. he dicho que por mi parte no hay
inconveniente. tti verds si entra en tus planes. si no te
viene bien pues que te lo cuente el doctor manrique.

Aceptélainvitacion,yaprimeros deagostorecibidos
mensajes sucesivos de Katrin Astiz, del departamento
de comunicacion de la Clinica.

Tras hablar con la enfermera de Otorrinolaringologia
sobre la 2° intervencion a Felisa Rodriguez me
comentan que serd la 3" paciente para entrar en
quirofano, porlo que calcula que silasintervenciones
anteriores van segun lo previsto y sin ninguna
complicacion, lade Felisa durara desde las 13 h. hasta
las 14.

Bernardo Atxaga

El segundo mensaje confirmaba aquellos datos y me
hacia saber que otras dos personas del departamento
de comunicacion, Monica Ruiz de la Cuesta y Francisco
Autonell, me acompanarian al quiréfano.
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El dia 17 de agosto escribi a Felisa para darle animos.
Estaria junto a ella durante la operacion.

CLINICA UNIVERSIDAD DE NAVARRA
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En el quirofano

L doctor Manrique estaba inclinado sobre Ila

camilla en la que Felisa dormia bajo los efectos
de la anestesia, toda cubierta con lo que, a primera
vista, parecia una sabana de hule. Tenia a su derecha
la mesa donde se alineaban las legras, las fresas y otros
instrumentos manuales que, en aquel espacio, en la
penumbra de un quir6fano lleno de cables, pantallas
y monitores -un espacio que bien podria haber sido la
cabina de una nave espacial-, parecian objetos calidos,
de carpintero, de una época anterior.

Francisco Autonell, el guia que me habia conducido
hasta alli, me habia pedido que me moviera
normalmente, sin mas precaucion que la de no tocar
nada que fuera verde.

—Todo lo que tiene color verde esta esterilizado. Hay
que tener cuidado de no contaminarlo. Pero, por lo
demas, tranquilo.

Nadamasentrarenelquiréfano,eldoctorManriquese
volvio haciamiymepresentdalosqueleacompanaban.
Eljovenqueestabaasuizquierdaeraunotorrinorecién
graduado en practicas. El anestesista, de pie juntoa un
monitor, se llamaba Paco Carrascosa. Las enfermeras
eran Maite San Martin y Begofia Gonzalez.

Yo tenia la mascarilla puesta, cubiertalaropade calle
con una bata que parecia impermeable, envueltos los
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zapatos en calzas de plastico, yademas llevaba gorro
y guantes; sin embargo, no me atrevi a cambiar de
postura, es decir, no estuve tranquilo, hasta que hube
oido al doctor Manrique. Todo iba bien en la nave. Su
voz era sosegada. Sus movimientos, sobrios.

La cabeza de Felisa mostraba en su parte derecha
una ‘ventana’, un pequefio trapecio de unos tres
centimetros de largo y dos de ancho.

Le habian levantado la piel y los tejidos de detras de
la oreja, dejando a la vista el hueso mastoideo.

—Ahora trabajaré directamente. Luego, con la ayuda
del microscopio -me indic6 el doctor Manrique. Se
dirigio a continuacion al médico joven y comenzo6
con las explicaciones. Le comentaba cada uno de sus
movimientos.

El objetivo era localizar la coclea, el ‘caracol’ que
forma parte del oido interno y tiene la capacidad de
transformar las vibraciones de sonido en impulsos
nerviosos que son enviados al cerebro.

—Tenemos que actuar como cuando estamos en una
ciudad y queremos buscar una calle o una plaza. Lo
primero es encontrar un edificio o un algo que nos
sirva de referencia. En nuestro caso, lograremos esa
referencia gracias a uno de los huesecillos del oido, el
yunque.

El doctor Manrique movio la legra que tenia en la
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mano y senalo el huesecillo.

—:Ves? Aqui esta el yunque -continu6-. Haremos
primero unreceptaculo para el estimulador de titanio,
midiendo bien para que encaje; luego un canalillo
desde aqui hasta aqui, para el cable del electrodo.

Los electrodos y el estimulador harian el trabajo
que normalmente desempena la coclea. Con todo, el
implante no terminaria ahi, porque para poder oir
Felisa necesitaria de un aparato encargado de procesar
la informacion. Se lo colocarian cuando se recuperara
de la operacion que yo estaba presenciando, una vez
que todo cicatrizara bien.

El doctor Manrique trabajaba con la fresa. Yo seguia
los movimientos de su mano. El rectangulo para el
estimulador de titanio empez6 a tomar forma.

Habia un cruz de acero inoxidable en lo alto de una
de las paredes del quir6fano, muestra de la visibilidad
que la Clinica quiere dar a las convicciones religiosas
que intervinieron en su fundacion y que, como se sabe,
llevan el marchamo de Josemaria Escriva de Balaguer,
fundador del Opus Dei. La ciencia y la fe convivian en
el mismo espacio.

Recordé, por asociacion, el documental que Dana
Ranga realizo sobre Valeri Polyakov, el cosmonauta
ruso que paso catorce meses en la estacion MIR, récord
de permanencia en el espacio. Polyakov, quien, segiin
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el escritor gallego Martin Pawley, era “un hombre
extraordinariamente brillante pero inocente vy
adanico, austero e hipercontrolado pero fascinante
y emotivo”, contaba a Dana Ranga sus experiencias y
sus reflexiones, mientras las imagenes lo mostraban
trabajandoconlosordenadoresdelanaveoatendiendo,
en su calidad de médico, a sus companferos de viaje
espacial. En cierto momento, relaté un accidente. Se
habia declarado fuego dentro de la nave. Apagarlo era
cuestion de vida o muerte. Polyakov se abalanz6 sobre
la llama abrazandola con su traje de cosmonauta.
Sorprendentemente, consiguid apagar el fuego
enseguida, y su traje no resulté danado. “;Por qué cree
usted que ocurrio asi?”, le preguntaba Polyakova Dana
Ranga. La respuesta la daba él mismo: “jPorque me
ayudolaVirgen Maria! Yo teniaunaimagendelaVirgen
en una de las paredes de la MIR, y senti que era ella la
que me guiaba en aquella situacion angustiosa”. Dana
Ranga, que no aparecia en pantalla, le pregunto sobre
sus creencias. “Siempre fui creyente”, le respondi6
Polyakov. “Pero lo antenia en secreto. Si me hubiera
declarado creyente no me habrian elegido para ser
cosmonauta”.

Me habia resultado chocante oir esas palabras de
labios de un ‘Héroe de la Union Soviética’, porque no
imaginaba aquella mezcla de fe y ciencia. Luego la
observe en personas de mi entorno. Ahorala veia en el
quirofano de la Clinica.
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Felisa se me presentaba casisiempre comoincrédula.
Se apresuraba a puntualizar, como hizo en mi primera
visitaa su pisode Baranain, que la Biblia que teniaen su
habitacion era ‘lectura’. En alguna ocasion, en una de
nuestras conversaciones, llegd a mostrar una actitud
mas radical:

—Al cura del hospital que me vino a visitar cuando
me oper¢ la primera vez, le dije: “Yo le escucharé, pero
hagase a la idea de que no voy a creerle. No creo en
nada”.

Solo en una ocasion cambio ligeramente de actitud.
Estabamos en su piso de la Rochapea, sentados
frente a un enorme aparato de television que parecia
sin estrenar. Fuera, en la estacion de tren, sonaban
los altavoces: “Iren procedente de Zaragoza hara
su entrada en via dos”; “tren con destino a Madrid
efectuara su salida en breves instantes”. Al otro lado de
la ventana, el cielo estaba gris. Lloviznaba. Le pregunté
si le gustaba la television.

—Aveces la pongo -me dijo.

Le hablé de un programa de misterio cuyo tema
eran los fendmenos paranormales y las apariciones
inexplicables. Ella no lo conocia, pero habia sido
aficionada a los que hace anos realizaba el psiquiatra
y periodista Fernando Jiménez del Oso. También leia
libros de Juan José Benitez, un periodista especializado
en ovnis que, al parecer, tenia a Jesucristo por el ‘Gran
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Extraterrestre’. Incidi en aquel punto:

—Me parece, Felisa, que tu aficion a ese tipo de
literatura delata que no eres tan poco religiosa como
dices.

—Bueno, en algunas ocasiones —dijo ella. No paso6 de
ahi.

Me hubiera gustado preguntarle a Felisa sobre la
cruz del quiréfano. Pero ella seguia dormida bajo la
sabana de hule, respirando gracias a la maquina cuyo
funcionamiento vigilaba el anestesista.

El doctor Manrique habia acabado de preparar el
receptaculoparaelestimuladordetitanioysedisponia
a abrir el canalillo para el hilo de los electrodos.

—Hay que tener cuidado -le dijo al médico joven,
sefialando la parte de arriba de la ventana abierta
en la cabeza de Felisa-. El nervio facial pasa por aqui.
También hay que tener cuidado con el timpano. Pero
sobre todo con el nervio facial.

Minutos después, el canalillo estaba hecho. El doctor
Manrique se dirigi6 a mi.

—Voy a abrir un orificio de un milimetro para llegar
a la coclea.

Me mostro la fresa que iba a utilizar. Era diminuta,
casiinvisible amis 0jos.Laasociacion deideas mellevo,
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una vez mas, al libro de Helen Keller, concretamente
al capitulo titulado ‘Las manos de los demas’:

“Estoy convencida de que no hay manos que puedan
compararse con las del médico, por su destreza
paciente, su dulzura compasiva y su magnifica
certeza. No nos ha de extrafiar, pues, que Ruskin
encuentre en los toques certeros del cirujano la
perfeccion del control y la delicada precision que el
artista debiera emular”.

El doctor Manrique sujetaba ahora una bolsita
que le habia pasado la enfermera, de la que extrajo
el estimulador y el hilo con los electrodos. Coloco el
estimulador enseguida, y procedi6 a introducir el hilo.
En la pantalla del monitor, el orificio que habia hecho
con la fresa era solo un punto.

—Ya esta dentro de la céclea -anuncié el doctor
Manrique un poco después.

Una de las enfermeras saco de su bolsillo lo que, a
primera vista, parecia un teléfono moévil de pequefio
tamano. En su pantallita aparecio el dibujo de una
espiral, un caracol.

Apreté un boton y la pantallita se ilumind. No asi
la espiral, el caracol. Volvio a presionar el boton, y lo
mismo. Lo presiono por tercera vez. Sin resultados.

La enfermera nego con la cabeza.
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—No llega nada de senal -dijo.
—¢:No va a funcionar? -pregunté.
El doctor Manrique se gir6 hacia mi.

—Todos deseariamos una recuperacion del cien
por cien. Pero en el caso de Felisa yo ya contaba con
que no seria asi, porque la enfermedad le ha dafiado
parcialmente el nervio en el contexto de su neuropatia.
De todos modos, confio en que pueda recuperar un
cincuenta o un sesenta por ciento.

La operacion no estaba terminada, pero yo ya habia
visto lo suficiente. Agradeci la leccion recibida y fui a
quitarme la vestimenta protectora.

—Ahora toca esperar-me dijeron en el departamento
de comunicacion, cuando pasé por su despacho para
despedirme-. Le colocaran el procesador a finales de
septiembre. Entonces sabremos cuanto ha recuperado
Felisa.
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Compas de espera

L primer mensaje de Felisa tras la operacion me
lleg6 el 31 de agosto. Todo iba segun lo previsto:

hoy por la tarde ya me quitaron los puntos. todo ha
salido muy bien. no me dolia ni me molestaba nada.
lo tinico que tenia ganas de lavarme la cabeza que
tenia el pelo con muchos pegotes. ya me han dicho
que el dia 21 de septiembre me ponen el procesador.
tengo que ir los cinco dias de esa semana a las 11,30.
jestoy deseando que llegue ese dia!

Sabia que su cumpleanos erael 29 de septiembre, yle
contesté con una ingeniosidad de mi época de colegio.
Los mejores cumpleanos eran aquellos en los que se
celebraban dos cosas.

—Eso haremos el 29 -le dije.

El dia 17 recibi un mensaje que mostraba no solo
como iban las cosas, sino el caracter de Felisa:

me llamaron de la clinica para pedirme si podia
cambiar los dias que me tocaba ir porque un sefior
mayor que no tenia quien le acompafiara o no se qué
necesitaba mejor mis dias; total, que el procesador
me lo ponen el 28. . tendré que ir esa semana todas
las mafianas. te cuento un secretito... ya se que me
va a ir bien. he probado con el que tengo y, a pesar
de que no es el suyoy la programacion sera diferente
oigo bastante bien.
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no se lo he dicho a nadie para no quitarles la ilusion
del momento. ya veremos como resulta, pero ya estoy
mdas tranquila. la verdad es que tendria que tener
sangre de horchata para no hacer la prueba, ¢no
crees?

Llamé al responsable de comunicacion de la Clinica,
Santiago Fernandez-Gubieda, para preguntarle como
concluiria el proceso iniciado con la operacion. Me
dijo que la doctora Alicia Huarte se encargaria de la
calibraciondel aparatoimplantadoydelareeducacion

del habla.

Del17 se septiembre al 28 no hubo mensajes. Ni Felisa
me escribio a mi, ni yo le escribi a ella. Estabamos
los dos quietos, atrapados en un espacio de tiempo
-el compas de espera- que, segun el diccionario,
“suele ser generalmente breve y se caracteriza por la
interrupcion o disminucion de una actividad”. Pero
el significado de ‘breve’ es relativo. Depende de las
personas y de las situaciones. Una vez, en un texto
humoristico, reproduje lo que un hooligan me habia
dicho al respecto:

“Puesamime pasaque cuandomiequipovaganando
uno a cero cada minuto se me hace larguisimo. Es
como si el reloj se parara y como si el equipo contrario
tuviera todo el tiempo para empatar. Cuando es al
revés, en cambio, cuando somos nosotros los que
vamos perdiendo uno a cero, mi impresion es que el
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tiempo vuela y que nos va a resultar imposible
remontar el resultado”.

A Felisa ya mi nos ocurria lo mismo que al hooligan.
Solo que el partido era distinto. Estabamos esperando
el resultado de la operacion.

Ella me escribio el 28 de septiembre por la tarde. Por
seguir con el lenguaje deportivo, iba a haber prorroga:

esta mariana me he desilusionado bastante.
resulta que la programacion me la hacen con el
aparato puesto y, claro, hasta que no esté todo bien
programado, hechas las conexiones que tengan que
hacer, no voy a saber el resultado final. se que oiré
algo, quiza bastante, pero me va a costar mucho.

Hubo un problema de salud, un problema grave, en
mi propia familia, y pasé muchos dias con la mente
ocupada, o mejor, con una mente vacia en la que, como
una mancha, solo existia la enfermedad de una de
mis hijas. Con todo, recordé que el 29 de septiembre
era el cumpleanos de Felisa, y le escribi una linea de
felicitacion.

Me respondio enseguida:

muchas gracias por felicitarme. bueno, ahora ya si
que creo que el libro puede terminar con la esperanza
de que este nuevo implante va a funcionar bien. es
que ya, en solo tres dias, ya oigo muchas palabras.
esta bajito, pero se va afianzando y es como si se
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abriera y tomara fuerza. ayer hubo un momento
de alegria para todas. empezaron a llamarme por
mi nombre y asi es como empecé a oir las primeras
palabras. termino muy cansada, pero merece la pena
el esfuerzo. dentro de pocos meses podré oir bien
con los dos oidos y eso sera lo mas maravilloso del
mundo. buenas noches

Cuando mi hija se recupero y pude reincorporarme
almundo, encontré en el ordenador un nuevo mensaje
de Felisa. Me animaba a recobrar el pulso cotidiano,
antes de informarme de la marcha de su oido:

yo voy mejorando un poco con el aparato. me va a
costar mas que el anterior, pero llegaré a oir mejor.
solo con un poco mas de tiempo

Desde nuestro primer encuentro en la Clinica, tuve
el proposito de ceder la palabra, lo mas posible, a la
propiaFelisa,ydeahivinieronlasvisitasylos mensajes,
la relacion personal que, al cabo, nos resultaria grata a
ambos. Llegado el momento de cerrar el texto, le pedi
un ultimo mensaje, un punto final. Ella me contesto
el 9 de octubre de 2015, utilizando por primera vez las
mayusculas:

El primer dia, ya sabes que yo iba con la idea de que
si no tanto como con el izquierdo si oiria algo. Pues
bien, fue decepcionante. Solo los ruidos que hacen
como pitos para la programacion.
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Con la logopeda lo mismo. Solo cuando me hacia
ruidos fuertes conseguia oir algo. El segundo dia
lo mismo. Bueno, hacia la mitad de la mafiana me
pusieron otro programa y ya se noto una minima
mejoria.

Seguia decepcionada, desilusionada y con ganas de
irme a casa y olvidarme del aparato. El tercero ya fue
bastante mejor. El jueves subio el doctor Manrique a
verme. Entre operacionyoperacionsubio paradarme
animos.

Me dijo que claro, que llevo muchos afios sin oir
con ese oido. Que por la enfermedad que tengo las
neuronas tienen que aprender a trabajar. ..

La verdad que me hizo mucho bien.

Yahora, pasado el quinto dia la cosa va poco a poco,
pero se nota que vamos mejorando. He hecho una
solicitud para ir a una logopeda y estoy a la espera
de que me avisen. En fin, yo creo que dentro de unos
meses lo notaré mucho mas. A poco que funcione
siempre serd mucho mas que nada.

Por cierto, con tantas preguntas como me has hechoy
no me preguntaste si hay alguna frase que me guste.
Pues yo te la digo, aunque ya no importe. Mi favorita
es: “...y los suefios, suefios son”.

Buenas noches.
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Historia Clinica

Felisa Rodriguez Alfageme, de 61 afos, acude a la
consulta de Otorrinolaringologia de la Clinica
Universidad de Navarra el 16 de octubre de 2000.

Desde la infancia presenta una pérdida de audicion
en los dos oidos de caracter progresivo, que llego6 a ser
de grado profundo alos 36 afios de edad. Felisa padece
una enfermedad de origen mitocondrial que recibe el
nombre de NARP y que cursa con Neuropatia, Ataxia y
Retinitis Pigmentosa.

En consecuencia, ha padecido la pérdida de dos
organos sensoriales, la audiciéon y la vista, esta
ultima desde los primeros afnos de vida. En relacion
a la hipoacusia esta se encuadra dentro del grupo
de las neuropatias auditivas. Los estudios realizados
detectaron la presencia de otoemisiones acusticas
con potenciales evocados auditivos de tronco cerebral
ausentes.

El1idejuniode2001fueintervenidaquirargicamente
para colocar un implante coclear en su oido izquierdo,
obteniendo unos resultados muy positivos. 6 meses
después de la activacion del implante era capaz de
accederamasdel 80% de una conversacion, en este caso
sin ningun apoyo de la vision. Esto le permitio volver a
utilizar el teléfono y oir la radio. Estos resultados
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son muy positivos, especialmente cuando existe una
neuropatia auditiva, que produce un parcial deterioro
de las estructuras neurales que van a ser estimuladas
por el implante coclear.

El 20 de agosto de 2015 fue operada para colocar otro
implante coclear en el oido derecho. Con ello se quiso
realizar una estimulacion bilateral de las viasy centros
auditivos, aspecto este de gran importancia en Felisa
al padecer una doble deprivacion sensorial auditivo-
visual.

En el momento actual esta progresando en la
adquisicion de habilidades que solamente pueden
ser alcanzadas a traveés de la estimulacion de los dos
oidos, como son la capacidad de localizar los sonidos
y mejorar la discriminacion de la palabra hablada en
ambientes de ruido.



Sobre la coleccion

Toda la labor asistencial, docente e investigadora que
se lleva a cabo en la Clinica Universidad de Navarra se
centra en el paciente. Esta coleccion no pretende ser
una recopilacion de casos médicos sino un homenaje,
a través de sus historias, a las personas que sufren la
enfermedad y que, paradéjicamente, sacan gracias a
ella lo mejor de si mismas.



“Todos los discapacitados anhelan tercamente,
ferozmente, ser autonomos, no depender de nadie.
Detestan por ello la compasion, de cuya impertinencia
habla Anna Sullivan en la pelicula de Arthur Penn, y
rechazan toda ayuda fiofia; incluso, a veces, cualquier tipo
de ayuda”.



