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BERNARDO ATXAGA

NARP. El caso de Felisa Rodríguez



Conocí a Felisa Rodríguez la mañana del día 
18 de marzo de 2015. Llegó en compañía 
de su hermana a la Clínica Universidad de 
Navarra, y entró con determinación en la 

sala donde estábamos los que, por número, por la 
seriedad de nuestros rostros, hubiéramos podido 
pasar por un tribunal. Pero eran sus médicos los que la 
esperaban, eran las enfermeras, era el responsable de 
comunicación que los meses anteriores había hablado 
largamente con ella, y el único extraño y posible juez 
era yo, el escritor, que me preguntaba cómo sería 
ella, y cómo influiría aquel encuentro, aquel primer 
momento, en nuestra relación. Ella debía confiar en 
mí. Yo debía escribir sobre ella. O mejor dicho, con ella. 
Sobre su vida de ciega y sorda.
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Antes de su llegada había expuesto mis primeras 
ideas a una de las personas presentes en la sala, 
Manuel Manrique, el doctor que había diagnosticado 
el origen neurológico de los problemas de Felisa y, en 
una operación realizada el año 2001, le había curado 
parcialmente de su sordera.

—¿Qué sentido le parece a usted más importante? –le 
pregunté, refiriéndole a continuación algunos pasajes 
del libro que el médico y pedagogo Jean Itard escribió 
a finales del siglo XIX sobre su experiencia con el niño 
salvaje, ‘L’enfant sauvage’, Víctor d’Aveyron.

Jean Itard había tratado de educar a aquel niño 
centrando sus esfuerzos en devolverle la sensibilidad 
de la piel. El tacto era, en su opinión, el sentido 
fundamental, el que más conocimiento aportaba. 
Sin él, el progreso afectivo e intelectual resultaba 
prácticamente imposible.

Otros autores, comentando el libro, le daban la 
razón, y explicaban por ejemplo los resultados de 
un experimento ruso con perros recién nacidos. Los 
cachorros que eran separados de la camada nada más 
nacer, y crecían sin contacto físico alguno, no alcanzaban 
a tener sensibilidad en la piel, convirtiéndose en 
seres amorfos que ni siquiera reaccionaban ante los 
estímulos dolorosos. Se les clavaban agujas, y ellos 
permanecían indiferentes.
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El doctor Manrique me respondió con prudencia. Le 
parecía difícil precisar qué sentido era más importante.

—Todos lo son, naturalmente. Pero, de tener que 
elegir alguno, yo diría que el oído. No sé, quizás influya 
en mi opinión el hecho de ser otorrino. En cualquier 
caso, si hay una sordera severa desde el momento del 
nacimiento, la adquisición del lenguaje cuesta mucho, 
y el desarrollo intelectual puede retrasarse. La suerte de 
Felisa es que la sordera le sobrevino en la madurez. Ya 
había adquirido el lenguaje antes de quedarse sorda.

Felisa Rodríguez pensaba igual. Me lo dijo meses 
después, estando los dos en el piso que  acababa de 
comprar en el barrio la Rochapea de Pamplona.

—Ser ciega no me ha importado nunca. ¡Nunca! Lo 
importante es el oído, porque permite la comunicación, 
una necesidad humana. Antes de que me pusieran el 
implante ya sabía manejar el ordenador, porque había 
asistido a los cursos de la ONCE, pero no lo utilizaba 
nunca. ¡No oía nada! No podía comunicarme con 
nadie.

Felisa Rodríguez es ciega-sorda, como todas las 
personas que primero pierden la vista y luego el oído, 
a diferencia de las que han sufrido las pérdidas en el 
orden contrario y son sordociegas. Le pregunté sobre 
su proceso, y ella me lo explicó en un mensaje del 20 de 
abril de 2015, escribiendo todo en minúsculas, “porque 
es más rápido”:
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nací en zamora el año 54, y a los 20 meses perdí la vista. 
empezaron las visitas a los médicos... las pruebas... 
me sacaron líquido de la médula espinal y, a pesar de 
que tendría unos tres o cuatro años, me acuerdo del 
daño que me hicieron. el oído no sé cuándo empecé 
a perderlo. mecían que era distraída. si la pérdida es 
poca siempre se nota menos que la vista. 
tenía seis años cuando a mi padre lo trasladaron a 
pamplona. aquí enseguida mi madre se preocupó 
por afiliarme a la once.
tendría unos 10 años cuando me llevaron por 
primera vez a un otorrino. ya se veía que no oía bien. 
me hicieron una audiometría y no me dijeron nada 
y a mis padres tampoco. A los 14 años me llevaron 
mis padres a uno de aquí que pidió volviera el año 
siguiente. No volví hasta los 18 y la pérdida ya era más 
que notable. después… más pérdida... más médicos... 
hasta que el año 90 o 91 fui a la clínica universitaria.

Felisa Rodríguez es ciega-sorda, pero su mal no está 
en los ojos ni en los oídos, sino en la profundidad de su 
cuerpo. Padece, como diagnosticó el doctor Manrique, 
una enfermedad neurológica de las denominadas 
mitocondriales, un desorden originado por la 
deficiencia de una o más proteínas localizadas en las 
mitocondrias. En términos más precisos, lo que sufre 
ella es un síndrome que se conoce con el acrónimo NARP, 
es decir, Neuropatía, Ataxia y Retinitis Pigmentosa.
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—Es una enfermedad progresiva, y no tiene cura –
resumió Felisa en una de nuestras conversaciones, 
hablando sin circunloquios.

—¿Tomas algún fármaco?

—Tomo carnitina, vitamina C y vitamina E. Para aliviar 
algunos síntomas.

Estábamos los dos en el piso de Barañáin donde 
reside habitualmente, bebiendo un poco de cerveza y 
degustando las pastas que su madre, Chelo Alfageme, 
nos había puesto sobre la mesa. Felisa agarró la botella 
de cerveza y, anunciando la broma con un gesto, añadió:

—El día que me comunicaron el diagnóstico, el 
doctor Manrique me dijo que en aquel momento, año 
1990, no había solución, y que tendría que esperar. 
Cuando llegué a casa me comí una tableta entera de 
chocolate. Si hubiese sido hoy me habría tomado un 
par de cervezas.

Le pregunté al doctor Manrique sobre la operación 
que, once años después del diagnóstico, en 2001, 
permitió a Felisa superar parcialmente los efectos de 
la enfermedad.

—Le hicimos un implante coclear. Se coloca a través 
del hueso mastoides, detrás del pabellón auricular. Si 
quiere ver bien en qué consiste, venga al quirófano.

Entendí en ese momento el sentido del cruce de
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palabras que él y Felisa habían tenido durante la 
reunión en la que, por primera vez, nos reunimos todos, 
familiares, médicos, enfermeras y el responsable de 
comunicación de la Clínica.

Felisa había preguntado:

—¿Cuándo será, doctor?

—Será pronto, no se preocupe. Pero ahora no le puedo 
dar una fecha exacta –respondió el doctor Manrique.

Estaba claro. La invitación –“venga al quirófano”– no 
era retórica. Felisa Rodríguez estaba en vísperas de la 
colocación de un nuevo implante, esta vez en su oído 
derecho.

Ella misma me lo confirmó. Habría una segunda 
operación. La Seguridad Social no la iba a cubrir, porque, 
por razones de política económica, “solo se hace cargo 
de un oído”. Pero, de todos modos, asumiendo los 
gastos, ella quería que se llevara a cabo. Quería, además, 
que fuera lo antes posible.

—Estoy nerviosa con este asunto. Si todo va bien, 
mi oído derecho funcionará mejor de lo que ahora 
funciona el izquierdo.

—Entonces dará lo mismo que te hablen de un lado 
que de otro. En los dos casos, girarás la cabeza.

—Como el bebé –dijo ella.
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Teníamos en mente un vídeo de la Clínica 
Universidad de Navarra que recogía el momento en 
que, gracias a un implante coclear, un bebé de cuatro 
meses oía por primera vez en su vida. Yo se lo había 
descrito a Felisa. El bebé descansaba en el regazo de una 
persona, mirando hacia delante sin mayor expresión. 
Sus padres, sentados a su derecha, fuera de su campo 
visual, se dirigían a él en tono cariñoso, llamándole por 
su nombre. Al instante, el bebé abría mucho los ojos, 
y giraba rápidamente la cabeza. Seguía una reacción 
de alborozo: movimiento de brazos y piernas, rostro 
iluminado, un segundo giro de cabeza. Pensé entonces 
–y así se lo dije a Felisa– que todo lo que puede decirse 
sobre el oído, sobre el sentido que al doctor Manrique 
le parecía más importante, lo simbolizaban los gestos 
de aquel bebé, y, sobre todo, su primer giro de cabeza. 
¿Cómo valorarlo? No sé si hay algo así como una ‘trama 
gestual básica’, una serie de movimientos elementales 
que resumen eso que llamamos ‘vida’; pero, de haber 
tal trama, el giro del bebé que oye por primera vez 
formaría parte de ella, y llevaría además esta rúbrica: 
‘expresión de alegría’.
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Sistemas de comunicación

P      ARA vivir, para incorporarse al mundo, las personas 
ciegas y sordas que no nacieron en el tiempo o en 

las circunstancias del bebé del implante deben valerse 
forzosamente de diferentes sistemas de comunicación. 
El más sencillo, que todavía es usado en determinadas 
situaciones, es el del alfabeto manual o dactilológico, 
que consiste en deletrear cada letra del mensaje sobre 
la palma de la mano de la persona sordo-ciega:

“Letra A: cerrar los cuatro dedos en forma de puño 
y mantener el pulgar recto, apoyado contra el 
lateral del índice doblado. Letra B: con la mano 
abierta y estirada, juntar los cuatro dedos. Doblar 
el pulgar recto sobre la palma de la mano. Letra C: 
manteniendo los cuatro dedos pegados y el pulgar 
separado, doblarlos todos como si fuera a cogerse un 
vaso…”

La película ‘The Miracle Worker’ (‘El milagro de 
Anna Sullivan’), dirigida por Arthur Penn en 1962, gira 
precisamente en torno al alfabeto manual, y tiene 
como tema la educación de una niña sordo-ciega, 
Helen Keller, por parte de Anna Sullivan, ‘la maestra’. 
Entre los momentos dramáticos de la película, que 
son muchos, destaca el que, al cabo, resultó crucial en 
la vida de Helen Keller: aquel en el que, según cuenta 
ella misma en uno de sus libros autobiográficos (‘El 
mundo en el que vivo’, Atalanta, 2012) “con una simple
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palabra que la mano de otra persona dejó caer en 
mi mano, un leve movimiento de los dedos, empezó la 
inteligencia, la alegría y la plenitud de mi existencia”. 
Helen Keller se refiere a lo sucedido una mañana en que 
‘la maestra’, desesperada de que ella no comprendiera 
que ‘el tazón y la leche en el tazón’ se llamaban de 
forma diferente, la llevó hasta donde estaba la bomba 
de agua.

“Alguien estaba bombeando, y, mientras el agua 
salía, fría, fresca, la maestra me hizo colocar el 
tazón debajo del chorro y deletreó: ag-u-a. ¡Agua! 
Esa palabra me sobrecogió el alma, que se despertó, 
plena del espíritu de la mañana, plena de un canto 
gozoso, jubiloso. Hasta ese día mi mente había sido 
una cámara a oscuras, a la espera de que entraran 
las palabras y encendieran la lámpara, que es el 
pensamiento.”

Las palabras entraron, efectivamente, en la mente de 
Helen Keller, que con el tiempo acabaría convirtiéndose 
en escritora y conferenciante; triunfo que no alcanzó, 
ni siquiera lejanamente, aquel Víctor d’Aveyron,’ 
‘L’enfant sauvage’, que nunca acabó de entender 
la relación entre las palabras y los objetos. Para él, 
‘libro’fue siempre el ejemplar concreto que el Doctor 
Itard utilizó para enseñarle la palabra. Nunca  supo lo 
que era ‘libro’ en abstracto.

El sistema dactilológico encendía, pues, la lámpara;
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pero el avance hacia el conocimiento no se detenía 
ahí. Pronto entraba en liza un segundo sistema de 
lectura y escritura táctil, el braille, llamado así en 
honor a la persona que lo inventó a principios del 
siglo XIX, Louis Braille: un alfabeto que, valiéndose de 
celdas de seis puntos en relieve, sirve para representar 
letras, signos de puntuación, números, símbolos 
matemáticos o música.

“Si yo hubiese creado al hombre –escribe Helen Keller, 
pensando en el alfabeto braille–, seguramente habría 
puesto el cerebro y el alma en la yema de los dedos”.

Con las yemas de los dedos estudiaron y leyeron los 
alumnos de las escuelas pioneras para discapacitados, 
L’École française des sourdesmuettes-aveugles de París, 
el Colegio Perkins de Boston o la Escuela Municipal de 
Ciegos de Barcelona; con las yemas de los dedos estudian 
y leen los alumnos que hoy asisten, como Felisa en su 
día, al Colegio del Espíritu Santo de Alicante; con la 
yema de los dedos pueden leer los ciegos de España 
los 30.000 libros que la ONCE ha puesto en el sistema 
braille. Y más. Mucho más.

Cuando, después de nuestro primer encuentro en 
la Clínica Universidad de Navarra, fui a visitar a Felisa 
Rodríguez a su casa de Barañáin, vi unos mamotretos en 
su habitación. Cualquier persona no familiarizada con 
los libros en braille los hubiera tomado por álbumes 
de fotos; pero no, eran libros. Felisa Rodríguez me los
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fue señalando en las estanterías.

—Esto es el Quijote. Catorce tomos. Y todo esto es la 
Biblia, que para mí es un libro de lectura. Ya entiendes 
lo que quiero decir, ¿no? Solo de lectura.

Entramos en otra habitación. Más libros. Felisa me 
señaló los que ocupaban de lado a lado la estantería de 
un armario.

—Son las obras completas de Freud. De los suyos, 
el libro que más me gusta es La interpretación de los 
sueños.

Pasamos a otra habitación. Allí también había libros, 
pero destacaban los aparatos y las máquinas, y sobre 
todo el ordenador, muy grande.

—Lo compré en 2006 –dijo Felisa–. Antes tuve una 
máquina de escribir en braille, marca Perkins, y un 
audiolibro de cintas. Pero no hay comparación. La 
tiflotecnología ha avanzado mucho y ahora tenemos 
herramientas como el programa Daisy.

—Nunca había oído esa palabra, ‘tiflotecnología’.

—Por lo visto, tiflo significa ‘ceguera’ en griego. De 
ahí viene.

Le pedí a Felisa que buscáramos más información en 
la red.

—Vamos a mirar en la página de la ONCE –dijo ella.
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Pulsó unas teclas, y el ordenador comenzó a hablar:

“Debido a su deficiencia, las personas con 
discapacidad visual sin una adaptación adecuada 
no podrían hacer uso de las nuevas tecnologías. Es 
por esto que la tiflotecnología se ha convertido en una 
herramienta imprescindible para este colectivo. Los 
dispositivos tiflotecnológicos son: el computador con 
un lector de pantalla, el teléfono con voz sintetiza da 
(parlante), las impresoras braille y las calculadoras 
parlantes”.

—Ahora, información sobre el formato Daisy –
anunció Felisa.

El ordenador volvió a hablar, explicando que los 
libros sonoros en Daisy “no son audiolibros en disco 
compacto, sino bastante más”, porque permiten a las 
personas ciegas saltar a golpe de tecla de un capítulo a 
otro, marcar puntos de lectura, incluir notas y muchas 
otras cosas. La biblioteca digital de la ONCE se había 
desarrollado enormemente gracias a este formato.

—Nosotros hemos escuchado la información en 
el ordenador –me explicó Felisa–, pero también la 
hubiéramos podido escuchar en un MP3 o en el teléfono 
móvil. Desde que me lo regaló mi hermana Marisa, 
hace un año, ‘leo’ las novelas oyéndolas con el móvil.

Felisa sacó el aparato de un bolso y empezó a pulsar 
las teclas. Una voz de máquina iba confirmando sus 
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operaciones: “Correcto”, “Pulse uno”… De pronto, 
surgió una voz humana, sosegada y firme a la vez:

“Siempre hay silencio en Reno, incluso de día. Los 
casinos son edificios estancos, cubiertos por dentro 
con moqueta…”

Era el comienzo de uno de mis libros, ‘Días de Nevada’. 
Felisa se rió al percibir mi sorpresa.

—Me asombra todo –le dije–. De ahora en adelante 
seré propagandista de la tiflotecnología.

Para Felisa, que en los primeros cincuenta años de 
su vida ya había leído del orden de un millar de libros 
en braille, la recuperación parcial del oído izquierdo 
había sido muy importante, ya que le había permitido 
acceder al inmenso universo digital. Ahora, en 2015, 
si la operación del segundo implante salía bien, la 
posibilidad de lograr lo que ella más deseaba –lo que, 
en general, las mujeres más desean–empezaría a ser 
del todo real.
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Lo que las mujeres más desean

UN cuento del siglo XIV, escrito por Geoffrey 
Chaucer y recogido en la colección ‘Los Cuentos 

de Canterbury’, narra la historia de un caballero 
condenado a muerte por violar a una doncella. 

En el último instante, el caballero logra una suerte 
de perdón condicional gracias a la intervención de 
las damas de la Corte. El castigo le será perdonado si 
es capaz de averiguar qué es lo que las mujeres más 
desean. Tiene un año de plazo para recorrer los caminos 
y encontrar la respuesta.

El caballero visita muchos lugares y países, hablando 
con toda clase de gente; pero no hay dos personas que se 
pongan de acuerdo. Unas dicen que lo que más desean 
las mujeres es la riqueza; otras, que la diversión y los 
placeres; algunas, que una vida ordenada al servicio de 
Dios. El caballero, cada vez más desesperado porque el 
tiempo pasa sin que él pueda resolver la incógnita, se 
encuentra en el bosque con una bruja que, bajo ciertas 
condiciones, acepta ayudarle y salvarle la vida. Al cabo, 
la respuesta no era tan difícil. “Lo que las mujeres más 
desean –viene a decirle la bruja– es ser dueñas de sí 
mismas”.

Le conté el cuento a Felisa Rodríguez, y ella me lo 
comentó en su siguiente mensaje:
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(…) en cuanto a la pregunta que me haces sobre 
qué es lo que quieren las mujeres, pues yo digo que 
es justo eso, ser dueñas de sí mismas, poder ser ellas 
mismas. desde luego que son muy pocas las que han 
sido libres para decidir qué hacer de su vida. 

Todos los discapacitados anhelan tercamente, 
ferozmente, ser autónomos, no depender de nadie. 
Detestan por ello la compasión, de cuya impertinencia 
habla Anna Sullivan en la película de Arthur Penn, 
y rechazan toda ayuda ñoña; incluso, a veces, como 
pude observar cuando colaboré literariamente con la 
ilustradora Asun Balzola, cualquier tipo de ayuda.

Felisa muestra ese mismo anhelo, y lo hace notar. El 
piso de la Rochapea, me cuenta, se lo compró ella sola, 
lo decoró como ella quiso, fue ella la que le indicó al 
carpintero las medidas de los armarios para aprovechar 
al máximo los huecos, y la única persona que estuvo 
al tanto fue su sobrina Marta, que le acompañaba a 
comprar los muebles.

Un día, pensando en la cuestión de la autonomía 
y en las consecuencias derivadas de no tenerla, le 
pregunté sobre el estado anímico que, en general, había 
observado entre sus compañeros de la ONCE. ¿Eran 
muchos los que necesitaban atención psicológica? Ella 
no dudó al responder:

—¿Atención psicológica? La normal. La ceguera no 
implica una mayor depresión.
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Otro día, hablando de los objetos que, como la 
máquina de escribir Perkins, han estado presentes en 
su vida, citó los patines que, para susto de sus padres, un 
amigo de la familia le había regalado cuando tenía once 
años. Estaba entonces en el Colegio del Espíritu Santo 
de Alicante, y no había vuelto a casa por vacaciones. En 
aquella época, los viajes eran largos y pesados.

—Me los puse y me lancé a patinar, igual que una niña 
con libertad de movimiento. Al final choqué con un 
hombre. En el intento de sujetarme le dí un manotazo 
y le tiré el periódico que estaba leyendo.

Felisa me contó la anécdota riendo.

Quise saber por qué a los dieciocho años cogió otros 
patines, el tren, y se marchó a Madrid.

La respuesta, como siempre, fue rápida:

—A los diecisiete me vine de Madrid, donde estaba mi 
segunda escuela, a Pamplona, y empecé a trabajar con 
los cupones de la ONCE. Pero todos eran mayores, y yo 
me aburría mucho. Por eso cogí la maleta y me volví a 
Madrid, porque allí era fácil encontrar ciegos y sordos 
de mi edad. Estuve desde 1973 hasta 1985, año en el que 
tuve que regresar a Pamplona porque ya no oía nada. 
Fueron los años más felices de mi vida.

Felisa añadió una confidencia a su resumen:

—En 1975 me casé. Él se llamaba Juan Sánchez, y
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también era ciego. Fue bien solo al principio. Nos 
separamos en 1982.

Revolvió en un cajón y sacó una cajita de nácar. En 
la cajita, un llavero de plata con una F, regalo de su 
exmarido. Uno de los pocos recuerdos, si no el único.

Me habría gustado saber más de aquella relación, 
pero solo explicó que arreglaron pronto los asuntos 
económicos y que lo que más le fastidió fue que él se 
marchara “con una vidente y oyente”.

Tampoco mencionó a su exmarido el día que 
hablamos de la soledad.

—Hay una soledad buscada, que todos necesitamos 
–me dijo–. Todos queremos estar solos a veces, porque 
necesitamos intimidad. Pero hay también una soledad 
forzada, indeseada.

—¿En qué estás pensando? –le pregunté. Creía que iba 
a salir el nombre de Juan Sánchez o el de alguna persona 
que ella hubiese conocido después de separarse. Pero 
no.

—He sentido soledad en algunos sitios. En los grandes 
almacenes, muchas veces. No ves, no oyes porque hay 
mucho ruido, no puedes preguntar nada porque los 
empleados no conocen el alfabeto manual, te sientes 
muy mal. También me ha pasado en los restaurantes. 
Te dan una carta y tú no puedes leerla porque no está en 
braille. El camarero explica el menú, y tú no te enteras.
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Es muy irritante. Desde hace algún tiempo, nunca 
voy a restaurantes cuya carta no puedas consultar en 
internet. Porque si yo puedo mirar en el ordenador, 
y elegir de antemano los platos, por ejemplo, rabo de 
ternera guisado, que me gusta mucho, o pulpo, que 
también me gusta mucho, luego voy a comer y todo 
resulta agradable.

Yo insistí en la cuestión del afecto.

—Perdona que te haga una pregunta de prensa rosa. 
¿Te has enamorado alguna vez en estos últimos años?

—No, no he vuelto a enamorarme. Hace unos cuatro 
años empecé a sentir algo, pero era a distancia, a través 
de Skype y Messenger, y no pasó de ahí. Está bien lo 
del ordenador, porque permite contactar con otras 
personas que pueden ser ciegas, videntes, cojas, lo que 
sea. Esas características pierden importancia en ese 
contacto no físico.

—¿Tienes amigos?

—Hubo una época en la que no tenía. Había veces 
que, por ejemplo, me sentía muy contenta por haber 
vendido muchos cupones, y cogía el teléfono para 
llamar a alguien. Y con el teléfono en la mano, me decía: 
“Pero, ¿a quién se lo vas a contar, idiota, si no conoces 
a nadie?”.

—Pero eso sería durante un tiempo.
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—Sí, luego la cosa cambió un poco. En Madrid mis 
mejores amigos eran Mari Pili Sánchez y Paco González, 
a quienes conocí en la ONCE. Ellos se separaron, pero 
aún tengo contacto con ellos. En Barañáin me relaciono 
con un matrimonio, José Ignacio Alegría y Manoli 
Jiménez. Los dos van en silla de ruedas. Ella es profesora 
en un instituto de aquí cerca, y salimos a pasear de 
vez en cuando. Luego está Mari Ascen Labarta, que es 
una buenísima persona y mejor amiga. Con ella salgo 
al menos un día a la semana, y paseamos o vamos de 
compras. Y no me puedo olvidar de la mujer que me 
ayuda en todo desde hace años. Se llama Juana y es 
ecuatoriana. Para mí, una bendición.

—Son pocos, Felisa.

—Bueno, solo te he nombrado los íntimos. Tengo 
más amigos. En Madrid, en Barcelona, y aquí mismo, 
en Pamplona.

—Pensándolo bien, tampoco son tan pocos –añadí, 
corrigiéndome–. A medida que va pasando el tiempo 
todo el mundo se va quedando solo. De modo que, en 
lugar de decir “son pocos”, tenía que haberte dicho 
“¡no está mal!”.

La carrera con los patines, la marcha a Madrid con 18 
años, su extremada afición a la lectura, la decisión de 
casarse, el cultivo de la amistad, todo demuestra que 
Felisa ha hecho lo posible por ser dueña de sí misma y, 
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desde la autonomía, construir su vida. Pero en ciertos 
momentos debió ser difícil, sobre todo en el periodo 
entre la sordera avanzada y el primer implante, cuando, 
como ella mismo me confesó, el mundo acababa en la 
punta de sus dedos y dependía de los demás para casi 
todo.

Se pregunta Jacques Lusseyran, ciego desde los ocho 
años, organizador y jefe de una sección de la Resistencia 
Francesa de inspiración cristiana, superviviente de 
Buchenwald, si la dependencia, el hecho de que, antes 
o después, los ciegos siempre necesiten de la mano, 
del hombro, de los ojos o de la voz de otro, es algo de lo 
que haya que entristecerse o todo lo contrario.

La respuesta puede leerse en su libro de memorias ‘Y 
la luz se hizo’ (Editorial Rudolf Steiner, Madrid, 2001). 
Para él, es buena suerte. Obliga a tener un lazo con los 
demás, algo que conviene a todos los humanos, no solo 
a los ciegos:

“Verdaderamente, sea cual sea la materia del lazo (sea 
de odio o de amor, de envidia, de poder, de debilidad o 
de ceguera), ese lazo es nuestra condición. Así que lo 
más sencillo es amarlo”.

Pero Jacques Lusseyran piensa en los ciegos, no en 
aquellos que, en expresión que Felisa al principio “casi 
no podía pronunciar”, son multideficientes.
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El álbum de Chelo Alfageme

LA madre de Felisa, Chelo Alfageme, una mujer que 
a sus ochenta y tantos años lleva una vida activa 

en Barañáin y forma parte de los llamados ‘auroros’ 
de la parroquia, escribe sonetos y pequeños libros de 
recuerdos que ella misma compone a mano con una 
caligrafía primorosa. 

Guarda además los álbumes familiares y, entre ellos, 
uno muy notable que se titula ‘El cementerio en casa’, 
con fotografías de personas fallecidas.

Durante mis primeras visitas, nos sentábamos Felisa, 
ella y yo en la sala de estar, y repasábamos los álbumes. 
Chelo me iba contando:

—Este era mi marido, Juan. Aquí está con sus amigos 
ferroviarios. Un hombre muy guapo, ya lo ves. Era un 
fumador empedernido.

Por lo visto, Juan no era consciente de los riesgos del 
tabaco. Felisa me contó que, siendo ella adolescente, 
su padre le había hecho un regalo de cumpleaños bien 
peculiar: una pitillera con un paquete de Winston.

Otra foto del álbum: una niña vestida de blanco junto 
a una mujer joven muy elegante, la propia Chelo.

—Esta es Felisa cuando tenía dos añicos. Vivíamos 
todavía en Zamora.
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A veces, invade el terreno de su hija, tanta es su 
actividad, y las dos –presume– discuten como, en 
general, discuten las personas que han vivido juntas 
durante largo tiempo y una de ellas lucha tercamente, 
ferozmente, por su autonomía. Aquella afirmación de 
Felisa, “el piso de la Rochapea lo compré yo sola” cobra 
sentido en ese marco, lo mismo que su deseo, que 
alguna vez percibí claramente, de hablar conmigo a 
solas.

Cuando nos sentábamos los tres en la sala de estar, 
Felisa apenas solía tomar parte en la conversación. Se lo 
impedía su dificultad para seguirnos, y el hecho de que 
yo le hablara al oído y en voz muy alta, cuando lo que 
convenía –lo supe por su ayudante, Juana– era la dicción 
sosegada; pero también el hecho de que algunas fotos 
del álbum, las que por ejemplo tenían que ver con sus 
años en el colegio de Alicante, le trajeran recuerdos 
que raramente ha compartido con otras personas. 
Tampoco los compartió conmigo hasta un día que, ya 
por el mes de julio, le pedí que me hablara de lo que, 
en el lenguaje de la calle, llamamos ‘malos rollos’.

Le comenté primero un artículo que hace unos cinco 
años pedí a una joven ciega de San Sebastián, Ania 
Miner, para la revista literaria Erlea:

—Ella tituló el artículo ‘Argia  bizitzaren  iluntasunean’, 
‘Luz en la oscuridad de la vida’, un poco en el sentido de 
Jacques Lusseyran: la ceguera como una iluminación
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de la vida interior. Sin embargo, en el artículo se 
percibía una cierta tristeza, sobre todo en los pasajes en 
los que se refería al comportamiento de la gente que ve 
y oye. Venía a decir Ania Miner que al principio se mira 
a la persona ciega con curiosidad, pero que, cuando 
deja de llamar la atención, muchas personas empiezan 
a tratarla mal, burlándose de ella o menospreciándola.

Una actitud que ella misma sufrió cuando estaba en 
la escuela y que marcó su personalidad para siempre.

Felisa movió los ojos, primero hacia la izquierda, 
luego hacia la derecha. Estaba pensando.

—Te cuento este caso –le aclaré– porque se trata 
de la experiencia de una joven que estudió en una 
escuela moderna de San Sebastián. Me pregunto qué 
experiencias tuviste tú en el colegio de Alicante durante 
los años del franquismo. 

—Yo creo que en mi caso el paso por la escuela fue más 
duro. En la de Ania Miner estarían todos juntos, chicos 
y chicas. En el colegio de Alicante eso estaba prohibido.

—Ya me he dado cuenta de que en tus fotos solo 
aparecen chicas.

—Los chicos y las chicas estábamos separados en 
todo momento. Solo nos juntábamos en misa, ero 
tampoco entonces nos podíamos mezclar. Los chicos 
se ponían en los bancos de la derecha, las chicas en los 
de la izquierda. Además, no podíamos escribirnos ni
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enviarnos notas. Nos castigaban si lo hacíamos.

Yo insistí en el tema:

—Como me dijiste una vez, comunicarse es una 
necesidad humana, y por ese lado, no cabe duda, la 
educación en los años de Ania Miner era más humana 
que la de tu época. Pero me gustaría conocer más 
detalles.

Felisa no se animó a hablar de ella misma.

—Lo primero que me viene a la mente es lo que le 
ocurría a una compañera mía de clase –dijo–. No tiene 
que ver directamente con la ceguera, pero para el caso 
es igual. Se llamaba Lidia, y era gallega. Hija de un 
ferroviario, como yo. Pues resulta que ella se meaba 
en la cama, tenía esa enfermedad que se llama, creo, 
‘enuresis’. Ella no lo podía evitar, pero a pesar de ello 
las señoritas le castigaban. Le obligaban a pasearse por 
las clases envuelta en la sábana mojada.

—¿Qué años tenía Lidia entonces?

—Nueve.

—Resulta difícil de creer.

—Otras veces, además de la sábana mojaba el colchón, 
y tenía que llevarlo a la terraza para que e secase. Ella 
casi no podía con el peso, pero a las demás nos estaba 
prohibido ayudarle. Un día me puse a su lado y agarré
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también yo el colchón. Pero vino una de las señoritas 
y me dio un sopapo. ¿Te das cuenta? Los que te cuidan 
son los que te acosan.

—De ti misma, ¿qué me puedes decir?

Felisa no recogió la pregunta y siguió hablando de 
sus compañeras.

—Había una niña que no tenía ojos, no recuerdo de 
dónde era. Pues bien, una buena parte de la clase la 
despreciaba. Nadie quería sentarse junto a ella. Y todas 
eran ciegas, piensa eso.

Felisa sacudió la cabeza.

—Las señoritas del colegio no se imaginaban lo que 
dice Ania Miner en el artículo –dijo–. El daño que se 
hace a una niña o a un niño puede ser para siempre, y la 
humillación no se olvida. Tampoco se imaginarían que 
Lidia mojara las sábanas a causa de una enfermedad. 
Pensarían que lo hacía por falta de cuidado o por 
fastidiarles a ellas.

Nuestra conversación derivó hacia un tema casi de 
redacción escolar: ¿es mejor, para los discapacitados, 
este tiempo de ahora? ¿Podía hablarse de progreso? 
Era patente que los adelantos técnicos habían 
revolucionado el mundo de los ciegos, sordos y mudos 
hasta extremos que hace cincuenta años habrían 
parecido de ciencia-ficción. Pero, ¿podía decirse lo 
mismo de la parte que no era meramente
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instrumental? ¿Había ahora más respeto, o más 
amor, hacia ellos? La pregunta era pertinente en un 
país como España, donde, por ejemplo, todavía se 
hacen chistes de gangosos.

—Es que muchas veces depende de la persona–dijo 
Felisa–. Hay algunas que, sin ser malas, son muy torpes, 
y hacen daño sin querer. Te cuento algo que me sucedió 
hace poco en una óptica a la que fui con una amiga 
que necesitaba dos ojos de cristal. Que ahora no son 
de cristal, dicho sea de paso, sino de una materia más 
fina, y parecen naturales.

—No sabía que se pudieran comprar ojos en una 
óptica.

—Sí, sí se puede. Mi amiga nació sin ojos, y quería 
cambiarse los que llevaba. Le acompañé yo, porque la 
gente con la que vive ignora que sus ojos son de cristal, 
y ella no quiere que se enteren. Pues bien, estoy allí 
con ella y me dice el empleado: “¡Qué ojos tan bonitos 
tienes!”. Y al salir de la tienda, lo mismo: “¡Adiós, Ojos 
Bonitos!”. Ya en la calle, exclamé: “¡Mierda!”. Aquel 
empleado no tuvo mala intención, pero era una persona 
sin delicadeza. ¡Cómo se puede decir a una persona que 
sus ojos son bonitos, cuando la que le acompaña carece 
de ellos! Los ordenadores cada vez serán mejores, cada 
vez habrá más libros en la biblioteca digital de la ONCE, 
pero seguirá habiendo gente bruta.
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—Y niños crueles. Recuerdo lo mal que se lo pasaba 
un compañero de colegio que no oía del todo bien. Se 
llamaba Zubimendi, pero todos le llamaban ‘sordo’. 
“¡Sordo, quita de ahí!”. “¡Sordo, pásame el balón!”. Así 
todo el tiempo.

—El discapacitado vive con el corazón en un puño. 
Sabe que en cualquier momento le agredirán. Pero 
también hay gente que te ayuda. Además, en cualquier 
caso, siempre hay un libro que leer. El libro es nuestro 
mejor amigo. Más que el perro.

—¿Has tenido perro alguna vez?

—No, tuve una gata, Estela. Pero no he vuelto a tener 
animales. Solo libros.
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Los libros

DURANTE mucho tiempo hubo dudas sobre la 
capacidad de lectura de los ciegos y de los ciego- 

sordos. Helen Keller recoge en su libro la nota con 
que la revista ‘Matilda Ziegler Magazine for the Blind’ 
anunciaba en 1907 la publicación de su primer número, 
perfecto ejemplo de aquella desconfianza:

“Prescindiremos de muchos poemas y cuentos en 
los que se alude al sentido de la vista. Tampoco 
publicaremos alusiones a los claros de luna, los 
arco iris, la luz de las estrellas, las nubes o los 
bellos paisajes, porque solo sirven para acentuar la 
percepción que tiene el ciego de su aflicción”.

Helen Keller protesta contra esta idea, y se ríe de 
quienes piensan que la ceguera y la sordera impiden 
el acceso al universo mental de los que ven y oyen.

“El silencio y la oscuridad que, según dicen, me 
encierran dentro de mí, abren mi puerta, de una 
manera mucho más hospitalaria, a una infinidad 
de sensaciones que me distraen, me informan, me 
amonestan y me divierten. Con mis tres guías fieles, el 
tacto, el olfato y el gusto, hago muchas excursiones a 
esa región limítrofe de la experiencia que se encuentra 
a las puertas de la ciudad de la Luz”.

Un siglo más tarde, Ania Miner venía a decir lo mismo 
en el artículo que escribió para la revista ‘Erlea’,
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‘denok berdinak gara liburu baten aurrean’, ‘todos 
somos iguales delante de un libro’:

“Todos tenemos ojos cuando abrimos un libro. 
Dejamos de lado nuestros problemas y el mundo 
oscuro donde vivimos, y nos metemos en el papel 
de un personaje. Empezamos entonces a ver con 
sus ojos. Las casas, la gente, las montañas, el mar, 
las estrellas, todo se presenta ante nuestros ojos, lo 
imaginamos todo de una manera parecida al resto 
de la gente. Por eso es tan importante para nosotros 
tener los libros a mano. La información va del braille 
a la punta de los dedos, y de ahí a nuestra mente. Las 
imágenes llegan en un salto”.

Víctor d’Aveyron, ‘L’enfant sauvage’, era incapaz –
repito lo dicho al principio– de pasar del objeto a la 
idea, de diferenciar un libro concreto, de tapas duras 
y de color rojo, por ejemplo, del libro como concepto 
abstracto. En otras palabras, era incapaz de dar el salto 
que nosotros damos miles de veces cada día sin tan 
siquiera darnos cuenta.

Como es natural, la forma de dar ese salto, de 
entender las cosas, de recordarlas y asociarlas, de 
imaginarlas, varía según las personas, y depende de un 
sinfín de factores. Entre ellos está, desde luego, el poder 
disponer o no de los cinco sentidos. Pero en ningún 
caso hay ventaja para unos o para otros. Es evidente, 
por ejemplo, que la falta de inteligencia limita más
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que la ceguera o la sordera. Como afirma Helen Keller 
en su libro:

“Es más difícil enseñar a un ignorante a pensar que 
enseñar a un ciego inteligente a ver la grandiosidad 
del Niágara. He paseado con personas cuyos ojos 
están llenos de luz, pero que no ven nada ni en el 
bosque ni en el mar ni en el cielo, nada en las calles de 
la ciudad y nada en los libros. ¡Qué farsa más tonta 
es esta vista! Mejor sería navegar para siempre en la 
noche de la ceguera con sensibilidad, sentimiento y 
juicio que contentarse con el mero acto de ver”.

Pero, por lo que respecta a la lectura, al disfrute que 
los ciegos y los sordos sienten leyendo en braille, quizás 
no hagan falta grandes explicaciones teóricas; basta 
con observar, como al parecer hacen los inspectores 
de impuestos, las señales externas.

—Si tiene tres casas, dos coches de gama alta y un perro 
de lujo, es que debe tener dinero–piensa el inspector 
de hacienda.

—Si lee cinco libros al mes, si habla de ellos con 
los amigos, si se entusiasma con unos autores y los 
recomienda, es que la lectura le debe resultar muy 
gratificante –pensamos nosotros, pienso yo, al leer 
testimonios como el de Helen Keller o el de Ania Miner, 
o al comprobar cómo vive la literatura una persona 
como Felisa Rodríguez.
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—No, ahora ya no le leo –me dijo un día Felisa, 
refiriéndose a un conocido autor de novelas de misterio. 
Le pregunté la razón.

—Dejé de leerle porque en su última novela hacía 
trampa. Y no me gustó. No me gusta que los autores 
piensen que los lectores somos tontos. De modo que, 
castigado. Ya veré hasta cuándo.

—Yo leo así –añadió Felisa–. Hablo y discuto con el 
autor del libro. “¿Cómo puedes decir esto?”, le pregunto. 
Otras veces le dedico un elogio: “Este diálogo está muy 
bien”. No soy una lectora pasiva.

El día de nuestro primer encuentro en la Clínica 
Universidad de Navarra asocié la figura de Felisa a la 
descripción que de sí misma hizo Emily Dickinson (“soy 
pequeña como el reyezuelo”…), y quedé en enviarle 
uno de sus poemas. Me pareció una buena forma de 
entablar relación con ella. Cumplí mi palabra al día 
siguiente, con una nota:

Como te prometí, te envío un poema de Emily 
Dickinson, una escritora que apenas publicó nada 
en vida (era el siglo XIX, una mala época para las 
mujeres con inquietudes artísticas). Su fama es ahora 
enorme.
¿Has leído A sangre fría de Truman Capote? Uno de 
los presos lee poemas de ella mientras aguarda el 
momento de la ejecución.
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El poema, en traducción al español de Ricardo 
Jordana y Dolores Macarulla, dice lo siguiente:

Tiene la Hierba tan poco que hacer –
Una esfera de sencillo Verde –
Con solo Mariposas que criar
Y Abejas que atender –
Y balancearse todo el día con hermosas
Canciones
Que las Brisas acercan –
Y sostener la Luz del Sol en su regazo
Y ante todas las cosas inclinarse –

Y pasarse la noche enhebrando Rocíos como
Perlas –
Y ponerse tan guapa
Que una Duquesa fuera demasiado corriente
Para una tal notoriedad –

E incluso cuando muere – irse
En Odores divinos –
Como Humildes especias, que se tienden –
O Nardos, marchitándose –

Y después, en Soberanos Silos habitar –
Y soñar con los días ya lejanos –
Tiene la Hierba tan poco que hacer

Me encantaría ser una brizna de Heno –
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Felisa me respondió como siempre, escribiendo todo 
en minúsculas.

muchas gracias por el poema, está muy bien. he estado 
leyendo lo que hay en Wikipedia sobre la autora. dice 
que pasó los últimos años de su vida sin salir de casa, 
y al final sin ni siquiera salir de su habitación. sí, he 
leído a sangre fría, pero no recordaba el detalle del 
libro de poemas (…)

En nuestros encuentros posteriores, la respuesta a 
mi pregunta sobre el libro de Truman Capote “Sí, he 
leído…”) se convirtió en una suerte de muletilla. Un 
día salió en la conversación Arthur Miller: había leído 
‘Las brujas de Salem’ por segunda vez justo unos días 
antes.

Era la obra de Miller que más le gustaba, más que 
‘Muerte de un viajante’. En otra ocasión, comenté 
que había estado con Manuel Rivas en Barcelona. “Su 
libro ‘El lápiz del carpintero’ está en braille. Ya lo leí.” 
Hablamos de novelas que giran en torno a la ceguera. 
Citó enseguida ‘Sobre héroes y tumbas’ de Ernesto 
Sábato. Conocía también mis libros: “El primero que 
leí fue ‘Dos hermanos’”. Cuando ya llevábamos unas 
cuantas reuniones anoté en mi cuaderno una pregunta: 
“¿Cuántas personas de Pamplona habrán leído lo que 
Felisa Rodríguez?”. Seguro que no son legión.

Recuerdo que el dueño de la librería ‘Verdes’ de
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Bilbao,  ahora desaparecida, solía diferenciar entre “la 
gente que le gusta leer mucho” y “la gente que le gusta 
mucho leer”. No imagino a Felisa corriendo de un libro a 
otro, y leyendo de cualquier manera, sino concentrada 
ante el papel pautado o con el móvil pegado al oído, 
metiéndose, como escribía Ania Miner, en el papel de 
los personajes y disfrutando de la narración.

Me fui haciendo una idea de sus preferencias. Le 
gustaba más la prosa que la poesía; más las narraciones 
que los ensayos; más los libros de suspense y de misterio 
que los de cualquier otro género. Hacia finales de julio, 
tratando de afinar más su perfil de lectora, le pedí que 
me hiciera una lista con los libros y los autores que le 
habían gustado especialmente.

—No te compliques –le dije–. Ya sé que tendrás más 
de diez y más de veinte títulos preferidos, porque a mí 
me pasa lo mismo. Solo te pido que recuerdes algunos.

A la semana siguiente, la lista estaba hecha.

—El primero que me vino a la mente fue ‘Hambre’, la 
novela de Knut Hamsun. Me impresionaron mucho las 
penurias que pasaba el protagonista, deambulando 
todo el día por calles heladas buscando qué comer. 

También me gustó un libro muy diferente, ‘Corazón’, 
de Edmundo de Amicis, que cuenta las experiencias de 
un niño italiano que está en un internado. Yo las
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comparaba con las mías en la escuela de Alicante. No 
sé si sabes que uno de los relatos de ‘Corazón’ sirvió 
para hacer una serie de televisión. Aquella del niño que 
se llamaba Marco, el que se fue de Italia a Argentina en 
busca de su madre.

Reconocí que no lo sabía.

—Lo único que recuerdo de Edmundo de Amicis –dije–
, es una frase que leí en uno de sus libros de viajes: “El 
paisaje es un estado del alma”. La apunté en uno de mis 
diarios de adolescencia, y todavía la tengo presente.

—La frase está muy bien –dijo Felisa, y volvió a la lista.

—Me impresionó ‘Crimen y castigo’, de Dostoyevski. 
También me gustó ‘El retrato de Dorian Gray’, de Oscar 
Wilde. 1984, de Orwell, me pareció muy interesante, y el 
mundo totalitario que dibuja más real de lo que sería 
deseable. Y luego está Agatha Christie. Disfruto mucho 
con sus libros.

—¿Libros más actuales?

—Leí ‘La canción de hielo y fuego’, de George Martin. 
Estoy esperando a que salga el sexto tomo. Ahora estoy 
leyendo un libro de James Michener.

Felisa sonrió.

—¿De qué te estás acordando? –le pregunté.

—De la vez que oí ‘La isla del tesoro’ en un audiolibro.
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Lo que me impresionó fue el ruido que hacía el 
bastón del ciego Pew al golpear el suelo. Cuando lo 
leí en braille en el colegio de Alicante se me pasó ese 
detalle. No imaginé ese ruido.

—Prefieres tener un libro en audio que en braille, 
supongo.

—Es menos cansado, y hay más elección. No sé si te 
dije que la Biblioteca Digital de la ONCE cuenta con 
unos treinta mil títulos.

—¿Qué tal son los actores y las actrices que los leen?

—En general, muy buenos.

Felisa pasó del tema de los audiolibros al de la 
audición en general, y de ahí a la operación del segundo 
implante. La fecha fijada, el 20 de agosto, no quedaba 
lejos. Me vino a la mente, una vez más, la cantinela: si el 
implante del oído derecho resultaba, todo iría mejor. 
Entre otras cosas, podría usar con más facilidad los 
libros Daisy.

Pero había un dato que desconocía. El segundo 
implante era más importante de lo que yo pensaba.

—Necesito la operación de verdad –dijo Felisa, cuando 
ya nos despedíamos–. El problema es que además 
de la vista y del oído estoy perdiendo el tacto. Por la 
enfermedad.
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Sabía que el NARP provocaba jaquecas, así como un 
debilitamiento de los músculos que acababa afectando 
a las piernas y a la estabilidad. Pero ignoraba lo de la 
merma del tacto.

De regreso a casa –cien kilómetros de Pamplona 
a Vitoria–, volví a recordar la conversación con el 
doctor Manrique durante nuestra primera reunión 
en la Clínica. Le había preguntado sobre qué sentido 
era más importante, y él no había estado del todo de 
acuerdo con Jean Itard, maestro del ‘enfant sauvage’ 
Víctor d’Aveyron, para quien el sentido fundamental 
era el tacto. El doctor Manrique anteponía el oído a 
cualquier otro sentido. Tras la última noticia de Felisa, 
yo esperaba que él tuviera razón. Recordé también –
cien kilómetros dan para mucho– la explicación que 
sobre la paloma de Kant escuché al profesor y poeta 
Jose María Valverde en la Facultad de Filosofía de la 
Universidad de Barcelona: “La paloma se queja de 
la resistencia del aire, que frena su vuelo, sin darse 
cuenta de que si vuela es gracias precisamente a esa 
resistencia”.

La dificultad, la resistencia, podía ser al cabo positiva, 
necesaria; pero, ¿qué ocurría cuando era extrema? 
Cuando ni siquiera se puede uno valer de las yemas de 
los dedos, ¿dónde queda el mundo?

El 25 de julio de 2015 me llegó un mensaje especial 
de Felisa:
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me ha escrito marta chávarri, que es una de las 
periodistas de la clínica, para preguntarme si yo 
querría que estuvieras siguiendo el proceso de 
la operación. he dicho que por mi parte no hay 
inconveniente. tú verás si entra en tus planes. si no te 
viene bien pues que te lo cuente el doctor manrique.

Acepté la invitación, y a primeros de agosto recibí dos 
mensajes sucesivos de Katrin Astiz, del departamento 
de comunicación de la Clínica.

Tras hablar con la enfermera de Otorrinolaringología 
sobre la 2ª intervención a Felisa Rodríguez me 
comentan que será la 3ª paciente para entrar en 
quirófano, por lo que calcula que si las intervenciones 
anteriores van según lo previsto y sin ninguna 
complicación, la de Felisa durará desde las 13 h. hasta 
las 14.

El segundo mensaje confirmaba aquellos datos y me 
hacía saber que otras dos personas del departamento 
de comunicación, Mónica Ruiz de la Cuesta y Francisco 
Autonell, me acompañarían al quirófano.

El día 17 de agosto escribí a Felisa para darle ánimos. 
Estaría junto a ella durante la operación.
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En el quirófano

EL doctor Manrique estaba inclinado sobre la 
camilla en la que Felisa dormía bajo los efectos 

de la anestesia, toda cubierta con lo que, a primera 
vista, parecía una sábana de hule. Tenía a su derecha 
la mesa donde se alineaban las legras, las fresas y otros 
instrumentos manuales que, en aquel espacio, en la 
penumbra de un quirófano lleno de cables, pantallas 
y monitores –un espacio que bien podría haber sido la 
cabina de una nave espacial–, parecían objetos cálidos, 
de carpintero, de una época anterior.

Francisco Autonell, el guía que me había conducido 
hasta allí, me había pedido que me moviera 
normalmente, sin más precaución que la de no tocar 
nada que fuera verde.

—Todo lo que tiene color verde está esterilizado. Hay 
que tener cuidado de no contaminarlo. Pero, por lo 
demás, tranquilo.

Nada más entrar en el quirófano, el doctor Manrique se 
volvió hacia mí y me presentó a los que le acompañaban. 
El joven que estaba a su izquierda era un otorrino recién 
graduado en prácticas. El anestesista, de pie junto a un 
monitor, se llamaba Paco Carrascosa. Las enfermeras 
eran Maite San Martín y Begoña González.

Yo tenía la mascarilla puesta, cubierta la ropa de calle 
con una bata que parecía impermeable, envueltos los
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zapatos en calzas de plástico, y además llevaba gorro 
y guantes; sin embargo, no me atreví a cambiar de 
postura, es decir, no estuve tranquilo, hasta que hube 
oído al doctor Manrique. Todo iba bien en la nave. Su 
voz era sosegada. Sus movimientos, sobrios.

La cabeza de Felisa mostraba en su parte derecha 
una ‘ventana’, un pequeño trapecio de unos tres 
centímetros de largo y dos de ancho.

Le habían levantado la piel y los tejidos de detrás de 
la oreja, dejando a la vista el hueso mastoideo.

—Ahora trabajaré directamente. Luego, con la ayuda 
del microscopio –me indicó el doctor Manrique. Se 
dirigió a continuación al médico joven y comenzó 
con las explicaciones. Le comentaba cada uno de sus 
movimientos.

El objetivo era localizar la cóclea, el ‘caracol’ que 
forma parte del oído interno y tiene la capacidad de 
transformar las vibraciones de sonido en impulsos 
nerviosos que son enviados al cerebro.

—Tenemos que actuar como cuando estamos en una 
ciudad y queremos buscar una calle o una plaza. Lo 
primero es encontrar un edificio o un algo que nos 
sirva de referencia. En nuestro caso, lograremos esa 
referencia gracias a uno de los huesecillos del oído, el 
yunque.

El doctor Manrique movió la legra que tenía en la
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mano y señaló el huesecillo.

—¿Ves? Aquí está el yunque –continuó–. Haremos 
primero un receptáculo para el estimulador de titanio, 
midiendo bien para que encaje; luego un canalillo 
desde aquí hasta aquí, para el cable del electrodo.

Los electrodos y el estimulador harían el trabajo 
que normalmente desempeña la cóclea. Con todo, el 
implante no terminaría ahí, porque para poder oír 
Felisa necesitaría de un aparato encargado de procesar 
la información. Se lo colocarían cuando se recuperara 
de la operación que yo estaba presenciando, una vez 
que todo cicatrizara bien.

El doctor Manrique trabajaba con la fresa. Yo seguía 
los movimientos de su mano. El rectángulo para el 
estimulador de titanio empezó a tomar forma.

Había un cruz de acero inoxidable en lo alto de una 
de las paredes del quirófano, muestra de la visibilidad 
que la Clínica quiere dar a las convicciones religiosas 
que intervinieron en su fundación y que, como se sabe, 
llevan el marchamo de Josemaría Escrivá de Balaguer, 
fundador del Opus Dei. La ciencia y la fe convivían en 
el mismo espacio.

Recordé, por asociación, el documental que Dana 
Ranga realizó sobre Valeri Polyakov, el cosmonauta 
ruso que pasó catorce meses en la estación MIR, récord 
de permanencia en el espacio. Polyakov, quien, según
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el escritor gallego Martin Pawley, era “un hombre 
extraordinariamente brillante pero inocente y 
adánico, austero e hipercontrolado pero fascinante 
y emotivo”, contaba a Dana Ranga sus experiencias y 
sus reflexiones, mientras las imágenes lo mostraban 
trabajando con los ordenadores de la nave o atendiendo, 
en su calidad de médico, a sus compañeros de viaje 
espacial. En cierto momento, relató un accidente. Se 
había declarado fuego dentro de la nave. Apagarlo era 
cuestión de vida o muerte. Polyakov se abalanzó sobre 
la llama abrazándola con su traje de cosmonauta. 
Sorprendentemente, consiguió apagar el fuego 
enseguida, y su traje no resultó dañado. “¿Por qué cree 
usted que ocurrió así?”, le preguntaba Polyakov a Dana 
Ranga. La respuesta la daba él mismo: “¡Porque me 
ayudó la Virgen María! Yo tenía una imagen de la Virgen 
en una de las paredes de la MIR, y sentí que era ella la 
que me guiaba en aquella situación angustiosa”. Dana 
Ranga, que no aparecía en pantalla, le preguntó sobre 
sus creencias. “Siempre fui creyente”, le respondió 
Polyakov. “Pero lo  antenía en secreto. Si me hubiera 
declarado creyente no me habrían elegido para ser 
cosmonauta”.

Me había resultado chocante oír esas palabras de 
labios de un ‘Héroe de la Unión Soviética’, porque no 
imaginaba aquella mezcla de fe y ciencia. Luego la 
observé en personas de mi entorno. Ahora la veía en el 
quirófano de la Clínica.
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Felisa se me presentaba casi siempre como incrédula. 
Se apresuraba a puntualizar, como hizo en mi primera 
visita a su piso de Barañáin, que la Biblia que tenía en su 
habitación era ‘lectura’. En alguna ocasión, en una de 
nuestras conversaciones, llegó a mostrar una actitud 
más radical:

—Al cura del hospital que me vino a visitar cuando 
me operé la primera vez, le dije: “Yo le escucharé, pero 
hágase a la idea de que no voy a creerle. No creo en 
nada”.

Solo en una ocasión cambió ligeramente de actitud. 
Estábamos en su piso de la Rochapea, sentados 
frente a un enorme aparato de televisión que parecía 
sin estrenar. Fuera, en la estación de tren, sonaban 
los altavoces: “Tren procedente de Zaragoza hará 
su entrada en vía dos”; “tren con destino a Madrid 
efectuará su salida en breves instantes”. Al otro lado de 
la ventana, el cielo estaba gris. Lloviznaba. Le pregunté 
si le gustaba la televisión.

—A veces la pongo –me dijo.

Le hablé de un programa de misterio cuyo tema 
eran los fenómenos paranormales y las apariciones 
inexplicables. Ella no lo conocía, pero había sido 
aficionada a los que hace años realizaba el psiquiatra 
y periodista Fernando Jiménez del Oso. También leía 
libros de Juan José Benítez, un periodista especializado 
en ovnis que, al parecer, tenía a Jesucristo por el ‘Gran
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Extraterrestre’. Incidí en aquel punto:

—Me parece, Felisa, que tu afición a ese tipo de 
literatura delata que no eres tan poco religiosa como 
dices.

—Bueno, en algunas ocasiones —dijo ella. No pasó de 
ahí.

Me hubiera gustado preguntarle a Felisa sobre la 
cruz del quirófano. Pero ella seguía dormida bajo la 
sábana de hule, respirando gracias a la máquina cuyo 
funcionamiento vigilaba el anestesista.

El doctor Manrique había acabado de preparar el 
receptáculo para el estimulador de titanio y se disponía 
a abrir el canalillo para el hilo de los electrodos.

—Hay que tener cuidado –le dijo al médico joven, 
señalando la parte de arriba de la ventana abierta 
en la cabeza de Felisa–. El nervio facial pasa por aquí. 
También hay que tener cuidado con el tímpano. Pero 
sobre todo con el nervio facial.

Minutos después, el canalillo estaba hecho. El doctor 
Manrique se dirigió a mí.

—Voy a abrir un orificio de un milímetro para llegar 
a la cóclea.

Me mostró la fresa que iba a utilizar. Era diminuta, 
casi invisible a mis ojos. La asociación de ideas me llevó,
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una vez más, al libro de Helen Keller, concretamente 
al capítulo titulado ‘Las manos de los demás’:

“Estoy convencida de que no hay manos que puedan 
compararse con las del médico, por su destreza 
paciente, su dulzura compasiva y su magnífica 
certeza. No nos ha de extrañar, pues, que Ruskin 
encuentre en los toques certeros del cirujano la 
perfección del control y la delicada precisión que el 
artista debiera emular”.

El doctor Manrique sujetaba ahora una bolsita 
que le había pasado la enfermera, de la que extrajo 
el estimulador y el hilo con los electrodos. Colocó el 
estimulador enseguida, y procedió a introducir el hilo. 
En la pantalla del monitor, el orificio que había hecho 
con la fresa era solo un punto.

—Ya está dentro de la cóclea –anunció el doctor 
Manrique un poco después.

Una de las enfermeras sacó de su bolsillo lo que, a 
primera vista, parecía un teléfono móvil de pequeño 
tamaño. En su pantallita apareció el dibujo de una 
espiral, un caracol.

Apretó un botón y la pantallita se iluminó. No así 
la espiral, el caracol. Volvió a presionar el botón, y lo 
mismo. Lo presionó por tercera vez. Sin resultados.

La enfermera negó con la cabeza.
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—No llega nada de señal –dijo.

—¿No va a funcionar? –pregunté.

El doctor Manrique se giró hacia mí.

—Todos desearíamos una recuperación del cien 
por cien. Pero en el caso de Felisa yo ya contaba con 
que no sería así, porque la enfermedad le ha dañado 
parcialmente el nervio en el contexto de su neuropatía. 
De todos modos, confío en que pueda recuperar un 
cincuenta o un sesenta por ciento.

La operación no estaba terminada, pero yo ya había 
visto lo suficiente. Agradecí la lección recibida y fui a 
quitarme la vestimenta protectora.

—Ahora toca esperar –me dijeron en el departamento 
de comunicación, cuando pasé por su despacho para 
despedirme–. Le colocarán el procesador a finales de 
septiembre. Entonces sabremos cuánto ha recuperado 
Felisa.

C
LÍ

N
IC

A
 U

N
IV

ER
SI

D
A

D
 D

E 
N

AV
A

R
R

A
N

AR
P.

 E
l c

as
o 

de
 F

el
is

a 
Ro

dr
íg

ue
z 

    
    

  B
er

na
rd

o 
 A

tx
ag

a



Compás de espera

EL primer mensaje de Felisa tras la operación me 
llegó el 31 de agosto. Todo iba según lo previsto:

hoy por la tarde ya me quitaron los puntos. todo ha 
salido muy bien. no me dolía ni me molestaba nada. 
lo único que tenía ganas de lavarme la cabeza que 
tenía el pelo con muchos pegotes. ya me han dicho 
que el día 21 de septiembre me ponen el procesador. 
tengo que ir los cinco días de esa semana a las 11,30. 
¡estoy deseando que llegue ese día!

Sabía que su cumpleaños era el 29 de septiembre, y le 
contesté con una ingeniosidad de mi época de colegio. 
Los mejores cumpleaños eran aquellos en los que se 
celebraban dos cosas.

—Eso haremos el 29 –le dije.

El día 17 recibí un mensaje que mostraba no solo 
cómo iban las cosas, sino el carácter de Felisa:

me llamaron de la clínica para pedirme si podía 
cambiar los días que me tocaba ir porque un señor 
mayor que no tenía quien le acompañara o no se qué 
necesitaba mejor mis días; total, que el procesador 
me lo ponen el 28. . tendré que ir esa semana todas 
las mañanas. te cuento un secretito... ya se que me 
va a ir bien. he probado con el que tengo y, a pesar 
de que no es el suyo y la programación será diferente 
oigo bastante bien.
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no se lo he dicho a nadie para no quitarles la ilusión 
del momento. ya veremos cómo resulta, pero ya estoy 
más tranquila. la verdad es que tendría que tener 
sangre de horchata para no hacer la prueba, ¿no 
crees?

Llamé al responsable de comunicación de la Clínica, 
Santiago Fernández-Gubieda, para preguntarle cómo 
concluiría el proceso iniciado con la operación. Me 
dijo que la doctora Alicia Huarte se encargaría de la 
calibración del aparato implantado y de la reeducación 
del habla.

Del 17 se septiembre al 28 no hubo mensajes. Ni Felisa 
me escribió a mí, ni yo le escribí a ella. Estábamos 
los dos quietos, atrapados en un espacio de tiempo 
–el compás de espera– que, según el diccionario, 
“suele ser generalmente breve y se caracteriza por la 
interrupción o disminución de una actividad”. Pero 
el significado de ‘breve’ es relativo. Depende de las 
personas y de las situaciones. Una vez, en un texto 
humorístico, reproduje lo que un hooligan me había 
dicho al respecto:

“Pues a mí me pasa que cuando mi equipo va ganando 
uno a cero cada minuto se me hace larguísimo. Es 
como si el reloj se parara y como si el equipo contrario 
tuviera todo el tiempo para empatar. Cuando es al 
revés, en cambio, cuando somos nosotros los que 
vamos perdiendo uno a cero, mi impresión es que el 
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tiempo vuela y que nos va a resultar imposible 
remontar el resultado”.

A Felisa y a mí nos ocurría lo mismo que al hooligan. 
Solo que el partido era distinto. Estábamos esperando 
el resultado de la operación.

Ella me escribió el 28 de septiembre por la tarde. Por 
seguir con el lenguaje deportivo, iba a haber prórroga:

esta mañana me he desilusionado bastante. 
resulta que la programación me la hacen con el 
aparato puesto y, claro, hasta que no esté todo bien 
programado, hechas las conexiones que tengan que 
hacer, no voy a saber el resultado final. se que oiré 
algo, quizá bastante, pero me va a costar mucho.

Hubo un problema de salud, un problema grave, en 
mi propia familia, y pasé muchos días con la mente 
ocupada, o mejor, con una mente vacía en la que, como 
una mancha, solo existía la enfermedad de una de 
mis hijas. Con todo, recordé que el 29 de septiembre 
era el cumpleaños de Felisa, y le escribí una línea de 
felicitación.

Me respondió enseguida:

muchas gracias por felicitarme. bueno, ahora ya sí 
que creo que el libro puede terminar con la esperanza 
de que este nuevo implante va a funcionar bien. es 
que ya, en solo tres días, ya oigo muchas palabras. 
está bajito, pero se va afianzando y es como si se
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abriera y tomara fuerza. ayer hubo un momento 
de alegría para todas. empezaron a llamarme por 
mi nombre y así es como empecé a oír las primeras 
palabras. termino muy cansada, pero merece la pena 
el esfuerzo. dentro de pocos meses podré oír bien 
con los dos oídos y eso será lo más maravilloso del 
mundo. buenas noches

Cuando mi hija se recuperó y pude reincorporarme 
al mundo, encontré en el ordenador un nuevo mensaje 
de Felisa. Me animaba a recobrar el pulso cotidiano, 
antes de informarme de la marcha de su oído:

yo voy mejorando un poco con el aparato. me va a 
costar más que el anterior, pero llegaré a oír mejor. 
solo con un poco más de tiempo

Desde nuestro primer encuentro en la Clínica, tuve 
el propósito de ceder la palabra, lo más posible, a la 
propia Felisa, y de ahí vinieron las visitas y los mensajes, 
la relación personal que, al cabo, nos resultaría grata a 
ambos. Llegado el momento de cerrar el texto, le pedí 
un último mensaje, un punto final. Ella me contestó 
el 9 de octubre de 2015, utilizando por primera vez las 
mayúsculas:

El primer día, ya sabes que yo iba con la idea de que 
si no tanto como con el izquierdo sí oiría algo. Pues 
bien, fue decepcionante. Solo los ruidos que hacen 
como pitos para la programación.
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Con la logopeda lo mismo. Solo cuando me hacía 
ruidos fuertes conseguía oír algo. El segundo día 
lo mismo. Bueno, hacia la mitad de la mañana me 
pusieron otro programa y ya se notó una mínima 
mejoría.

Seguía decepcionada, desilusionada y con ganas de 
irme a casa y olvidarme del aparato. El tercero ya fue 
bastante mejor. El jueves subió el doctor Manrique a 
verme. Entre operación y operación subió para darme 
ánimos.

Me dijo que claro, que llevo muchos años sin oír 
con ese oído. Que por la enfermedad que tengo las 
neuronas tienen que aprender a trabajar…

La verdad que me hizo mucho bien.

Y ahora, pasado el quinto día la cosa va poco a poco, 
pero se nota que vamos mejorando. He hecho una 
solicitud para ir a una logopeda y estoy a la espera 
de que me avisen. En fin, yo creo que dentro de unos 
meses lo notaré mucho más. A poco que funcione 
siempre será mucho más que nada.

Por cierto, con tantas preguntas como me has hecho y 
no me preguntaste si hay alguna frase que me guste. 
Pues yo te la digo, aunque ya no importe. Mi favorita 
es: “… y los sueños, sueños son”.

Buenas noches.
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Historia Clínica

Felisa Rodríguez Alfageme, de 61 años, acude a la 
consulta de Otorrinolaringología de la Clínica 
Universidad de Navarra el 16 de octubre de 2000.

Desde la infancia presenta una pérdida de audición 
en los dos oídos de carácter progresivo, que llegó a ser 
de grado profundo a los 36 años de edad. Felisa padece 
una enfermedad de origen mitocondrial que recibe el 
nombre de NARP y que cursa con Neuropatía, Ataxia y 
Retinitis Pigmentosa.

En consecuencia, ha padecido la pérdida de dos 
órganos sensoriales, la audición y la vista, esta 
última desde los primeros años de vida. En relación 
a la hipoacusia esta se encuadra dentro del grupo 
de las neuropatías auditivas. Los estudios realizados 
detectaron la presencia de otoemisiones acústicas 
con potenciales evocados auditivos de tronco cerebral 
ausentes.

El 11 de junio de 2001 fue intervenida quirúrgicamente 
para colocar un implante coclear en su oído izquierdo, 
obteniendo unos resultados muy positivos. 6 meses 
después de la activación del implante era capaz de 
acceder a más del 80% de una conversación, en este caso 
sin ningún apoyo de la visión. Esto le permitió volver a 
utilizar el teléfono y oír la radio. Estos resultados
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son muy positivos, especialmente cuando existe una 
neuropatía auditiva, que produce un parcial deterioro 
de las estructuras neurales que van a ser estimuladas 
por el implante coclear.

El 20 de agosto de 2015 fue operada para colocar otro 
implante coclear en el oído derecho. Con ello se quiso 
realizar una estimulación bilateral de las vías y centros 
auditivos, aspecto este de gran importancia en Felisa 
al padecer una doble deprivación sensorial auditivo-
visual.

En el momento actual está progresando en la 
adquisición de habilidades que solamente pueden 
ser alcanzadas a través de la estimulación de los dos 
oídos, como son la capacidad de localizar los sonidos 
y mejorar la discriminación de la palabra hablada en 
ambientes de ruido.
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Sobre la colección

Toda la labor asistencial, docente e investigadora que 
se lleva a cabo en la Clínica Universidad de Navarra se 
centra en el paciente. Esta colección no pretende ser 
una recopilación de casos médicos sino un homenaje, 
a través de sus historias, a las personas que sufren la 
enfermedad y que, paradójicamente, sacan gracias a 
ella lo mejor de sí mismas.



“Todos los discapacitados anhelan tercamente, 
ferozmente, ser autónomos, no depender de nadie. 
Detestan por ello la compasión, de cuya impertinencia 
habla Anna Sullivan en la película de Arthur Penn, y 
rechazan toda ayuda ñoña; incluso, a veces, cualquier tipo 
de ayuda”.


