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NARP. El caso de Felisa Rodríguez
Bernardo Atxaga
Conocí a Felisa Rodríguez la mañana del día
18 de marzo de 2015. Llegó en compañía
de su hermana a la Clínica Universidad de
Navarra, y entró con determinación en la
sala donde estábamos los que, por número, por la
. El caso de Felisa Rodríguez
seriedad de nuestros rostros, hubiéramos podido
NARP
pasar por un tribunal. Pero eran sus médicos los que la esperaban, eran las enfermeras, era el responsable de comunicación que los meses anteriores había hablado
largamente con ella, y el único extraño y posible juez era yo, el escritor, que me preguntaba cómo sería
ella, y cómo influiría aquel encuentro, aquel primer VARRA
momento, en nuestra relación. Ella debía confiar en
mí. Yo debía escribir sobre ella. O mejor dicho, con ella.
Sobre su vida de ciega y sorda.
UNIVERSIDAD DE NA
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Antes de su llegada había expuesto mis primeras
ideas a una de las personas presentes en la sala,
Manuel Manrique, el doctor que había diagnosticado
el origen neurológico de los problemas de Felisa y, en una operación realizada el año 2001, le había curado parcialmente de su sordera.
—¿Qué sentido le parece a usted más importante? –le
pregunté, refiriéndole a continuación algunos pasajes del libro que el médico y pedagogo Jean Itard escribió a finales del siglo XIX sobre su experiencia con el niño salvaje, ‘L’enfant sauvage’, Víctor d’Aveyron.
Bernardo Atxaga
Jean Itard había tratado de educar a aquel niño
centrando sus esfuerzos en devolverle la sensibilidad de la piel. El tacto era, en su opinión, el sentido
fundamental, el que más conocimiento aportaba.
Sin él, el progreso afectivo e intelectual resultaba prácticamente imposible.
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Otros autores, comentando el libro, le daban la
NARP
razón, y explicaban por ejemplo los resultados de
un experimento ruso con perros recién nacidos. Los
cachorros que eran separados de la camada nada más
nacer, y crecían sin contacto físico alguno, no alcanzaban a tener sensibilidad en la piel, convirtiéndose en
seres amorfos que ni siquiera reaccionaban ante los
VARRA
estímulos dolorosos. Se les clavaban agujas, y ellos permanecían indiferentes.
UNIVERSIDAD DE NA
CLÍNICA
El doctor Manrique me respondió con prudencia. Le
parecía difícil precisar qué sentido era más importante.
—Todos lo son, naturalmente. Pero, de tener que
elegir alguno, yo diría que el oído. No sé, quizás influya en mi opinión el hecho de ser otorrino. En cualquier caso, si hay una sordera severa desde el momento del nacimiento, la adquisición del lenguaje cuesta mucho, y el desarrollo intelectual puede retrasarse. La suerte de Felisa es que la sordera le sobrevino en la madurez. Ya había adquirido el lenguaje antes de quedarse sorda.
Felisa Rodríguez pensaba igual. Me lo dijo meses
Bernardo Atxaga
después, estando los dos en el piso que acababa de
comprar en el barrio la Rochapea de Pamplona.
—Ser ciega no me ha importado nunca. ¡Nunca! Lo
importante es el oído, porque permite la comunicación, una necesidad humana. Antes de que me pusieran el
implante ya sabía manejar el ordenador, porque había
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asistido a los cursos de la ONCE, pero no lo utilizaba NARP
nunca. ¡No oía nada! No podía comunicarme con
nadie.
Felisa Rodríguez es ciega-sorda, como todas las
personas que primero pierden la vista y luego el oído, a diferencia de las que han sufrido las pérdidas en el orden contrario y son sordociegas. Le pregunté sobre VARRA
su proceso, y ella me lo explicó en un mensaje del 20 de abril de 2015, escribiendo todo en minúsculas, “porque es más rápido”:
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nací en zamora el año 54, y a los 20 meses perdí la vista.
empezaron las visitas a los médicos... las pruebas...
me sacaron líquido de la médula espinal y, a pesar de que tendría unos tres o cuatro años, me acuerdo del daño que me hicieron. el oído no sé cuándo empecé a perderlo. mecían que era distraída. si la pérdida es poca siempre se nota menos que la vista.
tenía seis años cuando a mi padre lo trasladaron a pamplona. aquí enseguida mi madre se preocupó
por afiliarme a la once.
tendría unos 10 años cuando me llevaron por
primera vez a un otorrino. ya se veía que no oía bien.
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me hicieron una audiometría y no me dijeron nada y a mis padres tampoco. A los 14 años me llevaron mis padres a uno de aquí que pidió volviera el año siguiente. No volví hasta los 18 y la pérdida ya era más que notable. después… más pérdida... más médicos...
hasta que el año 90 o 91 fui a la clínica universitaria.
. El caso de Felisa Rodríguez
Felisa Rodríguez es ciega-sorda, pero su mal no está NARP
en los ojos ni en los oídos, sino en la profundidad de su cuerpo. Padece, como diagnosticó el doctor Manrique, una enfermedad neurológica de las denominadas
mitocondriales, un desorden originado por la
deficiencia de una o más proteínas localizadas en las mitocondrias. En términos más precisos, lo que sufre VARRA
ella es un síndrome que se conoce con el acrónimo NARP, es decir, Neuropatía, Ataxia y Retinitis Pigmentosa.
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—Es una enfermedad progresiva, y no tiene cura –
resumió Felisa en una de nuestras conversaciones,
hablando sin circunloquios.
—¿Tomas algún fármaco?
—Tomo carnitina, vitamina C y vitamina E. Para aliviar algunos síntomas.
Estábamos los dos en el piso de Barañáin donde
reside habitualmente, bebiendo un poco de cerveza y
degustando las pastas que su madre, Chelo Alfageme,
nos había puesto sobre la mesa. Felisa agarró la botella Bernardo Atxaga
de cerveza y, anunciando la broma con un gesto, añadió:
—El día que me comunicaron el diagnóstico, el
doctor Manrique me dijo que en aquel momento, año
1990, no había solución, y que tendría que esperar.
Cuando llegué a casa me comí una tableta entera de
chocolate. Si hubiese sido hoy me habría tomado un
. El caso de Felisa Rodríguez
par de cervezas.
NARP
Le pregunté al doctor Manrique sobre la operación
que, once años después del diagnóstico, en 2001,
permitió a Felisa superar parcialmente los efectos de la enfermedad.
—Le hicimos un implante coclear. Se coloca a través
VARRA
del hueso mastoides, detrás del pabellón auricular. Si quiere ver bien en qué consiste, venga al quirófano.
Entendí en ese momento el sentido del cruce de
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palabras que él y Felisa habían tenido durante la
reunión en la que, por primera vez, nos reunimos todos, familiares, médicos, enfermeras y el responsable de
comunicación de la Clínica.
Felisa había preguntado:
—¿Cuándo será, doctor?
—Será pronto, no se preocupe. Pero ahora no le puedo dar una fecha exacta –respondió el doctor Manrique.
Estaba claro. La invitación –“venga al quirófano”– no era retórica. Felisa Rodríguez estaba en vísperas de la Bernardo Atxaga
colocación de un nuevo implante, esta vez en su oído derecho.
Ella misma me lo confirmó. Habría una segunda
operación. La Seguridad Social no la iba a cubrir, porque, por razones de política económica, “solo se hace cargo
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de un oído”. Pero, de todos modos, asumiendo los
NARP
gastos, ella quería que se llevara a cabo. Quería, además, que fuera lo antes posible.
—Estoy nerviosa con este asunto. Si todo va bien,
mi oído derecho funcionará mejor de lo que ahora
funciona el izquierdo.
—Entonces dará lo mismo que te hablen de un lado
VARRA
que de otro. En los dos casos, girarás la cabeza.
—Como el bebé –dijo ella.
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Teníamos en mente un vídeo de la Clínica
Universidad de Navarra que recogía el momento en
que, gracias a un implante coclear, un bebé de cuatro meses oía por primera vez en su vida. Yo se lo había descrito a Felisa. El bebé descansaba en el regazo de una persona, mirando hacia delante sin mayor expresión.
Sus padres, sentados a su derecha, fuera de su campo visual, se dirigían a él en tono cariñoso, llamándole por su nombre. Al instante, el bebé abría mucho los ojos, y giraba rápidamente la cabeza. Seguía una reacción
de alborozo: movimiento de brazos y piernas, rostro
iluminado, un segundo giro de cabeza. Pensé entonces Bernardo Atxaga
–y así se lo dije a Felisa– que todo lo que puede decirse sobre el oído, sobre el sentido que al doctor Manrique le parecía más importante, lo simbolizaban los gestos de aquel bebé, y, sobre todo, su primer giro de cabeza.
¿Cómo valorarlo? No sé si hay algo así como una ‘trama gestual básica’, una serie de movimientos elementales
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que resumen eso que llamamos ‘vida’; pero, de haber
NARP
tal trama, el giro del bebé que oye por primera vez
formaría parte de ella, y llevaría además esta rúbrica:
‘expresión de alegría’.
VARRA
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Sistemas de comunicación
P ARA vivir, para incorporarse al mundo, las personas ciegas y sordas que no nacieron en el tiempo o en
las circunstancias del bebé del implante deben valerse forzosamente de diferentes sistemas de comunicación.
El más sencillo, que todavía es usado en determinadas situaciones, es el del alfabeto manual o dactilológico, que consiste en deletrear cada letra del mensaje sobre la palma de la mano de la persona sordo-ciega:
“Letra A: cerrar los cuatro dedos en forma de puño y mantener el pulgar recto, apoyado contra el
Bernardo Atxaga
lateral del índice doblado. Letra B: con la mano abierta y estirada, juntar los cuatro dedos. Doblar el pulgar recto sobre la palma de la mano. Letra C: manteniendo los cuatro dedos pegados y el pulgar separado, doblarlos todos como si fuera a cogerse un vaso…”
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La película ‘The Miracle Worker’ (‘El milagro de
NARP
Anna Sullivan’), dirigida por Arthur Penn en 1962, gira precisamente en torno al alfabeto manual, y tiene
como tema la educación de una niña sordo-ciega,
Helen Keller, por parte de Anna Sullivan, ‘la maestra’.
Entre los momentos dramáticos de la película, que
son muchos, destaca el que, al cabo, resultó crucial en VARRA
la vida de Helen Keller: aquel en el que, según cuenta ella misma en uno de sus libros autobiográficos (‘El mundo en el que vivo’, Atalanta, 2012) “con una simple UNIVERSIDAD DE NA
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palabra que la mano de otra persona dejó caer en
mi mano, un leve movimiento de los dedos, empezó la
inteligencia, la alegría y la plenitud de mi existencia”.
Helen Keller se refiere a lo sucedido una mañana en que
‘la maestra’, desesperada de que ella no comprendiera que ‘el tazón y la leche en el tazón’ se llamaban de forma diferente, la llevó hasta donde estaba la bomba de agua.
“Alguien estaba bombeando, y, mientras el agua
salía, fría, fresca, la maestra me hizo colocar el tazón debajo del chorro y deletreó: ag-u-a. ¡Agua!
Esa palabra me sobrecogió el alma, que se despertó, Bernardo Atxaga
plena del espíritu de la mañana, plena de un canto gozoso, jubiloso. Hasta ese día mi mente había sido una cámara a oscuras, a la espera de que entraran las palabras y encendieran la lámpara, que es el pensamiento.”
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Las palabras entraron, efectivamente, en la mente de NARP
Helen Keller, que con el tiempo acabaría convirtiéndose en escritora y conferenciante; triunfo que no alcanzó, ni siquiera lejanamente, aquel Víctor d’Aveyron,’
‘L’enfant sauvage’, que nunca acabó de entender
la relación entre las palabras y los objetos. Para él,
‘libro’fue siempre el ejemplar concreto que el Doctor Itard utilizó para enseñarle la palabra. Nunca supo lo VARRA
que era ‘libro’ en abstracto.
El sistema dactilológico encendía, pues, la lámpara; UNIVERSIDAD DE NA
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pero el avance hacia el conocimiento no se detenía
ahí. Pronto entraba en liza un segundo sistema de
lectura y escritura táctil, el braille, llamado así en honor a la persona que lo inventó a principios del
siglo XIX, Louis Braille: un alfabeto que, valiéndose de celdas de seis puntos en relieve, sirve para representar letras, signos de puntuación, números, símbolos
matemáticos o música.
“Si yo hubiese creado al hombre –escribe Helen Keller, pensando en el alfabeto braille–, seguramente habría puesto el cerebro y el alma en la yema de los dedos”.
Bernardo Atxaga
Con las yemas de los dedos estudiaron y leyeron los
alumnos de las escuelas pioneras para discapacitados, L’École française des sourdesmuettes-aveugles de París, el Colegio Perkins de Boston o la Escuela Municipal de Ciegos de Barcelona; con las yemas de los dedos estudian y leen los alumnos que hoy asisten, como Felisa en su
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día, al Colegio del Espíritu Santo de Alicante; con la NARP
yema de los dedos pueden leer los ciegos de España
los 30.000 libros que la ONCE ha puesto en el sistema braille. Y más. Mucho más.
Cuando, después de nuestro primer encuentro en
la Clínica Universidad de Navarra, fui a visitar a Felisa Rodríguez a su casa de Barañáin, vi unos mamotretos en VARRA
su habitación. Cualquier persona no familiarizada con los libros en braille los hubiera tomado por álbumes de fotos; pero no, eran libros. Felisa Rodríguez me los UNIVERSIDAD DE NA
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fue señalando en las estanterías.
—Esto es el Quijote. Catorce tomos. Y todo esto es la Biblia, que para mí es un libro de lectura. Ya entiendes lo que quiero decir, ¿no? Solo de lectura.
Entramos en otra habitación. Más libros. Felisa me
señaló los que ocupaban de lado a lado la estantería de un armario.
—Son las obras completas de Freud. De los suyos,
el libro que más me gusta es La interpretación de los sueños.
Bernardo Atxaga
Pasamos a otra habitación. Allí también había libros, pero destacaban los aparatos y las máquinas, y sobre todo el ordenador, muy grande.
—Lo compré en 2006 –dijo Felisa–. Antes tuve una
máquina de escribir en braille, marca Perkins, y un
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audiolibro de cintas. Pero no hay comparación. La
NARP
tiflotecnología ha avanzado mucho y ahora tenemos
herramientas como el programa Daisy.
—Nunca había oído esa palabra, ‘tiflotecnología’.
—Por lo visto, tiflo significa ‘ceguera’ en griego. De ahí viene.
VARRA
Le pedí a Felisa que buscáramos más información en
la red.
—Vamos a mirar en la página de la ONCE –dijo ella.
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Pulsó unas teclas, y el ordenador comenzó a hablar:
“Debido a su deficiencia, las personas con
discapacidad visual sin una adaptación adecuada
no podrían hacer uso de las nuevas tecnologías. Es por esto que la tiflotecnología se ha convertido en una herramienta imprescindible para este colectivo. Los dispositivos tiflotecnológicos son: el computador con un lector de pantalla, el teléfono con voz sintetiza da (parlante), las impresoras braille y las calculadoras parlantes”.
—Ahora, información sobre el formato Daisy –
Bernardo Atxaga
anunció Felisa.
El ordenador volvió a hablar, explicando que los
libros sonoros en Daisy “no son audiolibros en disco compacto, sino bastante más”, porque permiten a las
personas ciegas saltar a golpe de tecla de un capítulo a otro, marcar puntos de lectura, incluir notas y muchas
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otras cosas. La biblioteca digital de la ONCE se había NARP
desarrollado enormemente gracias a este formato.
—Nosotros hemos escuchado la información en
el ordenador –me explicó Felisa–, pero también la
hubiéramos podido escuchar en un MP3 o en el teléfono móvil. Desde que me lo regaló mi hermana Marisa,
hace un año, ‘leo’ las novelas oyéndolas con el móvil.
VARRA
Felisa sacó el aparato de un bolso y empezó a pulsar las teclas. Una voz de máquina iba confirmando sus
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operaciones: “Correcto”, “Pulse uno”… De pronto,
surgió una voz humana, sosegada y firme a la vez:
“Siempre hay silencio en Reno, incluso de día. Los casinos son edificios estancos, cubiertos por dentro con moqueta…”
Era el comienzo de uno de mis libros, ‘Días de Nevada’.
Felisa se rió al percibir mi sorpresa.
—Me asombra todo –le dije–. De ahora en adelante
seré propagandista de la tiflotecnología.
Para Felisa, que en los primeros cincuenta años de
Bernardo Atxaga
su vida ya había leído del orden de un millar de libros en braille, la recuperación parcial del oído izquierdo había sido muy importante, ya que le había permitido acceder al inmenso universo digital. Ahora, en 2015, si la operación del segundo implante salía bien, la
posibilidad de lograr lo que ella más deseaba –lo que,
. El caso de Felisa Rodríguez
en general, las mujeres más desean–empezaría a ser
NARP
del todo real.
VARRA
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Lo que las mujeres más desean
UN cuento del siglo XIV, escrito por Geoffrey
Chaucer y recogido en la colección ‘Los Cuentos
de Canterbury’, narra la historia de un caballero
condenado a muerte por violar a una doncella.
En el último instante, el caballero logra una suerte de perdón condicional gracias a la intervención de
las damas de la Corte. El castigo le será perdonado si es capaz de averiguar qué es lo que las mujeres más
desean. Tiene un año de plazo para recorrer los caminos y encontrar la respuesta.
Bernardo Atxaga
El caballero visita muchos lugares y países, hablando con toda clase de gente; pero no hay dos personas que se pongan de acuerdo. Unas dicen que lo que más desean
las mujeres es la riqueza; otras, que la diversión y los placeres; algunas, que una vida ordenada al servicio de Dios. El caballero, cada vez más desesperado porque el
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tiempo pasa sin que él pueda resolver la incógnita, se NARP
encuentra en el bosque con una bruja que, bajo ciertas condiciones, acepta ayudarle y salvarle la vida. Al cabo, la respuesta no era tan difícil. “Lo que las mujeres más desean –viene a decirle la bruja– es ser dueñas de sí mismas”.
Le conté el cuento a Felisa Rodríguez, y ella me lo
VARRA
comentó en su siguiente mensaje:
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(…) en cuanto a la pregunta que me haces sobre
qué es lo que quieren las mujeres, pues yo digo que es justo eso, ser dueñas de sí mismas, poder ser ellas mismas. desde luego que son muy pocas las que han sido libres para decidir qué hacer de su vida.
Todos los discapacitados anhelan tercamente,
ferozmente, ser autónomos, no depender de nadie.
Detestan por ello la compasión, de cuya impertinencia habla Anna Sullivan en la película de Arthur Penn,
y rechazan toda ayuda ñoña; incluso, a veces, como
pude observar cuando colaboré literariamente con la
ilustradora Asun Balzola, cualquier tipo de ayuda.
Bernardo Atxaga
Felisa muestra ese mismo anhelo, y lo hace notar. El piso de la Rochapea, me cuenta, se lo compró ella sola, lo decoró como ella quiso, fue ella la que le indicó al carpintero las medidas de los armarios para aprovechar al máximo los huecos, y la única persona que estuvo
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al tanto fue su sobrina Marta, que le acompañaba a
NARP
comprar los muebles.
Un día, pensando en la cuestión de la autonomía
y en las consecuencias derivadas de no tenerla, le
pregunté sobre el estado anímico que, en general, había observado entre sus compañeros de la ONCE. ¿Eran
muchos los que necesitaban atención psicológica? Ella VARRA
no dudó al responder:
—¿Atención psicológica? La normal. La ceguera no
implica una mayor depresión.
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Otro día, hablando de los objetos que, como la
máquina de escribir Perkins, han estado presentes en su vida, citó los patines que, para susto de sus padres, un amigo de la familia le había regalado cuando tenía once años. Estaba entonces en el Colegio del Espíritu Santo de Alicante, y no había vuelto a casa por vacaciones. En aquella época, los viajes eran largos y pesados.
—Me los puse y me lancé a patinar, igual que una niña con libertad de movimiento. Al final choqué con un
hombre. En el intento de sujetarme le dí un manotazo y le tiré el periódico que estaba leyendo.
Bernardo Atxaga
Felisa me contó la anécdota riendo.
Quise saber por qué a los dieciocho años cogió otros patines, el tren, y se marchó a Madrid.
La respuesta, como siempre, fue rápida:
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—A los diecisiete me vine de Madrid, donde estaba mi NARP
segunda escuela, a Pamplona, y empecé a trabajar con los cupones de la ONCE. Pero todos eran mayores, y yo me aburría mucho. Por eso cogí la maleta y me volví a Madrid, porque allí era fácil encontrar ciegos y sordos de mi edad. Estuve desde 1973 hasta 1985, año en el que tuve que regresar a Pamplona porque ya no oía nada.
Fueron los años más felices de mi vida.
VARRA
Felisa añadió una confidencia a su resumen:
—En 1975 me casé. Él se llamaba Juan Sánchez, y
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también era ciego. Fue bien solo al principio. Nos
separamos en 1982.
Revolvió en un cajón y sacó una cajita de nácar. En
la cajita, un llavero de plata con una F, regalo de su exmarido. Uno de los pocos recuerdos, si no el único.
Me habría gustado saber más de aquella relación,
pero solo explicó que arreglaron pronto los asuntos
económicos y que lo que más le fastidió fue que él se marchara “con una vidente y oyente”.
Tampoco mencionó a su exmarido el día que
Bernardo Atxaga
hablamos de la soledad.
—Hay una soledad buscada, que todos necesitamos
–me dijo–. Todos queremos estar solos a veces, porque necesitamos intimidad. Pero hay también una soledad
forzada, indeseada.
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—¿En qué estás pensando? –le pregunté. Creía que iba NARP
a salir el nombre de Juan Sánchez o el de alguna persona que ella hubiese conocido después de separarse. Pero no.
—He sentido soledad en algunos sitios. En los grandes almacenes, muchas veces. No ves, no oyes porque hay
mucho ruido, no puedes preguntar nada porque los
VARRA
empleados no conocen el alfabeto manual, te sientes
muy mal. También me ha pasado en los restaurantes.
Te dan una carta y tú no puedes leerla porque no está en braille. El camarero explica el menú, y tú no te enteras.
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Es muy irritante. Desde hace algún tiempo, nunca
voy a restaurantes cuya carta no puedas consultar en internet. Porque si yo puedo mirar en el ordenador,
y elegir de antemano los platos, por ejemplo, rabo de ternera guisado, que me gusta mucho, o pulpo, que
también me gusta mucho, luego voy a comer y todo
resulta agradable.
Yo insistí en la cuestión del afecto.
—Perdona que te haga una pregunta de prensa rosa.
¿Te has enamorado alguna vez en estos últimos años?
Bernardo Atxaga
—No, no he vuelto a enamorarme. Hace unos cuatro
años empecé a sentir algo, pero era a distancia, a través de Skype y Messenger, y no pasó de ahí. Está bien lo del ordenador, porque permite contactar con otras
personas que pueden ser ciegas, videntes, cojas, lo que sea. Esas características pierden importancia en ese contacto no físico.
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—¿Tienes amigos?
—Hubo una época en la que no tenía. Había veces
que, por ejemplo, me sentía muy contenta por haber
vendido muchos cupones, y cogía el teléfono para
llamar a alguien. Y con el teléfono en la mano, me decía:
“Pero, ¿a quién se lo vas a contar, idiota, si no conoces VARRA
a nadie?”.
—Pero eso sería durante un tiempo.
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—Sí, luego la cosa cambió un poco. En Madrid mis
mejores amigos eran Mari Pili Sánchez y Paco González, a quienes conocí en la ONCE. Ellos se separaron, pero aún tengo contacto con ellos. En Barañáin me relaciono con un matrimonio, José Ignacio Alegría y Manoli
Jiménez. Los dos van en silla de ruedas. Ella es profesora en un instituto de aquí cerca, y salimos a pasear de vez en cuando. Luego está Mari Ascen Labarta, que es una buenísima persona y mejor amiga. Con ella salgo
al menos un día a la semana, y paseamos o vamos de
compras. Y no me puedo olvidar de la mujer que me
ayuda en todo desde hace años. Se llama Juana y es
Bernardo Atxaga
ecuatoriana. Para mí, una bendición.
—Son pocos, Felisa.
—Bueno, solo te he nombrado los íntimos. Tengo
más amigos. En Madrid, en Barcelona, y aquí mismo,
en Pamplona.
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—Pensándolo bien, tampoco son tan pocos –añadí,
NARP
corrigiéndome–. A medida que va pasando el tiempo
todo el mundo se va quedando solo. De modo que, en
lugar de decir “son pocos”, tenía que haberte dicho
“¡no está mal!”.
La carrera con los patines, la marcha a Madrid con 18
años, su extremada afición a la lectura, la decisión de VARRA
casarse, el cultivo de la amistad, todo demuestra que Felisa ha hecho lo posible por ser dueña de sí misma y, UNIVERSIDAD DE NA
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desde la autonomía, construir su vida. Pero en ciertos momentos debió ser difícil, sobre todo en el periodo entre la sordera avanzada y el primer implante, cuando, como ella mismo me confesó, el mundo acababa en la
punta de sus dedos y dependía de los demás para casi todo.
Se pregunta Jacques Lusseyran, ciego desde los ocho
años, organizador y jefe de una sección de la Resistencia Francesa de inspiración cristiana, superviviente de
Buchenwald, si la dependencia, el hecho de que, antes o después, los ciegos siempre necesiten de la mano,
del hombro, de los ojos o de la voz de otro, es algo de lo Bernardo Atxaga
que haya que entristecerse o todo lo contrario.
La respuesta puede leerse en su libro de memorias ‘Y
la luz se hizo’ (Editorial Rudolf Steiner, Madrid, 2001).
Para él, es buena suerte. Obliga a tener un lazo con los demás, algo que conviene a todos los humanos, no solo
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a los ciegos:
NARP
“Verdaderamente, sea cual sea la materia del lazo (sea de odio o de amor, de envidia, de poder, de debilidad o de ceguera), ese lazo es nuestra condición. Así que lo más sencillo es amarlo”.
Pero Jacques Lusseyran piensa en los ciegos, no en
aquellos que, en expresión que Felisa al principio “casi VARRA
no podía pronunciar”, son multideficientes.
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El álbum de Chelo Alfageme
LA madre de Felisa, Chelo Alfageme, una mujer que
a sus ochenta y tantos años lleva una vida activa
en Barañáin y forma parte de los llamados ‘auroros’
de la parroquia, escribe sonetos y pequeños libros de recuerdos que ella misma compone a mano con una
caligrafía primorosa.
Guarda además los álbumes familiares y, entre ellos, uno muy notable que se titula ‘El cementerio en casa’, con fotografías de personas fallecidas.
Bernardo Atxaga
Durante mis primeras visitas, nos sentábamos Felisa, ella y yo en la sala de estar, y repasábamos los álbumes.
Chelo me iba contando:
—Este era mi marido, Juan. Aquí está con sus amigos
ferroviarios. Un hombre muy guapo, ya lo ves. Era un fumador empedernido.
. El caso de Felisa Rodríguez
NARP
Por lo visto, Juan no era consciente de los riesgos del tabaco. Felisa me contó que, siendo ella adolescente, su padre le había hecho un regalo de cumpleaños bien peculiar: una pitillera con un paquete de Winston.
Otra foto del álbum: una niña vestida de blanco junto a una mujer joven muy elegante, la propia Chelo.
VARRA
—Esta es Felisa cuando tenía dos añicos. Vivíamos
todavía en Zamora.
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A veces, invade el terreno de su hija, tanta es su
actividad, y las dos –presume– discuten como, en
general, discuten las personas que han vivido juntas durante largo tiempo y una de ellas lucha tercamente, ferozmente, por su autonomía. Aquella afirmación de
Felisa, “el piso de la Rochapea lo compré yo sola” cobra sentido en ese marco, lo mismo que su deseo, que
alguna vez percibí claramente, de hablar conmigo a
solas.
Cuando nos sentábamos los tres en la sala de estar,
Felisa apenas solía tomar parte en la conversación. Se lo impedía su dificultad para seguirnos, y el hecho de que Bernardo Atxaga
yo le hablara al oído y en voz muy alta, cuando lo que convenía –lo supe por su ayudante, Juana– era la dicción sosegada; pero también el hecho de que algunas fotos del álbum, las que por ejemplo tenían que ver con sus años en el colegio de Alicante, le trajeran recuerdos que raramente ha compartido con otras personas.
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Tampoco los compartió conmigo hasta un día que, ya
NARP
por el mes de julio, le pedí que me hablara de lo que, en el lenguaje de la calle, llamamos ‘malos rollos’.
Le comenté primero un artículo que hace unos cinco
años pedí a una joven ciega de San Sebastián, Ania
Miner, para la revista literaria Erlea:
VARRA
—Ella tituló el artículo ‘Argia bizitzaren iluntasunean’,
‘Luz en la oscuridad de la vida’, un poco en el sentido de Jacques Lusseyran: la ceguera como una iluminación
UNIVERSIDAD DE NA
CLÍNICA
de la vida interior. Sin embargo, en el artículo se
percibía una cierta tristeza, sobre todo en los pasajes en los que se refería al comportamiento de la gente que ve y oye. Venía a decir Ania Miner que al principio se mira a la persona ciega con curiosidad, pero que, cuando
deja de llamar la atención, muchas personas empiezan a tratarla mal, burlándose de ella o menospreciándola.
Una actitud que ella misma sufrió cuando estaba en
la escuela y que marcó su personalidad para siempre.
Felisa movió los ojos, primero hacia la izquierda,
luego hacia la derecha. Estaba pensando.
Bernardo Atxaga
—Te cuento este caso –le aclaré– porque se trata
de la experiencia de una joven que estudió en una
escuela moderna de San Sebastián. Me pregunto qué
experiencias tuviste tú en el colegio de Alicante durante los años del franquismo.
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—Yo creo que en mi caso el paso por la escuela fue más NARP
duro. En la de Ania Miner estarían todos juntos, chicos y chicas. En el colegio de Alicante eso estaba prohibido.
—Ya me he dado cuenta de que en tus fotos solo
aparecen chicas.
—Los chicos y las chicas estábamos separados en
VARRA
todo momento. Solo nos juntábamos en misa, ero
tampoco entonces nos podíamos mezclar. Los chicos
se ponían en los bancos de la derecha, las chicas en los de la izquierda. Además, no podíamos escribirnos ni
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enviarnos notas. Nos castigaban si lo hacíamos.
Yo insistí en el tema:
—Como me dijiste una vez, comunicarse es una
necesidad humana, y por ese lado, no cabe duda, la
educación en los años de Ania Miner era más humana
que la de tu época. Pero me gustaría conocer más
detalles.
Felisa no se animó a hablar de ella misma.
—Lo primero que me viene a la mente es lo que le
ocurría a una compañera mía de clase –dijo–. No tiene Bernardo Atxaga
que ver directamente con la ceguera, pero para el caso es igual. Se llamaba Lidia, y era gallega. Hija de un ferroviario, como yo. Pues resulta que ella se meaba en la cama, tenía esa enfermedad que se llama, creo,
‘enuresis’. Ella no lo podía evitar, pero a pesar de ello las señoritas le castigaban. Le obligaban a pasearse por
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las clases envuelta en la sábana mojada.
NARP
—¿Qué años tenía Lidia entonces?
—Nueve.
—Resulta difícil de creer.
—Otras veces, además de la sábana mojaba el colchón, VARRA
y tenía que llevarlo a la terraza para que e secase. Ella casi no podía con el peso, pero a las demás nos estaba prohibido ayudarle. Un día me puse a su lado y agarré UNIVERSIDAD DE NA
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también yo el colchón. Pero vino una de las señoritas y me dio un sopapo. ¿Te das cuenta? Los que te cuidan son los que te acosan.
—De ti misma, ¿qué me puedes decir?
Felisa no recogió la pregunta y siguió hablando de
sus compañeras.
—Había una niña que no tenía ojos, no recuerdo de
dónde era. Pues bien, una buena parte de la clase la despreciaba. Nadie quería sentarse junto a ella. Y todas eran ciegas, piensa eso.
Bernardo Atxaga
Felisa sacudió la cabeza.
—Las señoritas del colegio no se imaginaban lo que
dice Ania Miner en el artículo –dijo–. El daño que se hace a una niña o a un niño puede ser para siempre, y la humillación no se olvida. Tampoco se imaginarían que
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Lidia mojara las sábanas a causa de una enfermedad.
NARP
Pensarían que lo hacía por falta de cuidado o por
fastidiarles a ellas.
Nuestra conversación derivó hacia un tema casi de
redacción escolar: ¿es mejor, para los discapacitados, este tiempo de ahora? ¿Podía hablarse de progreso?
Era patente que los adelantos técnicos habían
VARRA
revolucionado el mundo de los ciegos, sordos y mudos hasta extremos que hace cincuenta años habrían
parecido de ciencia-ficción. Pero, ¿podía decirse lo mismo de la parte que no era meramente
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instrumental? ¿Había ahora más respeto, o más
amor, hacia ellos? La pregunta era pertinente en un
país como España, donde, por ejemplo, todavía se
hacen chistes de gangosos.
—Es que muchas veces depende de la persona–dijo
Felisa–. Hay algunas que, sin ser malas, son muy torpes, y hacen daño sin querer. Te cuento algo que me sucedió hace poco en una óptica a la que fui con una amiga
que necesitaba dos ojos de cristal. Que ahora no son de cristal, dicho sea de paso, sino de una materia más fina, y parecen naturales.
Bernardo Atxaga
—No sabía que se pudieran comprar ojos en una
óptica.
—Sí, sí se puede. Mi amiga nació sin ojos, y quería
cambiarse los que llevaba. Le acompañé yo, porque la gente con la que vive ignora que sus ojos son de cristal, y ella no quiere que se enteren. Pues bien, estoy allí
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con ella y me dice el empleado: “¡Qué ojos tan bonitos NARP
tienes!”. Y al salir de la tienda, lo mismo: “¡Adiós, Ojos Bonitos!”. Ya en la calle, exclamé: “¡Mierda!”. Aquel empleado no tuvo mala intención, pero era una persona sin delicadeza. ¡Cómo se puede decir a una persona que sus ojos son bonitos, cuando la que le acompaña carece de ellos! Los ordenadores cada vez serán mejores, cada VARRA
vez habrá más libros en la biblioteca digital de la ONCE, pero seguirá habiendo gente bruta.
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—Y niños crueles. Recuerdo lo mal que se lo pasaba
un compañero de colegio que no oía del todo bien. Se llamaba Zubimendi, pero todos le llamaban ‘sordo’.
“¡Sordo, quita de ahí!”. “¡Sordo, pásame el balón!”. Así todo el tiempo.
—El discapacitado vive con el corazón en un puño.
Sabe que en cualquier momento le agredirán. Pero
también hay gente que te ayuda. Además, en cualquier caso, siempre hay un libro que leer. El libro es nuestro mejor amigo. Más que el perro.
—¿Has tenido perro alguna vez?
Bernardo Atxaga
—No, tuve una gata, Estela. Pero no he vuelto a tener animales. Solo libros.
. El caso de Felisa Rodríguez
NARP
VARRA
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Los libros
DURANTE mucho tiempo hubo dudas sobre la
capacidad de lectura de los ciegos y de los ciego-
sordos. Helen Keller recoge en su libro la nota con
que la revista ‘Matilda Ziegler Magazine for the Blind’
anunciaba en 1907 la publicación de su primer número, perfecto ejemplo de aquella desconfianza:
“Prescindiremos de muchos poemas y cuentos en
los que se alude al sentido de la vista. Tampoco publicaremos alusiones a los claros de luna, los arco iris, la luz de las estrellas, las nubes o los Bernardo Atxaga
bellos paisajes, porque solo sirven para acentuar la percepción que tiene el ciego de su aflicción”.
Helen Keller protesta contra esta idea, y se ríe de
quienes piensan que la ceguera y la sordera impiden
el acceso al universo mental de los que ven y oyen.
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“El silencio y la oscuridad que, según dicen, me NARP
encierran dentro de mí, abren mi puerta, de una
manera mucho más hospitalaria, a una infinidad
de sensaciones que me distraen, me informan, me
amonestan y me divierten. Con mis tres guías fieles, el tacto, el olfato y el gusto, hago muchas excursiones a esa región limítrofe de la experiencia que se encuentra a las puertas de la ciudad de la Luz”.
VARRA
Un siglo más tarde, Ania Miner venía a decir lo mismo en el artículo que escribió para la revista ‘Erlea’, UNIVERSIDAD DE NA
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‘denok berdinak gara liburu baten aurrean’, ‘todos
somos iguales delante de un libro’:
“Todos tenemos ojos cuando abrimos un libro.
Dejamos de lado nuestros problemas y el mundo
oscuro donde vivimos, y nos metemos en el papel
de un personaje. Empezamos entonces a ver con
sus ojos. Las casas, la gente, las montañas, el mar, las estrellas, todo se presenta ante nuestros ojos, lo imaginamos todo de una manera parecida al resto
de la gente. Por eso es tan importante para nosotros tener los libros a mano. La información va del braille a la punta de los dedos, y de ahí a nuestra mente. Las Bernardo Atxaga
imágenes llegan en un salto”.
Víctor d’Aveyron, ‘L’enfant sauvage’, era incapaz –
repito lo dicho al principio– de pasar del objeto a la idea, de diferenciar un libro concreto, de tapas duras y de color rojo, por ejemplo, del libro como concepto
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abstracto. En otras palabras, era incapaz de dar el salto NARP
que nosotros damos miles de veces cada día sin tan
siquiera darnos cuenta.
Como es natural, la forma de dar ese salto, de
entender las cosas, de recordarlas y asociarlas, de
imaginarlas, varía según las personas, y depende de un sinfín de factores. Entre ellos está, desde luego, el poder VARRA
disponer o no de los cinco sentidos. Pero en ningún
caso hay ventaja para unos o para otros. Es evidente, por ejemplo, que la falta de inteligencia limita más UNIVERSIDAD DE NA
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que la ceguera o la sordera. Como afirma Helen Keller en su libro:
“Es más difícil enseñar a un ignorante a pensar que enseñar a un ciego inteligente a ver la grandiosidad del Niágara. He paseado con personas cuyos ojos
están llenos de luz, pero que no ven nada ni en el bosque ni en el mar ni en el cielo, nada en las calles de la ciudad y nada en los libros. ¡Qué farsa más tonta es esta vista! Mejor sería navegar para siempre en la noche de la ceguera con sensibilidad, sentimiento y juicio que contentarse con el mero acto de ver”.
Bernardo Atxaga
Pero, por lo que respecta a la lectura, al disfrute que los ciegos y los sordos sienten leyendo en braille, quizás no hagan falta grandes explicaciones teóricas; basta con observar, como al parecer hacen los inspectores
de impuestos, las señales externas.
—Si tiene tres casas, dos coches de gama alta y un perro
. El caso de Felisa Rodríguez
de lujo, es que debe tener dinero–piensa el inspector NARP
de hacienda.
—Si lee cinco libros al mes, si habla de ellos con
los amigos, si se entusiasma con unos autores y los
recomienda, es que la lectura le debe resultar muy
gratificante –pensamos nosotros, pienso yo, al leer
testimonios como el de Helen Keller o el de Ania Miner, VARRA
o al comprobar cómo vive la literatura una persona
como Felisa Rodríguez.
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—No, ahora ya no le leo –me dijo un día Felisa,
refiriéndose a un conocido autor de novelas de misterio.
Le pregunté la razón.
—Dejé de leerle porque en su última novela hacía
trampa. Y no me gustó. No me gusta que los autores
piensen que los lectores somos tontos. De modo que,
castigado. Ya veré hasta cuándo.
—Yo leo así –añadió Felisa–. Hablo y discuto con el
autor del libro. “¿Cómo puedes decir esto?”, le pregunto.
Otras veces le dedico un elogio: “Este diálogo está muy bien”. No soy una lectora pasiva.
Bernardo Atxaga
El día de nuestro primer encuentro en la Clínica
Universidad de Navarra asocié la figura de Felisa a la descripción que de sí misma hizo Emily Dickinson (“soy pequeña como el reyezuelo”…), y quedé en enviarle
uno de sus poemas. Me pareció una buena forma de
entablar relación con ella. Cumplí mi palabra al día
. El caso de Felisa Rodríguez
siguiente, con una nota:
NARP
Como te prometí, te envío un poema de Emily
Dickinson, una escritora que apenas publicó nada en vida (era el siglo XIX, una mala época para las mujeres con inquietudes artísticas). Su fama es ahora enorme.
¿Has leído A sangre fría de Truman Capote? Uno de VARRA
los presos lee poemas de ella mientras aguarda el momento de la ejecución.
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El poema, en traducción al español de Ricardo
Jordana y Dolores Macarulla, dice lo siguiente:
Tiene la Hierba tan poco que hacer –
Una esfera de sencillo Verde –
Con solo Mariposas que criar
Y Abejas que atender –
Y balancearse todo el día con hermosas
Canciones
Que las Brisas acercan –
Y sostener la Luz del Sol en su regazo
Y ante todas las cosas inclinarse –
Bernardo Atxaga
Y pasarse la noche enhebrando Rocíos como
Perlas –
Y ponerse tan guapa
Que una Duquesa fuera demasiado corriente
Para una tal notoriedad –
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E incluso cuando muere – irse
NARP
En Odores divinos –
Como Humildes especias, que se tienden –
O Nardos, marchitándose –
Y después, en Soberanos Silos habitar –
Y soñar con los días ya lejanos –
VARRA
Tiene la Hierba tan poco que hacer
Me encantaría ser una brizna de Heno –
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Felisa me respondió como siempre, escribiendo todo
en minúsculas.
muchas gracias por el poema, está muy bien. he estado leyendo lo que hay en Wikipedia sobre la autora. dice que pasó los últimos años de su vida sin salir de casa, y al final sin ni siquiera salir de su habitación. sí, he leído a sangre fría, pero no recordaba el detalle del libro de poemas (…)
En nuestros encuentros posteriores, la respuesta a
mi pregunta sobre el libro de Truman Capote “Sí, he
leído…”) se convirtió en una suerte de muletilla. Un Bernardo Atxaga
día salió en la conversación Arthur Miller: había leído
‘Las brujas de Salem’ por segunda vez justo unos días antes.
Era la obra de Miller que más le gustaba, más que
‘Muerte de un viajante’. En otra ocasión, comenté
que había estado con Manuel Rivas en Barcelona. “Su
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libro ‘El lápiz del carpintero’ está en braille. Ya lo leí.”
NARP
Hablamos de novelas que giran en torno a la ceguera.
Citó enseguida ‘Sobre héroes y tumbas’ de Ernesto
Sábato. Conocía también mis libros: “El primero que
leí fue ‘Dos hermanos’”. Cuando ya llevábamos unas
cuantas reuniones anoté en mi cuaderno una pregunta:
“¿Cuántas personas de Pamplona habrán leído lo que
VARRA
Felisa Rodríguez?”. Seguro que no son legión.
Recuerdo que el dueño de la librería ‘Verdes’ de
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Bilbao, ahora desaparecida, solía diferenciar entre “la gente que le gusta leer mucho” y “la gente que le gusta mucho leer”. No imagino a Felisa corriendo de un libro a otro, y leyendo de cualquier manera, sino concentrada ante el papel pautado o con el móvil pegado al oído, metiéndose, como escribía Ania Miner, en el papel de los personajes y disfrutando de la narración.
Me fui haciendo una idea de sus preferencias. Le
gustaba más la prosa que la poesía; más las narraciones que los ensayos; más los libros de suspense y de misterio que los de cualquier otro género. Hacia finales de julio, tratando de afinar más su perfil de lectora, le pedí que Bernardo Atxaga
me hiciera una lista con los libros y los autores que le habían gustado especialmente.
—No te compliques –le dije–. Ya sé que tendrás más
de diez y más de veinte títulos preferidos, porque a mí me pasa lo mismo. Solo te pido que recuerdes algunos.
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A la semana siguiente, la lista estaba hecha.
NARP
—El primero que me vino a la mente fue ‘Hambre’, la
novela de Knut Hamsun. Me impresionaron mucho las
penurias que pasaba el protagonista, deambulando
todo el día por calles heladas buscando qué comer.
También me gustó un libro muy diferente, ‘Corazón’,
VARRA
de Edmundo de Amicis, que cuenta las experiencias de un niño italiano que está en un internado. Yo las
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comparaba con las mías en la escuela de Alicante. No sé si sabes que uno de los relatos de ‘Corazón’ sirvió para hacer una serie de televisión. Aquella del niño que se llamaba Marco, el que se fue de Italia a Argentina en busca de su madre.
Reconocí que no lo sabía.
—Lo único que recuerdo de Edmundo de Amicis –dije–
, es una frase que leí en uno de sus libros de viajes: “El paisaje es un estado del alma”. La apunté en uno de mis diarios de adolescencia, y todavía la tengo presente.
Bernardo Atxaga
—La frase está muy bien –dijo Felisa, y volvió a la lista.
—Me impresionó ‘Crimen y castigo’, de Dostoyevski.
También me gustó ‘El retrato de Dorian Gray’, de Oscar Wilde. 1984, de Orwell, me pareció muy interesante, y el mundo totalitario que dibuja más real de lo que sería deseable. Y luego está Agatha Christie. Disfruto mucho
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con sus libros.
NARP
—¿Libros más actuales?
—Leí ‘La canción de hielo y fuego’, de George Martin.
Estoy esperando a que salga el sexto tomo. Ahora estoy leyendo un libro de James Michener.
Felisa sonrió.
VARRA
—¿De qué te estás acordando? –le pregunté.
—De la vez que oí ‘La isla del tesoro’ en un audiolibro.
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Lo que me impresionó fue el ruido que hacía el
bastón del ciego Pew al golpear el suelo. Cuando lo
leí en braille en el colegio de Alicante se me pasó ese detalle. No imaginé ese ruido.
—Prefieres tener un libro en audio que en braille,
supongo.
—Es menos cansado, y hay más elección. No sé si te
dije que la Biblioteca Digital de la ONCE cuenta con unos treinta mil títulos.
—¿Qué tal son los actores y las actrices que los leen?
Bernardo Atxaga
—En general, muy buenos.
Felisa pasó del tema de los audiolibros al de la
audición en general, y de ahí a la operación del segundo implante. La fecha fijada, el 20 de agosto, no quedaba lejos. Me vino a la mente, una vez más, la cantinela: si el
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implante del oído derecho resultaba, todo iría mejor.
NARP
Entre otras cosas, podría usar con más facilidad los libros Daisy.
Pero había un dato que desconocía. El segundo
implante era más importante de lo que yo pensaba.
—Necesito la operación de verdad –dijo Felisa, cuando ya nos despedíamos–. El problema es que además
VARRA
de la vista y del oído estoy perdiendo el tacto. Por la enfermedad.
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Sabía que el NARP provocaba jaquecas, así como un
debilitamiento de los músculos que acababa afectando a las piernas y a la estabilidad. Pero ignoraba lo de la merma del tacto.
De regreso a casa –cien kilómetros de Pamplona
a Vitoria–, volví a recordar la conversación con el
doctor Manrique durante nuestra primera reunión
en la Clínica. Le había preguntado sobre qué sentido era más importante, y él no había estado del todo de acuerdo con Jean Itard, maestro del ‘enfant sauvage’
Víctor d’Aveyron, para quien el sentido fundamental
era el tacto. El doctor Manrique anteponía el oído a Bernardo Atxaga
cualquier otro sentido. Tras la última noticia de Felisa, yo esperaba que él tuviera razón. Recordé también –
cien kilómetros dan para mucho– la explicación que
sobre la paloma de Kant escuché al profesor y poeta
Jose María Valverde en la Facultad de Filosofía de la Universidad de Barcelona: “La paloma se queja de
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la resistencia del aire, que frena su vuelo, sin darse NARP
cuenta de que si vuela es gracias precisamente a esa resistencia”.
La dificultad, la resistencia, podía ser al cabo positiva, necesaria; pero, ¿qué ocurría cuando era extrema?
Cuando ni siquiera se puede uno valer de las yemas de los dedos, ¿dónde queda el mundo?
VARRA
El 25 de julio de 2015 me llegó un mensaje especial
de Felisa:
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me ha escrito marta chávarri, que es una de las
periodistas de la clínica, para preguntarme si yo querría que estuvieras siguiendo el proceso de
la operación. he dicho que por mi parte no hay
inconveniente. tú verás si entra en tus planes. si no te viene bien pues que te lo cuente el doctor manrique.
Acepté la invitación, y a primeros de agosto recibí dos mensajes sucesivos de Katrin Astiz, del departamento de comunicación de la Clínica.
Tras hablar con la enfermera de Otorrinolaringología sobre la 2ª intervención a Felisa Rodríguez me
Bernardo Atxaga
comentan que será la 3ª paciente para entrar en
quirófano, por lo que calcula que si las intervenciones anteriores van según lo previsto y sin ninguna
complicación, la de Felisa durará desde las 13 h. hasta las 14.
El segundo mensaje confirmaba aquellos datos y me
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hacía saber que otras dos personas del departamento
NARP
de comunicación, Mónica Ruiz de la Cuesta y Francisco Autonell, me acompañarían al quirófano.
El día 17 de agosto escribí a Felisa para darle ánimos.
Estaría junto a ella durante la operación.
VARRA
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En el quirófano
EL doctor Manrique estaba inclinado sobre la
camilla en la que Felisa dormía bajo los efectos
de la anestesia, toda cubierta con lo que, a primera vista, parecía una sábana de hule. Tenía a su derecha la mesa donde se alineaban las legras, las fresas y otros instrumentos manuales que, en aquel espacio, en la
penumbra de un quirófano lleno de cables, pantallas
y monitores –un espacio que bien podría haber sido la cabina de una nave espacial–, parecían objetos cálidos, de carpintero, de una época anterior.
Bernardo Atxaga
Francisco Autonell, el guía que me había conducido
hasta allí, me había pedido que me moviera
normalmente, sin más precaución que la de no tocar
nada que fuera verde.
—Todo lo que tiene color verde está esterilizado. Hay que tener cuidado de no contaminarlo. Pero, por lo
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demás, tranquilo.
NARP
Nada más entrar en el quirófano, el doctor Manrique se volvió hacia mí y me presentó a los que le acompañaban.
El joven que estaba a su izquierda era un otorrino recién graduado en prácticas. El anestesista, de pie junto a un monitor, se llamaba Paco Carrascosa. Las enfermeras
eran Maite San Martín y Begoña González.
VARRA
Yo tenía la mascarilla puesta, cubierta la ropa de calle con una bata que parecía impermeable, envueltos los
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zapatos en calzas de plástico, y además llevaba gorro y guantes; sin embargo, no me atreví a cambiar de
postura, es decir, no estuve tranquilo, hasta que hube oído al doctor Manrique. Todo iba bien en la nave. Su voz era sosegada. Sus movimientos, sobrios.
La cabeza de Felisa mostraba en su parte derecha
una ‘ventana’, un pequeño trapecio de unos tres
centímetros de largo y dos de ancho.
Le habían levantado la piel y los tejidos de detrás de la oreja, dejando a la vista el hueso mastoideo.
Bernardo Atxaga
—Ahora trabajaré directamente. Luego, con la ayuda
del microscopio –me indicó el doctor Manrique. Se
dirigió a continuación al médico joven y comenzó
con las explicaciones. Le comentaba cada uno de sus
movimientos.
El objetivo era localizar la cóclea, el ‘caracol’ que
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forma parte del oído interno y tiene la capacidad de NARP
transformar las vibraciones de sonido en impulsos
nerviosos que son enviados al cerebro.
—Tenemos que actuar como cuando estamos en una
ciudad y queremos buscar una calle o una plaza. Lo
primero es encontrar un edificio o un algo que nos
sirva de referencia. En nuestro caso, lograremos esa VARRA
referencia gracias a uno de los huesecillos del oído, el yunque.
El doctor Manrique movió la legra que tenía en la
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mano y señaló el huesecillo.
—¿Ves? Aquí está el yunque –continuó–. Haremos
primero un receptáculo para el estimulador de titanio, midiendo bien para que encaje; luego un canalillo
desde aquí hasta aquí, para el cable del electrodo.
Los electrodos y el estimulador harían el trabajo
que normalmente desempeña la cóclea. Con todo, el
implante no terminaría ahí, porque para poder oír
Felisa necesitaría de un aparato encargado de procesar la información. Se lo colocarían cuando se recuperara de la operación que yo estaba presenciando, una vez
Bernardo Atxaga
que todo cicatrizara bien.
El doctor Manrique trabajaba con la fresa. Yo seguía los movimientos de su mano. El rectángulo para el
estimulador de titanio empezó a tomar forma.
Había un cruz de acero inoxidable en lo alto de una
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de las paredes del quirófano, muestra de la visibilidad NARP
que la Clínica quiere dar a las convicciones religiosas que intervinieron en su fundación y que, como se sabe, llevan el marchamo de Josemaría Escrivá de Balaguer, fundador del Opus Dei. La ciencia y la fe convivían en el mismo espacio.
Recordé, por asociación, el documental que Dana
VARRA
Ranga realizó sobre Valeri Polyakov, el cosmonauta
ruso que pasó catorce meses en la estación MIR, récord de permanencia en el espacio. Polyakov, quien, según UNIVERSIDAD DE NA
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el escritor gallego Martin Pawley, era “un hombre
extraordinariamente brillante pero inocente y
adánico, austero e hipercontrolado pero fascinante
y emotivo”, contaba a Dana Ranga sus experiencias y
sus reflexiones, mientras las imágenes lo mostraban
trabajando con los ordenadores de la nave o atendiendo, en su calidad de médico, a sus compañeros de viaje
espacial. En cierto momento, relató un accidente. Se había declarado fuego dentro de la nave. Apagarlo era cuestión de vida o muerte. Polyakov se abalanzó sobre la llama abrazándola con su traje de cosmonauta.
Sorprendentemente, consiguió apagar el fuego
Bernardo Atxaga
enseguida, y su traje no resultó dañado. “¿Por qué cree usted que ocurrió así?”, le preguntaba Polyakov a Dana Ranga. La respuesta la daba él mismo: “¡Porque me
ayudó la Virgen María! Yo tenía una imagen de la Virgen en una de las paredes de la MIR, y sentí que era ella la que me guiaba en aquella situación angustiosa”. Dana
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Ranga, que no aparecía en pantalla, le preguntó sobre NARP
sus creencias. “Siempre fui creyente”, le respondió
Polyakov. “Pero lo antenía en secreto. Si me hubiera declarado creyente no me habrían elegido para ser
cosmonauta”.
Me había resultado chocante oír esas palabras de
labios de un ‘Héroe de la Unión Soviética’, porque no VARRA
imaginaba aquella mezcla de fe y ciencia. Luego la
observé en personas de mi entorno. Ahora la veía en el quirófano de la Clínica.
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Felisa se me presentaba casi siempre como incrédula.
Se apresuraba a puntualizar, como hizo en mi primera visita a su piso de Barañáin, que la Biblia que tenía en su habitación era ‘lectura’. En alguna ocasión, en una de nuestras conversaciones, llegó a mostrar una actitud más radical:
—Al cura del hospital que me vino a visitar cuando
me operé la primera vez, le dije: “Yo le escucharé, pero hágase a la idea de que no voy a creerle. No creo en nada”.
Solo en una ocasión cambió ligeramente de actitud.
Bernardo Atxaga
Estábamos en su piso de la Rochapea, sentados
frente a un enorme aparato de televisión que parecía sin estrenar. Fuera, en la estación de tren, sonaban los altavoces: “Tren procedente de Zaragoza hará
su entrada en vía dos”; “tren con destino a Madrid
efectuará su salida en breves instantes”. Al otro lado de
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la ventana, el cielo estaba gris. Lloviznaba. Le pregunté NARP
si le gustaba la televisión.
—A veces la pongo –me dijo.
Le hablé de un programa de misterio cuyo tema
eran los fenómenos paranormales y las apariciones
inexplicables. Ella no lo conocía, pero había sido
aficionada a los que hace años realizaba el psiquiatra VARRA
y periodista Fernando Jiménez del Oso. También leía
libros de Juan José Benítez, un periodista especializado en ovnis que, al parecer, tenía a Jesucristo por el ‘Gran UNIVERSIDAD DE NA
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Extraterrestre’. Incidí en aquel punto:
—Me parece, Felisa, que tu afición a ese tipo de
literatura delata que no eres tan poco religiosa como dices.
—Bueno, en algunas ocasiones —dijo ella. No pasó de
ahí.
Me hubiera gustado preguntarle a Felisa sobre la
cruz del quirófano. Pero ella seguía dormida bajo la sábana de hule, respirando gracias a la máquina cuyo funcionamiento vigilaba el anestesista.
Bernardo Atxaga
El doctor Manrique había acabado de preparar el
receptáculo para el estimulador de titanio y se disponía a abrir el canalillo para el hilo de los electrodos.
—Hay que tener cuidado –le dijo al médico joven,
señalando la parte de arriba de la ventana abierta
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en la cabeza de Felisa–. El nervio facial pasa por aquí.
NARP
También hay que tener cuidado con el tímpano. Pero
sobre todo con el nervio facial.
Minutos después, el canalillo estaba hecho. El doctor Manrique se dirigió a mí.
—Voy a abrir un orificio de un milímetro para llegar a la cóclea.
VARRA
Me mostró la fresa que iba a utilizar. Era diminuta, casi invisible a mis ojos. La asociación de ideas me llevó, UNIVERSIDAD DE NA
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una vez más, al libro de Helen Keller, concretamente al capítulo titulado ‘Las manos de los demás’:
“Estoy convencida de que no hay manos que puedan compararse con las del médico, por su destreza
paciente, su dulzura compasiva y su magnífica
certeza. No nos ha de extrañar, pues, que Ruskin encuentre en los toques certeros del cirujano la perfección del control y la delicada precisión que el artista debiera emular”.
El doctor Manrique sujetaba ahora una bolsita
que le había pasado la enfermera, de la que extrajo
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el estimulador y el hilo con los electrodos. Colocó el estimulador enseguida, y procedió a introducir el hilo.
En la pantalla del monitor, el orificio que había hecho con la fresa era solo un punto.
—Ya está dentro de la cóclea –anunció el doctor
Manrique un poco después.
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Una de las enfermeras sacó de su bolsillo lo que, a
primera vista, parecía un teléfono móvil de pequeño
tamaño. En su pantallita apareció el dibujo de una
espiral, un caracol.
Apretó un botón y la pantallita se iluminó. No así
la espiral, el caracol. Volvió a presionar el botón, y lo VARRA
mismo. Lo presionó por tercera vez. Sin resultados.
La enfermera negó con la cabeza.
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—No llega nada de señal –dijo.
—¿No va a funcionar? –pregunté.
El doctor Manrique se giró hacia mí.
—Todos desearíamos una recuperación del cien
por cien. Pero en el caso de Felisa yo ya contaba con que no sería así, porque la enfermedad le ha dañado
parcialmente el nervio en el contexto de su neuropatía.
De todos modos, confío en que pueda recuperar un
cincuenta o un sesenta por ciento.
La operación no estaba terminada, pero yo ya había
Bernardo Atxaga
visto lo suficiente. Agradecí la lección recibida y fui a quitarme la vestimenta protectora.
—Ahora toca esperar –me dijeron en el departamento
de comunicación, cuando pasé por su despacho para
despedirme–. Le colocarán el procesador a finales de
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septiembre. Entonces sabremos cuánto ha recuperado
NARP
Felisa.
VARRA
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Compás de espera
EL primer mensaje de Felisa tras la operación me
llegó el 31 de agosto. Todo iba según lo previsto:
hoy por la tarde ya me quitaron los puntos. todo ha salido muy bien. no me dolía ni me molestaba nada.
lo único que tenía ganas de lavarme la cabeza que tenía el pelo con muchos pegotes. ya me han dicho que el día 21 de septiembre me ponen el procesador.
tengo que ir los cinco días de esa semana a las 11,30.
¡estoy deseando que llegue ese día!
Bernardo Atxaga
Sabía que su cumpleaños era el 29 de septiembre, y le contesté con una ingeniosidad de mi época de colegio.
Los mejores cumpleaños eran aquellos en los que se
celebraban dos cosas.
—Eso haremos el 29 –le dije.
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El día 17 recibí un mensaje que mostraba no solo
NARP
cómo iban las cosas, sino el carácter de Felisa:
me llamaron de la clínica para pedirme si podía
cambiar los días que me tocaba ir porque un señor mayor que no tenía quien le acompañara o no se qué necesitaba mejor mis días; total, que el procesador me lo ponen el 28. . tendré que ir esa semana todas VARRA
las mañanas. te cuento un secretito... ya se que me va a ir bien. he probado con el que tengo y, a pesar de que no es el suyo y la programación será diferente oigo bastante bien.
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no se lo he dicho a nadie para no quitarles la ilusión del momento. ya veremos cómo resulta, pero ya estoy más tranquila. la verdad es que tendría que tener sangre de horchata para no hacer la prueba, ¿no
crees?
Llamé al responsable de comunicación de la Clínica,
Santiago Fernández-Gubieda, para preguntarle cómo
concluiría el proceso iniciado con la operación. Me
dijo que la doctora Alicia Huarte se encargaría de la calibración del aparato implantado y de la reeducación del habla.
Bernardo Atxaga
Del 17 se septiembre al 28 no hubo mensajes. Ni Felisa me escribió a mí, ni yo le escribí a ella. Estábamos los dos quietos, atrapados en un espacio de tiempo
–el compás de espera– que, según el diccionario,
“suele ser generalmente breve y se caracteriza por la interrupción o disminución de una actividad”. Pero
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el significado de ‘breve’ es relativo. Depende de las NARP
personas y de las situaciones. Una vez, en un texto
humorístico, reproduje lo que un hooligan me había
dicho al respecto:
“Pues a mí me pasa que cuando mi equipo va ganando
uno a cero cada minuto se me hace larguísimo. Es
como si el reloj se parara y como si el equipo contrario VARRA
tuviera todo el tiempo para empatar. Cuando es al
revés, en cambio, cuando somos nosotros los que
vamos perdiendo uno a cero, mi impresión es que el
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tiempo vuela y que nos va a resultar imposible
remontar el resultado”.
A Felisa y a mí nos ocurría lo mismo que al hooligan.
Solo que el partido era distinto. Estábamos esperando el resultado de la operación.
Ella me escribió el 28 de septiembre por la tarde. Por seguir con el lenguaje deportivo, iba a haber prórroga: esta mañana me he desilusionado bastante.
resulta que la programación me la hacen con el
aparato puesto y, claro, hasta que no esté todo bien Bernardo Atxaga
programado, hechas las conexiones que tengan que hacer, no voy a saber el resultado final. se que oiré algo, quizá bastante, pero me va a costar mucho.
Hubo un problema de salud, un problema grave, en
mi propia familia, y pasé muchos días con la mente
ocupada, o mejor, con una mente vacía en la que, como
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una mancha, solo existía la enfermedad de una de
NARP
mis hijas. Con todo, recordé que el 29 de septiembre era el cumpleaños de Felisa, y le escribí una línea de felicitación.
Me respondió enseguida:
muchas gracias por felicitarme. bueno, ahora ya sí VARRA
que creo que el libro puede terminar con la esperanza de que este nuevo implante va a funcionar bien. es que ya, en solo tres días, ya oigo muchas palabras.
está bajito, pero se va afianzando y es como si se UNIVERSIDAD DE NA
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abriera y tomara fuerza. ayer hubo un momento
de alegría para todas. empezaron a llamarme por
mi nombre y así es como empecé a oír las primeras palabras. termino muy cansada, pero merece la pena el esfuerzo. dentro de pocos meses podré oír bien con los dos oídos y eso será lo más maravilloso del mundo. buenas noches
Cuando mi hija se recuperó y pude reincorporarme
al mundo, encontré en el ordenador un nuevo mensaje
de Felisa. Me animaba a recobrar el pulso cotidiano, antes de informarme de la marcha de su oído:
Bernardo Atxaga
yo voy mejorando un poco con el aparato. me va a costar más que el anterior, pero llegaré a oír mejor.
solo con un poco más de tiempo
Desde nuestro primer encuentro en la Clínica, tuve
el propósito de ceder la palabra, lo más posible, a la propia Felisa, y de ahí vinieron las visitas y los mensajes,
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la relación personal que, al cabo, nos resultaría grata a NARP
ambos. Llegado el momento de cerrar el texto, le pedí un último mensaje, un punto final. Ella me contestó
el 9 de octubre de 2015, utilizando por primera vez las mayúsculas:
El primer día, ya sabes que yo iba con la idea de que si no tanto como con el izquierdo sí oiría algo. Pues VARRA
bien, fue decepcionante. Solo los ruidos que hacen como pitos para la programación.
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Con la logopeda lo mismo. Solo cuando me hacía
ruidos fuertes conseguía oír algo. El segundo día lo mismo. Bueno, hacia la mitad de la mañana me
pusieron otro programa y ya se notó una mínima
mejoría.
Seguía decepcionada, desilusionada y con ganas de irme a casa y olvidarme del aparato. El tercero ya fue bastante mejor. El jueves subió el doctor Manrique a verme. Entre operación y operación subió para darme ánimos.
Me dijo que claro, que llevo muchos años sin oír Bernardo Atxaga
con ese oído. Que por la enfermedad que tengo las neuronas tienen que aprender a trabajar…
La verdad que me hizo mucho bien.
Y ahora, pasado el quinto día la cosa va poco a poco, pero se nota que vamos mejorando. He hecho una
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solicitud para ir a una logopeda y estoy a la espera NARP
de que me avisen. En fin, yo creo que dentro de unos meses lo notaré mucho más. A poco que funcione
siempre será mucho más que nada.
Por cierto, con tantas preguntas como me has hecho y no me preguntaste si hay alguna frase que me guste.
Pues yo te la digo, aunque ya no importe. Mi favorita VARRA
es: “… y los sueños, sueños son”.
Buenas noches.
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Historia Clínica
Felisa Rodríguez Alfageme, de 61 años, acude a la
consulta de Otorrinolaringología de la Clínica
Universidad de Navarra el 16 de octubre de 2000.
Desde la infancia presenta una pérdida de audición
en los dos oídos de carácter progresivo, que llegó a ser de grado profundo a los 36 años de edad. Felisa padece una enfermedad de origen mitocondrial que recibe el
nombre de NARP y que cursa con Neuropatía, Ataxia y
Bernardo Atxaga
Retinitis Pigmentosa.
En consecuencia, ha padecido la pérdida de dos
órganos sensoriales, la audición y la vista, esta
última desde los primeros años de vida. En relación
a la hipoacusia esta se encuadra dentro del grupo
de las neuropatías auditivas. Los estudios realizados
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detectaron la presencia de otoemisiones acústicas
NARP
con potenciales evocados auditivos de tronco cerebral ausentes.
El 11 de junio de 2001 fue intervenida quirúrgicamente para colocar un implante coclear en su oído izquierdo, obteniendo unos resultados muy positivos. 6 meses
después de la activación del implante era capaz de
VARRA
acceder a más del 80% de una conversación, en este caso sin ningún apoyo de la visión. Esto le permitió volver a utilizar el teléfono y oír la radio. Estos resultados UNIVERSIDAD DE NA
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son muy positivos, especialmente cuando existe una
neuropatía auditiva, que produce un parcial deterioro de las estructuras neurales que van a ser estimuladas por el implante coclear.
El 20 de agosto de 2015 fue operada para colocar otro implante coclear en el oído derecho. Con ello se quiso realizar una estimulación bilateral de las vías y centros auditivos, aspecto este de gran importancia en Felisa al padecer una doble deprivación sensorial auditivo-visual.
En el momento actual está progresando en la
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adquisición de habilidades que solamente pueden
ser alcanzadas a través de la estimulación de los dos oídos, como son la capacidad de localizar los sonidos y mejorar la discriminación de la palabra hablada en ambientes de ruido.
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Sobre la colección
Toda la labor asistencial, docente e investigadora que se lleva a cabo en la Clínica Universidad de Navarra se centra en el paciente. Esta colección no pretende ser una recopilación de casos médicos sino un homenaje,
a través de sus historias, a las personas que sufren la enfermedad y que, paradójicamente, sacan gracias a
ella lo mejor de sí mismas.
“Todos los discapacitados anhelan tercamente,
ferozmente, ser autónomos, no depender de nadie.
Detestan por ello la compasión, de cuya impertinencia habla Anna Sullivan en la película de Arthur Penn, y rechazan toda ayuda ñoña; incluso, a veces, cualquier tipo de ayuda”.