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a casa de los Pérez Fontán es una de 
esas viviendas envidiables que salen 
en algunas películas con final feliz. 
Situada en el centro de Vigo, el mar 

está tan cerca que para olerlo basta con abrir una 
ventana, y como le da el sol desde que sale hasta 
que se pone, tiene mucha luz incluso en los días 
más sombríos del invierno gallego.  Pero lo me-
jor de la casa no son las habitaciones luminosas, 
ni el brillo de la madera del suelo, ni la piedra 
majestuosa de la fachada. Lo mejor es que está 
enteramente ocupada por miembros de la fami-
lia, que viven en cuatro pisos con las llaves siem-
pre colgadas en la puerta para que cualquiera 
pueda entrar y salir a su antojo. Chano y Dori en 
un piso con sus hijos, las hermanas de Chano en 
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Los Pérez Fontán, Chano y Dori,  aprendieron la 
primera lección en el otoño de 1986. José María, 
Jose, el hijo mayor, tenía entonces nueve años. 
Era un niño como todos los otros, un niño ca-
riñoso y vivaz, al que le gustaba su colegio, sus 
amigos y que se volvía loco por acompañar a su 
padre a los rallies en los que Chano era piloto. 
Había empezado a conducir un kart, y no lo 
hacía mal. Jose empezaba a tejer sus sueños.  ¿Y 
si un día llegaba a convertirse en piloto profesio-
nal? A los nueve años, los deseos nunca son des-
cabellados, y él soñaba con ponerse un mono, un 
casco y volar por los circuitos internacionales.

Y entonces, aunque nadie es capaz de preci-
sar el día, Jose empezó a llegar del colegio cada 
vez más cansado y más pálido, y a derrumbarse 
en un sillón antes incluso de pedir la merienda. 
Siempre había estado delgadito y no era muy 
alto para sus nueve años, pero ni Dori ni Chano 
le daban importancia: ya crecerá, decían. Hasta 
que José comenzó a entrar en casa como sin 
fuerzas, a perder el color, a arrastrar la mochila 
escolar como si estuviese llena de piedras. Lo 
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otros dos con sus respectivas familias, la madre 
de Chano en el tercero, la de Dori con ellos… 
En la mañana de Reyes, el edificio de los Pérez 
Fontán es una pequeña locura de gritos por las 
escaleras que se suben y se bajan entre portazos 
y paquetes de una vivienda a otra. Todos se recla-
man, “ven aquí a buscar tu regalo”, “ahora bajo 
yo”, “los niños vinieron a primera hora de la ma-
ñana”, y el jaleo acaba siendo tan grande que no 
es raro desayunar dos veces o perder la cuenta de 
los trozos de roscón que uno ha tomado. La casa 
es una casa feliz llena de gente que se recuerda 
cada día que tiene muchos motivos para estar 
agradecida al destino.

Pero la felicidad no es un estado vital, si-
no algo que va y viene. Y la vida, muchas veces, 
proporciona a la dicha treguas crueles que, a 
pesar de todo, sirven para enseñarnos cosas. 
Para aprender lecciones, aunque sean muy du-
ras. Para mirar alrededor y pensar, una vez más, 
que la suerte es mucho más que tener una casa 
preciosa cerca del mar y una familia alegre que 
se llama a gritos por la escalera.



unos días?¿Que van a perder para siempre algo 
muy precioso, algo irreemplazable?

Las informaciones que iban recibiendo 
aquellos días eran descorazonadoras. Nadie 
hablaba más que de cuidados paliativos. De 
proporcionar a aquel crío una vida lo más 
feliz posible y tratar los dolores que pudieran 
presentarse. Y Chano y Dori sentían que lo que 
les estaban entregando era una condena sin 
apelación no para su hijo, sino para la familia 
entera.

 La casa dejó de tener luz, y empezaron a 
no encontrar motivos para abrir las ventanas 
buscando el olor del mar. La Navidad de 1986 fue 
la más triste de las vividas. Aunque todos inten-
taban disimularlo, las lágrimas se les escapaban 
al cortar el turrón, al poner un lazo a un regalo, 
al colocar las figuras del Belén. Jose, que cada vez 
se encontraba peor, sabía perfectamente que 
era por su causa. Sara, su hermana, no entendía 
nada, pero tenía la sensación de que algo había 
cambiado para siempre en aquel hogar en el que 
todo era perfecto.
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llevaron al pediatra, le hicieron análisis. Todo era 
normal, excepto que la velocidad de sedimenta-
ción de su sangre estaba un poco alterada. Nada 
preocupante, dijo el médico. Pero Dori y Chano 
empezaban a angustiarse, porque aquel niño 
cada vez tenía peor color, cada vez parecía más 
débil y más delgado. Cuando empezó a tener 
fiebre casi a diario no aguantaron más y pidie-
ron una revisión más intensa, más exhaustiva. 
El primer escáner que le hicieron reveló que el 
pequeño tenía un tumor.

Un tumor en el riñón, le dijeron. Un tumor 
enorme, tanto que comprimía el hígado. Los 
médicos veían aquel escáner, aquel tumor, aquel 
niño pequeñito y pálido. Veían a aquellos padres 
y no sabían cómo decirles que aquello tenía muy 
mala pinta.  Que con aquella masa monstruosa 
comprimiendo los órganos todo hacía indicar 
que a Jose podía no quedarle mucho tiempo. 

¿Cómo se les dice a unos padres que su niño 
se va a morir? ¿Que se va a morir un niño que 
sólo pensaba en su próximo examen de matemá-
ticas y en la prueba de karts que iba a correr en 



Muchos años después, Dori y Chano reconocen 
que cuando les dijeron que en una clínica de 
Pamplona podía haber una oportunidad para Jo-
se pensaron casi en una broma. Uno espera que 
le hablen de Madrid, de Barcelona, de Londres o 
de Nueva York. Desde Vigo, Navarra se imagina-
ba como un lugar plácido y pequeño donde no 
puede pasar nada importante. Pero las informa-
ciones hablaban de otra cosa. Hablaban de avan-
ces desconocidos para la medicina española de 
los años 80, de aplicación de protocolos novísi-
mos, de curación para casos desesperados… Y 
eso es lo que era el suyo: un caso sin esperanza. 
Así que decidieron probar suerte, y una mañana 
helada de enero un gran amigo de Chano, Rodri-
go, que había sido su copiloto en tantas pruebas 
deportivas, se puso al volante de un coche para 
llevarse a Dori, a Chano y a Jose al aeropuerto de 
Peinador para tomar un avión que los dejaría 
en Bilbao. De allí a Pamplona en el trayecto más 
triste y más difícil de sus vidas. Atrás quedaba 
una familia grande cruzando los dedos y una 
niña pequeña, Sara, que nunca hasta entonces 
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Sin atreverse a decirlo en voz alta, Chano tenía 
una idea metida en la cabeza: por mucho que 
les asegurasen que no había nada que hacer, 
era imposible que en algún lugar del mundo 
no hubiese una persona capaz de curar a José 
María. El problema era encontrarlo. Eran otros 
tiempos bien anteriores a la era internet, que 
ofrece información sobre todo y en cuestión de 
segundos. Pero en los años ochenta había que 
limitarse a preguntar, a indagar, a que alguien 
tuviese un amigo que tenía un amigo... Fue 
lo que hizo Chano: contaba a todo el mundo 
lo que les pasaba, y a todo el mundo le pedía 
que pensase en Jose y en lo que le ocurría, por 
si alguien conocía a alguien que conociese a 
alguien… Y es que eso era lo único que podía 
hacer. Era su forma de pelea: preguntar, hablar, 
contar, compartir. Porque se negaba a resig-
narse. Porque no podía ver morir a su hijo sin 
antes buscar una oportunidad para él hasta 
debajo de las piedras. Y fue entonces cuando 
un médico les habló de la Clínica Universidad 
de Navarra.



rrible como sus efectos. Y entonces uno de los 
médicos dijo que en aquel hospital la persona 
que mejor podía tratar aquel tipo de tumor era 
el doctor Berián.

—El problema es que Berián está de baja. 
Tiene una gripe muy fuerte con fiebre alta y 
lleva un par de días en casa. De todas formas, 
vamos a llamarlo a ver qué nos dice.

Dori dice ahora que al escuchar que al me-
nos había una persona en el mundo para el cual 
la enfermedad de su hijo no era un completo 
misterio sintió como si encendiesen una luz 
en una habitación que llevaba mucho tiempo a 
oscuras. Sí, eso era. Como si al hablar del doctor 
Berián alguien hubiese abierto una ventana 
para que entrasen el sol y el aire. Porque el no 
saber nada era como asfixiarse. Y de pronto al-
guien sabía. Alguien que podía dar respuestas, 
aunque estuviese de baja y fuera de combate. 
Cuando uno de aquellos médicos le comunicó 
que, con fiebre y todo, el doctor Berián estaba 
de camino para el hospital y que iba a examinar 
a Jose, Dori tuvo la sensación de que la suerte, 
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había visto llorar a sus padres. Tenía cinco años. 
No entendió muy bien por qué las personas 
que más quería se marchaban y la dejaban con 
su abuela Dorita, pero sabía que su hermano 
estaba malo y que aquella marcha tenía que ver 
con ello. Y sin que nadie se lo dijera supo que 
podía ayudar portándose muy bien y cuidando 
del cachorro de cocker, “Bruno el Jamao” que les 
habían regalado por Navidad.

e la llegada al hospital, los Pérez Fontán 
sólo recuerdan el miedo. La esperanza 

les daba pequeños pellizcos muy de cuando 
en cuando, y quizá era eso lo que les permitía 
aguantar. Se registraron, llegaron los médicos. 
Empezaron a ver los informes y a hablar entre 
ellos, mientras Chano y Doris se temían que 
no pudiesen hacer otra cosa que confirmar la 
sentencia de muerte que habían dictado sobre 
su hijo. Fue allí donde escucharon por primera 
vez el nombre de la enfermedad de Jose: tumor 
de Wilms. Sonaba horrible, pensaron. Tan ho-
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—Esto está “chupado”.
Se lo dijo con esas palabras, exagerando un po-
co, porque chupado, chupado, no estaba. Pero 
Berián tenía la suficiente experiencia como para 
saber que aquellas personas necesitaban deses-
peradamente escuchar algo así, algo contunden-
te, algo que les dejase bien claro que su hijo tenía 
muchas oportunidades de curarse.

—Está chupado —repitió— pero hay que 
operar inmediatamente y lo tengo que hacer yo.

El doctor Berián se volvió hacia los otros 
médicos.

—Ponedme un antibiótico para que se me 
pase esto y empezamos a trabajar. Ahora hay que 
ganar tiempo.

l niño entró en el quirófano dos días des-
pués de llegar a la clínica. Las pruebas que 

hacían falta se practicaron a la velocidad del 
rayo, y poco antes de empezar la operación se 
reunieron con el equipo médico: el doctor Be-
rián, que iba a operar a Jose, el doctor Zudaire, 
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que tan mal les había tratado, tal vez estaba  
a punto de cambiar.

asta hace 40 años, el tumor de Wilms (un 
tipo de cáncer renal) era una enfermedad 

prácticamente incurable. Su rareza —hay  un ca-
so por cada 250.000 niños— lo convertía en una 
incógnita para los pocos médicos que se encon-
traban con un paciente que lo padecía. Pero en 
el año 1969 se creó en Estados Unidos un grupo 
de trabajo para estudiarlo al que se unieron dis-
tintos especialistas. Sólo unos años más tarde, 
en la década de los 70, el porcentaje de curación 
de pacientes de tumor de Wilms rondaba el 90%.

El doctor Berián tenía todos aquellos datos 
en la cabeza mientras examinaba las pruebas 
que se habían practicado a José Pérez Fontán. Se 
encontraba bastante mal, con todo el incordio 
que traen consigo las gripes comunes, pero a 
pesar de la fiebre y el cansancio no tuvo la menor 
duda de lo que tenía aquel chaval gallego. Se 
volvió hacia sus padres y les dirigió una sonrisa:

H
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Los niños enfermos desarrollan cierto fatalis-
mo, y aceptan su destino muchísimo mejor que 
los adultos. Pues si tenían que operarle, que le 
operaran. Lo único que le daba pena, le dijo a 
su madre, es que tuviese que ser precisamente 
el día de su cumpleaños… Dori estuvo a punto 
de echarse a llorar al caer en la cuenta de que 
su niño iba a entrar en un quirófano para una 
intervención casi a vida o muerte justo el día en 
que cumplía 10 años. El 22 de enero de 1986. Se 
preguntó si aquello sería una especie de señal. 
Si su José María iba a nacer dos veces, la primera 
en Vigo, la segunda en Pamplona. Y le dijo al niño 
que no se preocupase, que ya habría ocasiones 
de organizar un montón de fiestas en cuanto 
todo aquello acabase. 

Cuando, unas horas después, Jose entró 
en el quirófano, lo último que vio antes de 
cerrar los ojos fue una tarta de cumpleaños 
que alguien había traído para él. Alguien que 
había querido recordarle que había cosas que 
celebrar, aunque quizá hubiese que esperar un 
poco para hacerlo.
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urólogo y miembro de su equipo, y el doctor 
Sierrasasesúmaga, el oncólogo infantil que iba 
a ocuparse del tratamiento posterior. 

—Vamos a aplicar a su hijo una técnica muy 
novedosa: le daremos radiación intraoperatoria.

Chano suspiró. Si a duras penas había en-
tendido el apellido larguísimo del oncólogo que 
trataría a su hijo, todo aquello le sonaba a chino. 

—Perdonen… ¿qué quiere decir eso?
—Que operaremos a Jose, le quitaremos el 

tumor, le someteremos a radiación para limpiar 
bien la zona y luego continuaremos operando.  
Al reparar en sus gestos de horror, les dirigió una 
sonrisa —No se asusten, es mucho más sencillo 
de lo que parece. Ahora intenten estar tranqui-
los, que aquí creemos que la cosa va a salir bien. 

e explicaron a Jose que estaban a punto de 
operarle. Se lo tomó con la misma resig-

nación con la que en las últimas semanas se 
había tomado la disminución de sus fuerzas, 
las náuseas, la fiebre, la incapacidad para jugar. 
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motes. Un día a una enfermera se le cayó una 
caja llena de termómetros, y la visión de miles 
de bolas de mercurio por el suelo fue como una 
fiesta para los niños, que escuchaban gritar a las 
enfermeras que ni se les ocurriese tocar aquello, 
que era muy peligroso. Pero a aquellos pequeños 
supervivientes ya no les daba miedo nada, y las 
carcajadas retumbaban por las habitaciones de 
la clínica mientras el personal se afanaba por 
recoger los restos del naufragio.

e aquella etapa le queda a Jose una aversión 
por el papel de plata: las bolsas de quimio 

estaban forradas con ese material, y sus padres 
recuerdan que durante mucho años, ya curado, 
no quería que lo empleasen ni para envolver los 
bocatas de las excursiones del colegio. Porque, 
como les habían dicho, fue muy duro. La quimio-
terapia no era ninguna broma, y el pobre Jose 
se ponía a morir. Un vez, después de una sesión, 
vomitó veinte veces. Dori lo puede confirmar, 
porque fue ella quien recogió los vómitos, a pe-
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a operación fue un éxito total. El tumor, que 
se encontraba en estadio II, estaba totalmen-

te encapsulado. En cuanto Jose se recuperó de la 
operación, empezaron con los ciclos de quimio-
terapia para eliminar cualquier célula maligna, 
por pequeña que fuese. Los médicos estaban 
contentos. Chano y Dori, también, aunque no 
les ocultaron que lo que les esperaba aún era 
duro. Los tratamientos oncológicos infantiles 
tienen que ser muy agresivos. Había que tener 
paciencia, y valor, y esperar a que todo aquello 
fuese parte de un mal sueño. Y para eso aún te-
nían que pasar mucho meses y muchas sesiones 
de quimio.

De aquellos días Dori y Chano intentan re-
cordar sólo las cosas buenas. El cariño y el afecto 
que se daban unos a otros los padres de todos 
los pequeños pacientes de cáncer. Las bromas 
entre los niños, las peleas incluso. Era bonito 
comprobar que muchas veces aquellos críos pa-
liduchos y calvos incluso olvidaban que estaban 
enfermos. Corrían por los pasillos con las sillas 
de ruedas. Se prestaban los juguetes, se ponían 
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os compañeros de Jose le enviaban cartas. 
Cartas con dibujos, con frases bonitas. Car-

tas con deseos de recuperación. A Jose le encan-
taba recibir aquellas cartas, pero cuando las 
leía se echaba a llorar. Echaba de menos su casa, 
echaba de menos su día a día. Sus amigos. Su co-
legio. Y aquellas cartas le recordaban que estaba 
enfermo y en un hospital a muchos kilómetros 
de su vida anterior. Por eso, cuando el doctor Sie-
rra – por fortuna, habían encontrado una forma 
de acortar aquel apellido largo y complicado, 
Sierrasasesúmaga– le dijo que podía pasar unos 
días en Vigo le dieron ganas de salir bailando.

—No tiene porqué estar aquí entre una se-
sión de quimio y otra. Váyanse a casa y vuelvan a 
su vida en la medida de lo posible.

Chano y Dori miraron al médico con cierto 
recelo. Se morían de ganas de regresar, de pasar 
unas jornadas en su hogar, de ver a Sara y al resto 
de la familia, de dormir en su propia cama. Ga-
nas de ver el mar, de dar una vuelta por la playa, 
de cenar con los amigos. Pero les daba miedo.  
¿Y si Jose se ponía peor?
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sar de que las auxiliares decían que las dejasen 
a ellas. Junto con las enfermeras, se desvivían 
por mimar a Jose y a la familia. El niño se hizo 
especialmente amigo de Natividad Iribarren, 
que en ese momento estaba embarazada. El 
primer día que entró en su habitación, Jose la 
frió a preguntas: “¿Esperas un niño o una niña? 
¿Y cuándo va a nacer? ¿Cómo se va a llamar? 
¿Tienes más hijos?”, hasta que Natividad le soltó, 
muerta de risa: “haces tantas preguntas que voy 
a llamarte José María el Cotilla”. Era muy peque-
ño pero se daba cuenta de que allí había muchas 
personas que hacían lo posible por hacer más 
llevadero su tratamiento. Las enfermeras en-
traban sonriendo en la habitación. Los médicos 
le gastaban bromas. La supervisora general de 
la clínica, Conchita, que también era gallega, 
trabó con toda la familia una amistad sincera 
que se prolongó en el tiempo. Ella fue un apoyo 
especial en los peores momentos, cuando unos 
padres necesitan que alguien les diga que todo 
va a ir bien, que hay motivos para animarse, para 
esperar lo mejor. 
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los labios de color lila. Y se dijo que sólo había 
una cosa en el mundo que le importaba de ver-
dad: que Jose volviese a ser el niño revoltoso al 
que ella adoraba. 

Y empezó otra etapa en la vida de la familia. 
Una etapa en la que los Pérez Fontán alterna-
ban una existencia casi normal en Vigo con las 
duras sesiones de quimioterapia que tenía que 
afrontar Jose en Pamplona. Cuando llegaban 
de la Clínica, los amigos y la familia les espera-
ban con los brazos cargados de afecto, como si 
quisieran compensar un poco aquella lejanía 
impuesta por la enfermedad. Y, por difícil que 
fuese  —la cabeza calva de Jose, su debilidad, las 
profundas ojeras que se le dibujaban debajo de 
los ojos para recordarle que estaba enfermo—
habían decidido pasar cada día con la ilusión de 
la normalidad. Lo último que deseaban Chano 
y Dori era que la suya se convirtiese en una casa 
triste. Por eso aquellos días de libertad eran días 
sencillos, hechos de conversaciones familiares, 
de paseos por el puerto, de meriendas con los 
amigos, de luz y olor a mar. Todas aquellas cosas 
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—Eso no va a pasar. Está respondiendo bien 
al tratamiento. No le dejaríamos marchar si no 
fuese así. Jose se está recuperando.

—Y puedo… ¿puedo ir al colegio?
—Sí. Es más, debes ir. Seguro que te cansas, 

quizá no puedas hacer la jornada de clase com-
pleta. No importa. Lo fundamental es que te 
vayas reincorporando poco a poco. Así que ya 
sabes: a Vigo. Y dentro de tres semanas te quiero 
aquí otra vez, con buen ánimo.

ara dice que la alegría que sintió al ver re-
gresar a sus padres y a Jose se mezcló con 

la impresión que le causó ver a su hermano tan 
desmejorado. Estaba mucho más delgado que 
cuando se fue, y se cansaba por todo... y ella, que 
estaba deseando volver a jugar con él, tuvo que 
aceptar que Jose no estaba como para correr con 
ella por la casa. Una mañana, Sara entró en la 
habitación de su hermano cuando estaba dur-
miendo y le pareció más pequeño y más frágil 
que nunca. Entonces se dio cuenta de que tenía 
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e todas las cosas que Jose añoraba había 
una que echaba de menos por encima de 

todas las otras: volver a conducir en las carreras 
de karts. No había vuelto a hacerlo desde que se 
pusiera enfermo, y conducir era lo que más le 
gustaba del mundo. Por eso, un día que iban a 
Pamplona a recibir la correspondiente sesión de 
quimioterapia, su padre hizo una locura: le dejó 
llevar el coche en el que viajaban ellos y Dori. 
Visto ahora, desde otra perspectiva, no tiene ni 
pies ni cabeza permitir que un crío de diez años 
se pusiese al volante de un coche. Pero aquel día 
Chano debió decirse que su hijo llevaba encima 
tantas cosas malas que era justo hacer una burla 
a las reglas y al sentido común y concederle un 
capricho. Así que en una recta, muy cerca ya de 
Pamplona, dejó que su hijo se sentase entre sus 
piernas y condujese. Jose llevaba dos minutos 
disfrutando de la experiencia más emocionante 
de los últimos meses cuando se cruzaron con un 
coche de la Guardia Civil.

El  land rover dio la vuelta y uno de los agen-
tes les hizo una señal para que parasen. Sin que 
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que no tenían cuando regresaban a Pamplona, 
aunque allí hubiese otras. Aunque allí estuviese, 
precisamente, la clave de la completa curación 
de José María.

medida que avanzaba el tratamiento, Jose 
llegó a coger un poco de rabia a la Clínica: 

se encontraba mucho mejor, y en cuanto en-
traba por la puerta y empezaban a ponerle en 
las venas aquellas dichosas bolsas envueltas en 
papel de aluminio, se quedaba hecho un asco 
durante varias jornadas. Un día se lo preguntó a 
su madre, “mamá, por qué venimos aquí, si me 
encuentro muy bien y en cuanto llego el hospital 
me pongo malo”.  Dori miró a su hijo, que no 
tenía pelo, y estaba delgado y pálido, y al que se 
le ponían los ojos tristes sólo de pensar en lo que 
se avecinaba: la quimio, los vómitos, los mareos. 
Lo abrazó muy fuerte y le dijo que aguantase un 
poco más, que ya faltaba poco.

Y era verdad: cada vez faltaba menos.

A
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boraban lo que ellos intuían: que todo iba bien.  
El verano fue estupendo, y Sara pudo volver a 
jugar con su hermano, a bañarse con él en la 
piscina, a salir en bicicleta al atardecer. Desde 
que las noticias empezaron a ser cada vez me-
jores, los Pérez Fontán organizaban los viajes 
a Pamplona como unas pequeñas vacaciones: 
iba toda la familia, también Sara, y al regreso 
de la revisión celebraban las buenas noticias 
aprovechando para conocer lugares cercanos, 
hacer excursiones, quedarse en un hotel bonito, 
comer en algún restaurante del que les habían 
hablado. Era una forma de quitar dramatismo a 
aquellas visitas, que acabaron teniendo un peso 
de escapada familiar mucho más que de visita 
médica.

ori y Chano dicen no recordar el día que 
Jose recibió el alta definitiva. Jose tam-

poco lo recuerda. Estaba a punto de cumplir 
quince años, y era un adolescente reflexivo y 
formal que tenía ya muy poco del niño travie-
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nadie tuviese que decírselo, Jose se escurrió co-
mo una anguila y se sentó, muy formalito, en el 
asiento de atrás.

—¿Hay… hay algún problema, agente?—  
Chano tragó saliva.

El guardia civil miró dentro del coche. Lo 
que vio fue una pareja de treinta y tantos años y 
un niño pelón, flaquito y escuchimizado. Un ni-
ño enfermo que lo observaba con los ojos enor-
mes desde el asiento de atrás. Sacudió la cabeza.

—Eh… no, no, he debido equivocarme… es 
que me pareció… pero no, qué tontería, si no 
puede ser…  Sigan con cuidado, creo que iban 
un poco rápido. Que tengan buen viaje.

l día que acabaron con las sesiones de qui-
mio, nadie de los Pérez Fontán se lo podía 

creer. Habían sido tantos meses de pasarlo mal 
que parecía increíble que aquello se hubiese 
terminado. Ahora se avecinaban las revisiones, 
claro, y el manojo de nervios cada vez que Jose 
se hacía pruebas y hasta que los médicos corro-
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cido allí, Jose estaba deseando poner tierra de 
por medio entre él y la Clínica.

—¿Vendrás a vernos alguna vez?— Le pre-
guntó una enfermera, y él dijo que no, que ni de 
broma. Que las quería mucho a todas, pero que 
no pensaba volver por allí ni de visita.

Y así hubiera debido ser. Pero el destino es 
caprichoso y juega las cartas a su manera…

la vida siguió en la casa de los Pérez Fontán. 
Hubo muchísimas cosas buenas y algunas 

cosas menos buenas, como ocurre en todas las 
familias. Jose y Sara se hicieron mayores. Jose 
empezó a estudiar Gestión y Derecho de la Em-
presa en Madrid. Sara hizo la carrera de violín en 
el conservatorio de Vigo, así que la casa llena de 
luz se llenó también de música… que competía 
con otro ruido inesperado: el del llanto de un 
bebé.

Porque Dori ya había cumplido los 40 años 
cuando supo que estaba embarazada por terce-
ra vez. El día que se lo dijeron no daba crédito. 
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so que había entrado por la clínica haciendo 
preguntas a las enfermeras. Era consciente de 
lo que había pasado, pero su enfermedad supe-
rada tampoco lo hacía sentirse diferente. Quizá 
porque no quería. Había pasado buena parte 
de la niñez siendo, bien a su pesar, un niño dis-
tinto. Ahora tocaba ser normal, como los otros. 
A pesar de que en un principio los médicos ha-
bían advertido de que podían quedarle algunas 
secuelas más importantes, el único recuerdo de 
la enfermedad que arrastra Jose es una escolio-
sis en la columna. No, desde luego no iba a ser 
delantero centro de ningún equipo de primera 
división. Como el 99,9999% de los chicos de su 
edad. Así que el día que le dijeron que estaba 
completamente curado y que no iba a tener 
que volver por Pamplona, sólo lamentó— igual 
que su madre— que también se hubieran aca-
bado aquellos viajes tan divertidos para hacer 
excursiones. No le importaba renunciar a nada 
más. Porque, a pesar del cariño que guardaba al 
personal, a pesar de los muchos mimos recibi-
dos y toda la gente estupenda que había cono-
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uno nunca puede descartar que el futuro venga 
cargado sorpresas.

En este caso, de una sorpresa maravillosa 
que pesaba tres kilos, era morenito e iba a con-
vertirse en el mejor juguete de toda la familia 
Pérez Fontán.

nrique creció. José María y Sara se hicieron 
mayores. Sara amplió sus estudios en Bir-

mingham y se trasladó a Barcelona. José María 
obtuvo su licenciatura y regresó a Vigo para 
trabajar en el negocio familiar. En 2004 se casó 
con su novia, Elena. Fue una boda preciosa, ale-
gre, llena de brindis cargados de buenos deseos. 
La familia seguía creciendo. Porque, además, 
Elena y Jose prepararon su casa en un edificio 
tan cercano que los encuentros de todos podían 
multiplicarse sin problema. 

lguien dijo una vez que los días mejores 
no dejan huella. Que las cosas buenas pa-
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Tanto ella como Chano habían tirado la toalla 
con respecto a ser familia numerosa. Sara y Jose 
ya eran mayores… lo último que esperaban era 
volver a empezar otra vez con el ritual de noches 
en vela, pañales sucios y biberones a horas in-
tempestivas. Pero, a pesar de todo, la noticia les 
hizo felices. Un niño siempre es bienvenido, se 
repitieron, aunque llegue cuando uno menos lo 
imagina. Como casi todas las cosas importantes 
en la vida.

Dori tuvo un embarazo espantoso. Los mé-
dicos le hablaban de riesgos serios, para ella y 
para el niño. Pero ni Dori ni Chano tuvieron nun-
ca la menor duda acerca de seguir hasta el final. 
Alguien dijo a Dori: “¿Has pensado que puedes 
dar a luz a un niño enfermo?”, y ella contestó: “Ya 
tuve un niño enfermo, y no lo quise menos que 
cuando estaba sano”. Por suerte, y a pesar de los 
horribles primeros meses de gestación (treinta 
y seis semanas de reposo absoluto, ahí es nada) 
Enrique nació sin ningún problema. Cuando lo 
vio, pequeñito y rosado,  llorando a pleno pul-
món, Dori y Chano pensaron una vez más que 
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un simple porrazo: el tobillo estaba claramente 
torcido. Enrique la cogió en brazos para dejarla 
en el sillón y llamó a una ambulancia. Al poco 
tiempo los médicos confirmaron que el pie no 
tenía buena pinta y se llevaron a la pobre Dori a 
urgencias, casi llorando de dolor. 

Cosas que pasan, le dijeron los médicos. 
Hubo que operar de urgencia, y Dori volvió a 
casa con una escayola en el tobillo y maldiciendo 
su suerte. En mala hora había colocado así el pie 
para bajar la dichosa escalera. Tenía por delante 
seis semanas de reposo. Ella, que detesta estar 
sin hacer nada, que está acostumbrada a entrar 
y salir, condenada a la inmovilidad y al descanso 
por prescripción facultativa…

Un par de semanas después de aquella con-
dena, empezó a encontrarse mal. Se le hinchaba 
un ojo, tenía náuseas. Su cuñada, Loly, que traba-
ja como técnico de laboratorio, dijo que aquello 
no era normal. Hablaban de alguna alergia, de 
una reacción… le recetaron un antihistamínico 
y le recomendaron paciencia. Pero Loly insistía 
en que aquella hinchazón no le gustaba. Y se 
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san sin hacer ruido, o al menos sin hacer de-
masiado. Son los problemas los que marcan 
el calendario. Es el dolor el que provoca un es-
truendo. Y por eso aquellos años pasaron tran-
quilamente, sin sobresaltos. Hasta que un día, 
hace ahora dos años, la vida volvió a ponerse del 
revés para todos. 

Dori tiene la fecha marcada, el 22 de agosto 
de 2012. Estaban pasando unos días en la casa 
que tienen en el campo, en Gondomar, entre 
esos árboles centenarios y las hortensias azules 
de las fincas gallegas. Dori bajaba la escalera 
cuando dio un traspiés absurdo y se cayó. La pier-
na se le dobló, escuchó un ruido raro y ensegui-
da sintió un dolor espantoso. Un dolor del que 
sólo entiende aquel que alguna vez haya sufrido 
un problema serio en algún hueso, porque es un 
dolor que no se parece a nada.

Estaba con Enrique y con Irene, la asistenta 
que llevaba ya unos años echándole una mano 
en las tareas de la casa. Fueron ellos quienes la 
atendieron en el primer momento, y enseguida 
se dieron cuenta de que aquello era más que 



páticas, personas que respetan al paciente, que 
intentan evitarle cualquier tipo de dolor, en el 
cuerpo o en el alma. Pero aquella mujer le había 
dado a bocajarro la más terrible de las noticias. 
Dori sabía que era la excepción y no la regla. 
Que, en su mayoría, los profesionales intentan 
tratar a los pacientes más graves con una dosis 
extra de delicadeza. Por lo visto, aquella docto-
ra era la rara avis. Y le había tocado a ella, que 
ya era mala pata. Anda que menuda temporada 
llevaba.

olvieron a casa. El siguiente día fue terri-
ble para todos.  Uno a uno, los Pérez Fontán 

se fueron enterando de la noticia. Chano llamó 
a Sara a Barcelona para decirle, llorando, que su 
madre tenía cáncer.  Para Dori, lo más duro fue 
contarle lo que pasaba a su hijo pequeño. Enri-
que tenía que ir al colegio aquel día, y su madre 
no le permitió quedarse en casa: aunque en 
aquel momento lo único que el chiquillo quería 
era llorar hasta hartarse, Dori sabía que eso era 
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empeñó en llamar a una ambulancia para ir  
a urgencias. 

Entraron a las cuatro de la tarde y empezó 
una batería de pruebas que empezaron a dar 
mala espina a Dori. Y además, para qué iba a 
negarlo, se encontraba fatal. A las cuatro de la 
madrugada, doce horas después, sentada en 
urgencias, agotada, esperando un nuevo análisis 
o una nueva placa, una médico se acercó a ella 
y sin más circunloquios ni un gramo de delica-
deza le dio la noticia como quien arroja por la 
ventana un cubo de agua sucia.

—Lo siento, pero tiene usted un cáncer de 
pulmón muy avanzado.

ori se ha preguntado muchas veces cómo 
aquella médico— a la que se ha vuelto 

a cruzar por la calle— puede pertenecer a la 
misma especie que tantos y tantos profesiona-
les de la medicina como ha conocido en estos 
años en muchos hospitales distintos, privados 
y públicos. Personas afectuosas, personas em-
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res gritarme, me gritas, y se te quieres enfadar,  
te enfadas. Como un trapo Dori, así te lo digo.

Dori miró a su cuñada. Loly había tenido 
su particular cita con el dolor sólo unos meses 
antes, tras morir su marido, que era aún un hom-
bre joven con mucha vida por delante. Pero aho-
ra parecía haberse olvidado de sí misma y allí 
estaba, menuda, empequeñecida por la tristeza, 
ofreciéndose para todo. La cogió de las manos.

—Qué trapo ni trapo. Si me voy a curar, ya 
lo verás.

ubo alguien más que lloró mucho aquel 
día. Irene, la asistenta. Dominicana de ori-

gen, llevaba ya diez años con los Pérez Fontán y 
le había dado tiempo a quererlos a todos, pero 
Dori era para ella una mujer especial. La había 
ayudado mucho en aquel tiempo. Tanto, que Ire-
ne consideraba a Dori como parte de su propia 
familia. Cuando supo que estaba tan enferma se 
sintió morir de pena. Lloró en la cocina para que 
no la viera. No quería angustiarla más. Aquella 
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lo último que necesitaba. Le haría bien escuchar 
a los profesores, hablar con sus compañeros, 
contarles a  sus amigos lo que le pasaba. Además, 
ella no estaba para consolar a nadie, aunque 
parecía que los demás no se daban cuenta. Uno 
detrás de otro se desmoronaban en su presencia. 
Chano estaba deshecho. Loly, su cuñada, lloraba 
sin consuelo. Su otra cuñada, Puri, lo mismo. 
Jose y Elena intentaban aguantar el tipo, pero sin 
mucho éxito. Hasta que Dori se cansó y les pegó 
cuatro gritos a todos.

—Oye, ya está bien ¿eh? Que la enferma soy 
yo. Y para que lo sepáis, esto no  va a poder con-
migo. Le voy a dar mucho trabajo a este cáncer, 
ya lo sabéis.

Aquellas palabras dieron a todos unas go-
tas de optimismo. A pesar de su debilidad, de 
su cara hinchada, de aquella escayola, de su 
cansancio, Dori era la más entera de todos. Loly 
tomó aire y la miró.

—Una cosa te voy a decir: aquí estoy yo. Es-
toy para lo que quieras, para lo que necesites. 
Me puedes usar como se usa a un trapo. Si quie-
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un sitio en su casa y en la vida de todos, estaba 
ofreciéndole uno de sus órganos como quien se 
ofrece para bajar a comprar el pan… No tardó ni 
un segundo en darle un abrazo como los que les 
daba a sus hijos.

—Querida Irene… que buena es usted… 
mire que es buena, pero buena de verdad…

—Que no, señora, que yo lo que quiero es 
que usted se cure pronto.

—Pues me voy a curar. Me van a arreglar mis 
pulmones, ya lo verá. Gracias, pero me temo que 
los suyos no iban a servirme.

—Es que yo la quiero ayudar.
Dori le acarició la cara.
—Ya me ayuda, Irene. ¿Usted cree que no 

me ayuda comprobar que me quiere tanto? Eso 
es lo que yo necesito ahora. Saber que me quie-
ren mucho. Tanto como… como para darme un 
pulmón. 

os médicos de Vigo dijeron a Dori que en su 
caso poca cosa había que hacer. Cuidados 
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tarde, cuando volvió a su propia casa, llovía a 
mares sobre Vigo. Irene estaba tan hundida en 
su tristeza que ni siquiera se acordó de abrir 
el paraguas y llegó a su casa empapada. Al día 
siguiente dijo a Dori que quería hablar con ella:

—Mire, que estuve pensando una cosa… de 
lo suyo…

—¿Y qué pensó?
—Pues que si lo que tiene es de pulmón… 

que eso se puede trasplantar ¿no?
Dori no entendía a dónde quería llegar Ire-

ne, que la miraba con sus plácidos ojos negros y 
una mueca rara donde siempre estaba su sonri-
sa. Irene tenía una sonrisa preciosa, pero hoy no 
parecía ser un día para lucirla.

—Así que, si se puede trasplantar, yo le doy 
un pulmón mío. Ya sé que se puede vivir per-
fectamente con un pulmón solo y yo estoy sa-
nísima, así que hable usted con los médicos y 
cuando ellos digan…

Dori abrió la boca sin poder dar crédito a 
lo que estaba escuchando. Irene, su Irene, que 
había llegado de muy lejos y se había hecho L



completo para dar instrucciones en casa, dejar 
todo en su sitio y, sobre todo, hablar con su gen-
te. Con sus amigas. Quedó con todas, y cuando la 
vieron llegar en una silla de ruedas – la escayola 
seguía ahí, y su extrema debilidad le impedía 
usar las muletas – entendieron que algo terrible 
había pasado. Dori les contó todo, intentando 
pasar de puntillas por los peores detalles. No les 
dijo que los médicos prácticamente le habían 
entregado su certificado de defunción. Les dijo 
que lo que tenía era complicado, y que se mar-
chaba a Navarra para curarse.

Para curarse.
Porque Dori se negaba a pensar en algo 

distinto: iba a ponerse bien, y se lo repetía a su 
marido, a sus hijos, a su nuera, a las amigas— en 
especial a Begoña y Yolanda, que habían em-
pujado su silla de ruedas por las calles de Vigo 
cuando se empeñó en tomar una caña de cer-
veza, como si no pasara nada— a su cuñada, 
a Irene, a sus sobrinos. Y a su madre. A su ma-
dre, de noventa y ocho años, que se llama como 
ella y vive en la casa desde hace mucho tiempo.  
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paliativos para neutralizar el sufrimiento, tal vez 
algo para alargar un poco más el poco tiempo 
que le quedaba. Y recordaron aquella vez, veinte 
años atrás, cuando también les habían dicho 
que no había nada que hacer con Jose. Y sin em-
bargo, ahí estaba, con su enfermedad como un 
recuerdo vago.

—Nos vamos a Navarra— dijo Chano— nos 
vamos hoy mismo.

Era jueves. Si salían en aquel momento, el 
viernes a primera hora estarían haciéndose las 
primeras pruebas en la Clínica. Pero, para sor-
presa de todos, Dori se negó.

—No, Chano. Yo no me voy ahora. 
—Pero…
—Dame un par de días. Dame el fin de se-

mana. Necesito organizar mis cosas. No quiero 
irme así, de la noche a la mañana. Dos días. El 
domingo salimos, te lo prometo.

Chano no supo decirle que no, aunque de 
buena gana la habría llevado en volandas hasta 
el coche. Pero a Dori le hacían falta esos dos días 
de supuesta normalidad. Casi un fin de semana 



la antigua firmeza del piloto experimentado, 
estaría pensando lo mismo: que a lo mejor para 
Dori aquel era un viaje sin regreso.

Pero Chano no pensaba en nada, sólo en 
acelerar la llegada a la que iba a ser la última 
oportunidad de su mujer. Por eso iba bastante 
más deprisa de lo aconsejable. De no haber esta-
do tan inquieto y tan triste, quizá habría sentido 
un sorbo de placer al enfrentarse a la velocidad. 
Le gustaba correr, pero en aquel momento no 
estaba en condiciones de disfrutar de aquella 
pequeña aventura. Le daba igual el paisaje, el 
estado de la carretera, la calidad del coche. Lo 
único que de verdad quería era llegar cuanto 
antes. Chano tenía la sensación de que estaba 
justificado saltarse todas las normas del código 
de circulación, incluso las reglas de buena con-
ducta, porque estaba convencido de que cada se-
gundo que fuese capaz de arrancar a la carretera 
era un segundo que le regalaba a Doris. El coche 
tragaba kilómetros y ellos apenas hablaban, Do-
ris porque no podía, Chano porque no se atrevía, 
tal vez para no distraerse de la conducción teme-
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A ella también le dijo que se iba unos días porque 
tenían que hacerle un par de retoques, así, sin 
mucha más explicación, como si lo que estaba 
a punto de empezar fuese cosa de un capricho. 

Como si en vez de marcharse de Vigo para 
librar una batalla contra la muerte se fuese a 
quitar las arrugas del contorno de ojos. “Vuelvo 
en unos días” les dijo a todos, “portaos bien”.

n Vigo, los días de sol el mar es muy azul. 
Pero no de un azul cualquiera. Es de un azul 

intenso, tanto que a veces hasta duele mirarlo. 
Cuando está en calma, lo cual sucede más a me-
nudo de lo que la gente cree, la ría recuerda a un 
lago inmenso y limpio, salpicado de esas bateas 
cuajadas de mejillones que desde lejos parecen 
balsas inmóviles. 

Cuando Dori vio la ría desde el coche inten-
tó convencerse de que no era la última vez que 
admiraba aquel paisaje azul y verde, con los bos-
ques cercanos  reflejándose en el agua mansa. 
Se preguntó si Chano, que llevaba el volante con 
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bios de su hermano en los peores momentos de 
la enfermedad. Y entonces fue cuando Sara lloró.

l síndrome de vena cava superior es la ma-
yor urgencia que puede tener un hemató-

logo. La masa tumoral cierra la vena cava, y eso 
dificulta la llegada de sangre al corazón, que 
late en vacío. El doctor Fernández del Carril, un 
residente de segundo año que estaba aquella 
noche en urgencias, sabía por experiencia que 
el paciente que llega en ese estado se encuentra 
al borde de sus fuerzas. Cuando le dijeron que la 
mujer que lo padecía llegaba después de haber 
hecho en coche el trayecto entre Navarra y Vigo, 
se dijo que aquella iba a ser una guardia com-
plicada. Y no sólo por aquella paciente pálida 
y ojerosa que le esperaba tendida en la camilla: 
también por su marido, casi más pálido que 
ella, que le miraba  como esperando respuestas.
Como esperando un milagro, pensó. En el fondo, 
cuando las cosas se ponen tan difíciles todo el 
mundo espera eso. 
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raria, tal vez porque no era capaz de decir en voz 
alta que todo iba a salir bien, que era lo único 
que podía decir en ese momento. Y pisaba el 
acelerador diciéndose que era importante acor-
tar el camino en lo posible. Ganar media hora. 
Un puñado de minutos. Poner tierra por medio 
entre el mar y lo que creía que era la última espe-
ranza para todos.Vigo había quedado muy atrás. 
Doris cerró los ojos y cayó en un sueño irregular 
e inquieto. Ya falta menos, le susurró Chano, 
aunque su mujer ya no podía escucharle.

n Pamplona les esperaba Sara. Había com-
prado un billete desde Barcelona sin pre-

guntar a nadie. Desde que su padre la llamara 
para darle la peor de las noticias se había que-
dado conmocionada, y a pesar del dolor, a pesar 
del miedo, ni siquiera era capaz de llorar. De 
pronto, lo único que quería era ver a su madre. 
Cuando la vio llegar al hospital, vio que llevaba 
un vestido lila, y la memoria, que hace cosas muy 
extrañas, la arrojó de bruces al recuerdo de los la-
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capaz de evaluar correctamente lo que le estaba 
pasando a su mujer. Que incluso tuviese ganas 
de pedir a gritos un médico mayor, un médico 
con experiencia, un médico que llevase, qué se 
yo, veinte, treinta años ejerciendo. Le había pasa-
do otras veces. De buena gana se habría sentado 
con aquel hombre para decirle que llevaba años 
practicando la medicina, que en ese tiempo ha-
bía visto miles de historias clínicas, evaluado a 
centenares de pacientes, estudiado infinidad de 
casos. Pero no había tiempo para eso. Al menos, 
no de momento. Sabía que la tranquilidad de 
aquel hombre llegaría poco a poco. Que él mis-
mo se daría cuenta de que estaba en condiciones 
de atender perfectamente a su esposa. Ahora la 
mujer parecía medio adormilada. Se dijo que 
tenía que estar pasándolo muy mal, y deseó  
—como con cada paciente— tener una fórmula 
mágica para aliviar al instante su sufrimiento. 

Por desgracia, las cosas no eran tan sen-
cillas.

4948

Le habían dado el historial de aquella señora, Do-
ris. Los médicos gallegos que la atendían habla-
ban de una masa en el mediastino que parecía la 
prueba definitiva de un cáncer de pulmón muy 
avanzado. Alberto Fernández del Carril frunció 
el ceño: si tenían razón, la cosa no pintaba bien.

Pero podían equivocarse, se dijo. Los médi-
cos nos equivocamos, se repitió. Y cruzó los de-
dos para que aquella vez alguien hubiese errado 
en un diagnóstico contra el que, de ser certero,  
no había mucho que hacer. 

Volvió a leer el informe y empezó a exami-
nar a Doris. Se dio cuenta de que el marido y la 
hija tenían clavados los ojos en cada gesto suyo. 
Normal, se dijo. ¿Qué estarían pensando de él? 
Seguramente se estaban diciendo que no era 
un médico veterano. Siempre había tenido ese 
problema, parecía más joven de lo que era en 
realidad. Y, aunque era un poco injusto, la ma-
yoría de la gente mide la pericia de un doctor 
por el número de arrugas que hay en su rostro. 
Era lógico que aquel hombre aterrado se pre-
guntase si un chico que podría ser su hijo era 



tor se anticipó a cualquier reproche.
—… aunque ya imagino es muy fácil dar 

esos consejos y muy difícil seguirlos. Enseguida 
estoy con ustedes.

l doctor Fernández del Carril miró con 
atención el escáner de Dori. Sí, ahí estaba 

lo que él había sospechado. Pero la prudencia le 
aconsejó permanecer en silencio en espera de 
una segunda opinión. De todas formas, se dijo 
que no era justo marcharse sin dar a aquellas 
personas un pequeño soplo de esperanza.

—Escuchen, tengo que enseñar el escá-
ner al equipo, estudiar con ellos el resto de las 
pruebas, y luego creo que nos vamos a ver otra 
vez… Y si nos vemos otra vez, es porque habrá 
buenas noticias.

Y salió de la habitación apretando el escá-
ner contra el pecho y deseando ardientemente 
estar en lo cierto. Deseando que su ojo clínico 
no le hubiese engañado y aquel escáner escon-
diese una posibilidad para Doris.
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—Eh… doctor… esto... perdone, he olvida-
do su…

—Fernández del Carril— estaba tan concen-
trado en la evaluación que ni siquiera le miró 
para responder. Una idea se le acababa de pasar 
por la cabeza. Y sí… Pero no era el momento de 
decir nada. Sabía de la crueldad de crear falsas 
esperanzas en los pacientes y en sus familias. 
Era preferible esperar.

Chano estaba agotado, física y mentalmen-
te. La adrenalina que le había ayudado a condu-
cir a toda velocidad y a mantener cierta presen-
cia de ánimo se empezaba a evaporar, y ya sólo 
quedaba una confusa sensación de soledad y de 
miedo. Se sintió en la necesidad de decir algo, 
cualquier cosa, aunque fuese una estupidez.

—¿Lleva… lleva mucho tiempo en el hos-
pital, doctor?

El médico le dedicó una mirada amable.
—Soy residente de segundo año. Mire, se-

ñor, volveré a verles dentro de un rato. Hasta 
entonces intenten descansar…

Y, al advertir la mirada del marido, el doc-
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—En efecto, señor Fontán. Un linfoma.
—Pero…. no entiendo nada… entonces 

¿cómo es posible que los otros médicos dijesen 
que era un cáncer?

—Porque vieron la masa en el mediastino, 
y con el historial de fumadora de su esposa era 
lógico pensar en un cáncer de pulmón. Pero no 
van por ahí los tiros. Lo que tiene Doris es un 
linfoma difuso de células grandes. 

—Y eso es mejor que el cáncer de pulmón—
aventuró Sara, con un hilo de voz

El doctor Panizo sonrió. Se estaba esperan-
do la pregunta.

— Pues en cierto modo sí… La mala noticia 
es que el linfoma de Dori es muy agresivo y está 
muy avanzado…

La mala. Si un médico habla de una noticia 
mala es que luego te van a dar una buena…

—La buena es que, a pesar de todo, podemos 
tratarla.— el doctor Panizo contuvo con un gesto 
el entusiasmo de Chano: no era el momento de 
echar las campanas al vuelo—  Tienen que pres-
tarme atención, porque es muy importante que 
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n cualquier caso, ella estaba cada vez peor 
y apenas podía respirar. Decidieron tras-

ladarla a la UCI. Cuando se la llevaron, Chano 
pudo notar como se le abría un agujero negro 
en la mitad del pecho. Conocía perfectamente 
aquel dolor. Lo había sentido exactamente igual 
28 años atrás, cuando los médicos se llevaron a 
su hijo y el mundo entero había empezado a 
temblar bajo sus pies. Pero entonces, al menos, 
Dori estaba a su lado. Ahora tenía a su hija, a 
Sara. Se abrazaron los dos, en parte para buscar 
consuelo, en parte para dárselo al otro. 

—¿Un linfoma?
Fue Chano quien habló. Doris estaba ca-

da vez más débil, y casi ni se enteró de que 
el doctor Álvarez había entrado en la habita-
ción, acompañado esta vez del doctor Panizo, 
el hematólogo que iba a ocuparse de su caso. 
Ambos doctores habían examinado el escáner 
y llegado a la misma conclusión: el diagnóstico 
inicial de un tumor maligno en el pulmón era 
erróneo.
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—Haga lo que tenga que hacer.
—¿Está seguro?
Chano dibujó una sonrisa triste.
—No, doctor. Yo ya no estoy seguro de nada. 

Bueno, sí, de una cosa: de que no quiero que mi 
mujer se muera. Y de que ustedes son unos mé-
dicos excelentes y van a hacer todo lo que esté 
en su mano para curarla. Hagan lo que crean 
que es mejor para ella. Dígame dónde tengo 
que firmar, y adelante. 

El papeleo era sencillo. Chano firmó unas 
cuantas autorizaciones, supuestamente tras 
leerlas. Pero no había pasado de la primera 
línea. De cualquier forma, ya no había mucho 
que perder. Y empezó aquella batalla sin cuartel 
contra el linfoma donde su gran aliado era la 
quimioterapia.

Una quimioterapia que, antes de poder 
utilizar contra la enfermedad toda la artillería, 
iba a destrozarla a ella. Menuda paradoja.

Pero antes de empezar el combate había 
que hablar con la familia para dar las buenas 
noticias: se habían llevado a Dori con una enfer-

sepan lo que va a pasar ahora: empezaremos 
con quimioterapia. Una quimioterapia agresi-
va, porque otra cosa no daría resultado. Y luego 
haremos un autotrasplante de células madre. 
No les voy a engañar, Doris está muy mal y no 
tenemos mucho tiempo. Y el tratamiento es du-
rísimo.— hizo una pausa— Tan duro, que existe la 
posibilidad de que no lo resista.  Tienen que sa-
berlo y estar seguros de que quieren ir adelante.

Fue entonces cuando Chano se dio cuenta 
de que Dori estaba casi ausente. Debilitada hasta 
el extremo, era incapaz de seguir la conversación. 
No, no se encontraba en condiciones de decidir 
nada. Pensó lo bueno que habría sido poder es-
cuchar juntos al médico, seguramente cogidos 
de la mano, plantar cara al diagnóstico, tomar 
las decisiones conscientemente. Por desgracia, 
Dori no podía asimilar toda la información que 
les estaban dando. Recordó una frase que había 
escuchado una vez a un médico: “mientras tú 
esperas, la enfermedad no lo hace”. Y era cierto. 
Aquella cosa, el linfoma, seguía ahí, destrozando 
a Dori por dentro, mientras ellos hablaban.
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aquella mascarilla como “la DarthVader”, y para 
ella era igual de detestable que aquel personaje 
malvado de “la guerra de las galaxias”.  Sara se 
enfadaba con su madre y la llamaba caprichosa: 
aquel artilugio no era una elección, sino algo 
que necesitaba para mantenerse con vida. Fue 
una enfermera, Mari Paz, la que consiguió que 
se acostumbrase a ella. Dori decía que cuando la 
vio entrar en la habitación, rubia, menuda, con 
unos enormes ojos azules, le pareció un ángel. 
Un ángel sonriente, de voz pausada pero firme, 
que le explicó muy bajito que tenía que hacer lo 
posible para acostumbrase a aquel artefacto, y 
que, si bien era incómodo, le iba a ayudar tanto 
que las molestias estarían compensadas. Estu-
vo un rato hablando con ella, en susurros, sin 
alterarse, y para Dori fue como firmar un acuer-
do de paz con el dichoso DarthVader. Aquella 
noche, por primera vez, durmió bien. Prueba 
superada. Mari Paz tenía razón, el pobre Darth 
no era tan malo como parecía.

Mientras Dori luchaba en la UCI con to-
da aquella carga de quimio, Chano intentaba 

medad incurable, y ahora resultaba que había 
un tratamiento para ella. Chano llamó a sus 
hermanas para explicárselo y también a sus 
hijos. Estaban todos juntos cuando recibieron 
la noticia, y se abrazaron como locos: su madre 
se iba a curar. Jose fue el primero en decir que 
aquello había que celebrarlo.

—¿Y qué hacemos?
—Irnos a cenar una hamburguesa.
Y eso fue lo que hicieron. Y todos estuvie-

ron de acuerdo que aquella hamburguesa era 
la más exquisita que habían comido en todas 
sus vidas. Porque les sabía a buena suerte, a 
oportunidades, a esperanza.

os primeros días fueron espantosos. Dori se 
ahogaba, literalmente, porque además no 

toleraba la mascarilla de oxígeno que era esen-
cial para ayudarla a respirar. Hacía todo lo po-
sible por resistirla, pero al final tenía que apar-
tarla de un manotazo. Como a pesar de todo no 
había perdido el sentido del humor, bautizó a 
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que tendría que hacerlas. Y, sobre todo, no ima-
ginaba que podrían resultarle tan sencillas. Le 
salían así, con toda la naturalidad del mundo. 
Es el amor el que de pronto nos enseña lo que 
necesitamos para ayudar a aquellos a los que 
queremos. También sus hijos estaban ayudan-
do como podían. Sara seguía con su trabajo 
en Barcelona, pero se escapaba a Navarra en 
cuanto podía para acompañar a su madre. En 
esas ocasiones, padre e hija se turnaban para 
no dejar a la enferma sola ni siquiera un se-
gundo. Y también hablaban, hablaban mucho. 
A veces discutían: los padres no siempre están 
de acuerdo sobre las decisiones que los hijos 
toman sobre sus propias vidas. Sin embargo, 
había momentos de entendimiento total entre 
ellos dos. Por las noches, a Sara le gustaba pa-
searse por el hospital en silencio. Le fascinaban 
los misteriosos ruidos de las máquinas, y llegó 
a grabar algunos con idea de utilizarlos en al-
guna composición. Nunca lo hizo, pero segura-
mente pensar en el futuro es la mejor manera 
de enfrentarse al dolor, a las dudas y al miedo. 

consumir las horas del día de la manera menos 
mala posible. En la época en que José María ha-
bía estado enfermo, caminar le ayudaba. Volvió 
a hacerlo. Paseaba todos los días durante varias 
horas, por los verdes campos de la Universidad 
de Navarra cercanos a la Clínica. Los jardines 
estaban muy bonitos. Igual que en primavera, 
en otoño los árboles cambian de color todos los 
días, y a pesar de su angustia y su tristeza Chano 
intentaba aprovechar al máximo el festival de 
dorados, rojos y ocres, de anaranjados y malvas. 
Es curioso como, incluso en los peores mo-
mentos, el ser humano conserva la capacidad 
para apreciar las cosas bellas. Y el campus de la 
universidad estaba precioso. Mientras veía caer 
suavemente las hojas que formaban sobre el 
césped un manto crujiente, Chano pensaba que 
no podía faltar mucho para que Doris pudiese 
dar con él aquellos paseos.

Pasaba con ella todo el tiempo que le de-
jaban los médicos. La ayudaba a asearse, a pei-
narse. Nunca, decía Chano, había pensado que 
sabría hacer todas aquellas cosas. Ni tampoco 
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de la cama en aquel mismo momento. Una 
habitación normal… una habitación con ven-
tanas, de la que Chano y la familia pudiesen 
entrar y salir libremente, y sin todas aquellas 
máquinas…

—Ay, doctor, es como si me dice que me va 
a llevar a un hotel de cinco estrellas…

Lo cierto es que Dori no puedo disfrutar 
mucho de su particular hotel de lujo: sólo cua-
tro días más tarde le dieron el alta.

—Váyanse a casa y vuelvan dentro de tres 
semanas para la siguiente sesión. Usted está 
bien, no tiene porqué quedarse aquí. Si hay 
alguna novedad, nos avisa, pero creo que estos 
días los puede pasar con los suyos, que ya ten-
drán ganas de verla ¿no?

a noticia de que Chano y Dori volvían a casa 
fue recibida con una explosión de alegría 

en la casa de los Fontán. En cuanto José María 
recibió la llamada de su padre para avisar de 
que llegaban en cuestión de horas, empezaron 

n cuanto a Jose, había tomado sobre sus 
hombros la responsabilidad de sacar ade-

lante la empresa familiar: “tú vete tranquilo, 
papá, que yo me encargo de todo”. Y así había 
sido. Se encargó de la empresa y también de 
su hermano pequeño, que, dicho sea de paso, 
jamás le dio un problema. Todo lo contrario: 
estudiaba mucho y se portaba de maravilla, 
como si se diese cuenta de que su parte del trato 
era hacer bien las cosas. Chano se decía que, a 
pesar de todo, podía considerarse afortunado 
por tener una familia así.

a quimio extremadamente agresiva hizo 
el efecto que esperaba el doctor Panizo: 

la masa tumoral disminuyó, y gracias a eso el 
tórax quedó descomprimido y la respiración 
de Dori se normalizó. 

—Dori, tengo una buena noticia… ¿qué le 
parecería pasar a planta?

Si no hubiese estado conectada a todos 
aquellos malditos cables, Dori hubiese salido 

60 61

E

L

L



enorme jarra de cristal, y Loly se preguntó si 
no era un poco egoísta al sentirse bien ante la 
perspectiva de mimar a Dori. Se equivocaba. 
En el amor demostrado a otros siempre hay 
una extraordinaria prueba de generosidad. Y 
además, el amor tiene muchas formas: también 
la de un pastel de chocolate y un montón de 
naranjas exprimidas.

 

ue un reencuentro feliz entre abrazos, lágri-
mas y risas. Durante unos días la casa de los 

Pérez Fontán fue una completa locura, porque 
todo el mundo quería abrazar a Dori y celebrar  
las buenas noticias. A ella le supo a gloria aquel 
regreso. Cosas a las que estaba acostumbrada, 
como ver el mar, sentarse en su sillón preferido 
o contemplar la luz cambiante del atardecer 
desde la ventana de su casa, se convirtieron en 
un maravilloso privilegio. Junto a ella estaban 
sus tres niños: Sara, Jose, Enrique, su marido 
Chano… y su madre. Su madre, que compartía 
con ella el nombre y el gesto al sonreír. Su ma-

las subidas y bajadas por la escalera, los golpe-
teos en las puertas, los gritos alborozados. Co-
mo una mañana de reyes, pensaron todos. Y de 
inmediato la familia entera empezó a preparar 
la bienvenida.

Irene comprobó que la casa estaba lista 
para recibir a la mismísima reina de Inglate-
rra. Todo estaba en su sitio, el suelo relucía 
como un espejo, los objetos más queridos de 
Dori se encontraban a mano. Loly, su cuñada, 
entró en la cocina para preparar un bizcocho 
de chocolate y una jarra de zumo de naranja. 
Desde el momento en que supo que Dori estaba 
enferma sólo tenía en la cabeza hacer cosas, por 
pequeñas que fueran, que le hiciesen la vida un 
poco más agradable. Y aquellos días iba a apro-
vecharlos para eso: para que Dori se sintiese me-
jor, para que estuviese cómoda, bien atendida, 
complacida incluso en los menores caprichos. 
Y mientas su cocina se llenaba de un cálido olor 
a chocolate derretido, Loly pensó que cuidar 
bien de su cuñada era un nuevo aliciente para 
su vida. El jugo de naranja colmaban ya una 
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—Dígame la verdad, doctor… ¿qué posibi-
lidades tengo?

El médico se echó a reír: hacía semanas 
que esperaba que Dori le hablase de porcenta-
jes de curación. Pero, por alguna razón, ella es-
quivaba la pregunta. No quería pensar en el fra-
caso, ni imaginarse que las cosas pudieran salir 
mal. Por eso evitaba hablar de posibilidades, de 
estadísticas. De números que, al fin y al cabo, 
no eran más que eso: conceptos demasiado 
concretos. Pero aquel día se decidió a pedirlos.

—Pensé que no me lo ibas a preguntar nun-
ca… Pues, en tu caso, hablamos de un 70%

—¿Sólo? Pues me parece poco…
—¡Dori! Te recuerdo cómo llegaste aquí…
—Nada, nada, es muy poco. Un 70% es po-

quísimo…
Y se rieron los dos. Dori era conocida en 

el hospital por su buen humor. Tenía ganas de 
hacer chistes incluso en los peores momentos. 
Las enfermeras la adoraban por sus bromas 
y sus ganas de reírse incluso de cosas que no 
tenían ninguna gracia. Y lo agradecían. Porque 

dre, que pasaba de largo de los noventa años, y 
que, diminuta y frágil, conservaba la fortaleza 
al abrazarla. Su madre, que se multiplicaba 
para atenderla y estaba obsesionada con que 
comiese pan, como si en aquellas hogazas do-
radas y crujientes que le ofrecía pudiese estar la 
fórmula mágica para ponerla buena. Era increí-
ble la energía de aquella mujer ya próxima a los 
cien años, que parecía empeñada en desafiar 
cualquier estadística de longevidad. Dori pensó 
que su madre tenía una poderosa razón para 
seguir viviendo.

Su madre viviría hasta que la supiese com-
pletamente curada.

ueron unos días felices, pero pasaron de-
masiado rápido y hubo que volver a Pamplo-

na a insistir con las sesiones de quimioterapia. 
Faltaban aún otras cinco antes del trasplante 
de médula. Durante una de ellas, en la consulta 
del doctor Panizo, Dori hizo una pregunta que 
llevaba mucho tiempo guardando.
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el equipo médico estaba satisfecho: en menos 
de tres meses, la progresión de la paciente era 
estupenda.

—Dori, te vas a curar— le dijo el doctor Pa-
nizo.

—Ya lo sé.— le dirigió una sonrisa— Lo sé 
desde el primer día.

ero aún quedaban pasos muy duros en 
aquella carrera por la supervivencia. El 

quinto ciclo de quimioterapia dejó a Dori muy 
debilitada. Tanto, que el doctor Panizo tomó la 
decisión de no darle la última sesión pautada 
para antes del trasplante de células madre de 
su propia médula.

—Vamos a dejarlo así.— dijo el hematólo-
go— No quiero arriesgarme con un sexto ciclo 
que puede hacerle más mal que bien. Que vaya 
a casa, que descanse, que recupere fuerzas. Y en 
enero hacemos el autotrasplante.

“Que se vaya a casa” era la frase que mejor 
podía sonar a Dori. Estaban en vísperas de Navi-

la convivencia con el dolor, con el sufrimiento, 
es muy dura. Encontrar un paciente capaz de 
tomarse a la ligera un tratamiento devastador 
y un pronóstico reservado era todo un regalo. 

No siempre era fácil. Durante la tercera 
quimio le pusieron un tratamiento para la ex-
tracción de células madre. Reaccionó mal y 
tuvo fiebre durante 11 días. Dori insistía en que 
no tenía dolor, pero sí un malestar constante y 
una sensación de agotamiento que la acompa-
ñaba a cada hora. Junto a ella, como siempre, 
Chano, firme como una roca, acariciándole la 
cabeza cuando las náuseas se hacían más fuer-
tes o susurrándole palabras de ánimo cuando 
se encontraba especialmente débil. 

O compartiendo buenas noticias, como 
cuando le hicieron el primer PET después de ini-
ciado el tratamiento. El PET es una prueba muy 
precisa que permite ver la localización exacta 
de las células tumorales, y sirve para observar 
de forma muy ajustada la evolución del cáncer. 
El PET de Dori venía esta vez cargado de buenas 
noticias: el linfoma estaba remitiendo. Todo 
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ose y Elena habían pasado con ellos la No-
chebuena y la Navidad, pero luego se fueron 
a Madrid para festejar con la familia de Elena 

la llegada del año nuevo. A Dori le dio una pena 
muy grande verles marchar, pero, por supues-
to, lo disimuló perfectamente: era justo que su 
nuera quisiese pasar parte de las fiestas con su 
familia madrileña, y jamás se le habría ocurrido 
quejarse. Pero cuando cerraron la puerta des-
pués de abrazarlos a los dos, le entraron unas 
ganas enormes de llorar. 

l tiempo estaba triste: llovía, y sobre todos 
gravitaba la inminencia de unos días muy 

duros. Porque someterse a un autotrasplante 
no es precisamente una fiesta, sino un proceso 
delicado y lleno de riesgos. El doctor Panizo 
había sido muy claro: aunque sus perspectivas 
eran buenas, aunque hasta entonces había res-
pondido satisfactoriamente al tratamiento, lo 
que iba a ocurrir a partir de que se iniciase el 
protocolo era una incógnita, pues no se puede 

dad, y lo último que quería era pasar más tiempo 
en la Clínica. Le gustaban tanto aquellas fechas 
y le traían tan buenos recuerdos… para ella era 
duro pensar que no iba a poder participar de los 
preparativos navideños como todos los años. No 
podría cocinar para un regimiento, como tantas 
veces, ni organizar cenas para amigos, ni multi-
plicarse para decorar la casa. Aún así, se empeñó 
en poner el portal de Belén, con el Niño, San José y 
la Virgen y la mula y el buey. Las fuerzas no le deja-
ron hacer mucho más, pero al menos sentía que 
su contribución al ambiente no era igual a cero. 

No fueron unas navidades alegres. Dori se 
encontraba muy mal. La Nochebuena resultó 
dura, aunque hizo un esfuerzo supremo para 
sentarse a la mesa y participar de la cena. Pe-
ro se suprimieron todas aquellas salidas con 
la pandilla, las comidas fuera de casa, los lar-
gos paseos… Dori no estaba en condiciones de 
aguantarlos. Así que, aunque nadie lo dijera 
en voz alta, el ambiente de aquellas jornadas 
pascuales en casa de los Fontán no era precisa-
mente el mejor que recordaban.

68 69

J

E



optimismo durante aquellos meses, que había 
hecho de la fuerza y el buen ánimo una de sus 
armas para luchar contra su enfermedad, de 
pronto no podía apartar de su cabeza aquellos 
nubarrones. ¿Y si aquellas eran su últimas Na-
vidades? ¿Y si la última vez que daba la bien-
venida a un año nuevo no estaba con todos 
los suyos? Pero no, no quería pensar en eso… 
pensar cosas malas, se decía, es como llamar 
a la mala suerte. El 31 cenarían en su casa de la 
abuela Lola, la madre de Chano, como todos los 
años, con toda la familia como era costumbre y 
juntos brindarían por el año nuevo e intenta-
rían pasarlo lo mejor posible.

adrid estaba precioso, con las luces de la 
calle, los comercios abiertos a cualquier 

hora, y un jaleo de gente que iba y venía cargada 
de paquetes. Se escuchaban villancicos y, entre 
el olor de las castañas asadas flotaba esa alegría 
universal y sencilla de los días señalados por 
las fiestas familiares. Elena había insistido en  

saber cómo reacciona un enfermo hasta que 
todo está en marcha.

El autotrasplante de células supone un 
tratamiento de quimioterapia intensísimo que 
acaba con la enfermedad tumoral, pero respe-
tando la función de la médula ósea de fabricar 
sangre normalmente. Para ello se extraen célu-
las madre del propio paciente, se procesan, se 
guardan congeladas y se le vuelven a inyectar. 
Durante el tiempo que dura el proceso, es decir, 
desde que se produce el trasplante hasta que 
la médula empieza a fabricar médula sana, el 
paciente no tiene defensas y está expuesto a las 
mínimas infecciones, así que tiene que estar 
completamente aislado. Y en ese tiempo puede 
pasar cualquier cosa. Incluso que, después de 
todo, la médula no empiece a producir defen-
sas por su cuenta. 

El día 31 por la mañana, mientras empeza-
ba a dar instrucciones para preparar la cena de 
fin de año, Dori no pudo evitar pensar en que a 
lo mejor aquella era la última vez que recibía 
un nuevo año. Ella, que había mantenido el 
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na, en vez de explicarse, se cogió de su brazo y 
echó a andar otra vez.

—Nos vamos.
—¿A dónde?
Siete horas después estaban en Vigo. Jose 

dice siempre que, pase lo que pase, no olvida-
rá nunca la cara de su madre cuando abrió la 
puerta y vio ante sí, cansados tras un viaje re-
lámpago, a las dos piezas que le faltaban para 
completar el puzzle familiar.

Fue una extraña noche de fin de año en la 
que todos se conjuraron para luchar contra la 
tristeza de los demás. Dori estaba agotada, pero 
hizo un esfuerzo sobrehumano para que no se 
le notara. Enrique salía por primera vez con sus 
amigos, y se había puesto un esmoquin. Dori 
quiso inmortalizar el acontecimiento, y allí es-
taban, la familia al completo, posando para una 
foto que en algún momento todos pensaron 
que podía ser la última foto de unas Navidades 
todos juntos. Pero nadie dijo nada. Apretaron 
los dientes y sonrieron a la fuerza, y cuando 
sonaron las doce campanadas se abrazaron y 

dar un paseo en la mañana del 31, con la lejana 
esperanza de que Jose se contagiase un poco de 
aquel ambiente optimista que reinaba en los 
rincones de la ciudad. Llevaba triste desde que 
salieran de Vigo, y no era algo que pudiera re-
procharle. Aunque no decía nada, pasaba el día 
pensando en su madre, a la que había dejado 
intentando aparentar alegría, con mal color y 
la cabeza cubierta por un pañuelo para ocultar 
que había perdido todo el cabello en aquellas  
semanas tan duras. 

Jose y Elena caminaron juntos durante un 
rato mirando los escaparates tentadores de las 
tiendas de alimentación y los adornos navide-
ños que había colocado el ayuntamiento. La 
calle estaba llena de niños que saltaban de la 
mano de sus padres y gente cuya prisa delata-
ba que aún quedaban muchas cosas por hacer 
antes de sentarse a la mesa y recibir el año. Y de 
pronto Elena se paró en seco y miro a Jose.

—Oye ¿qué estamos haciendo aquí?
Jose se encogió un poco de hombros, como 

si no hubiese entendido la pregunta. Pero Ele-
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—El 22 de enero… Muchas gracias, de ver-
dad.

—¿Por qué?
—Pues porque esa es la fecha en la que ope-

raron a mi hijo Jose. Y es también la fecha de su 
cumpleaños. Nada que ocurra el 22 de enero 
puede salir mal. Ahora estoy segura de que esto 
va a ser un éxito.

El autotrasplante de células se realiza con 
el objetivo de eliminar todo rastro de la enfer-
medad contra la que se ha empezado a luchar. 
Durante las semanas anteriores, se había ex-
traído de la médula de Dori unas células que 
son las que ayudarán a la médula a empezar a 
producir de nuevo las defensas necesarias para 
asegurar la recuperación. Pero ese proceso no 
es inmediato, y después de la operación y hasta 
que la médula empieza a funcionar, el paciente 
tiene que permanecer aislado. Y esa es la fase 
anímicamente más dura: la del aislamiento. 
Durante días —nadie podía asegurar cuántos 
—, Dori tendría que vivir en algo parecido a una 
burbuja de asepsia. Cualquier microbio podría 

se desearon feliz año nuevo. Hay gente que pide 
un deseo con el brindis. Los Pérez Fontán no 
lo hicieron. En realidad, lo único que querían 
aquel 31 de diciembre era una cosa mucho más 
grande que esos favores de la suerte que todos 
reclamamos al año nuevo.

nos días después salían en dirección a 
Navarra.

—Esta es la última vez que me voy— les dijo 
a sus  hijos —Os prometo que regresaré comple-
tamente curada. 

Al llegar a Pamplona, y después de un exa-
men de rutina, los médicos comunicaron a 
Dori la fecha elegida para el autotrasplante de 
médula: el 22 de enero. Al escuchar la fecha, 
el rostro de Dori se iluminó con una sonrisa. 
El destino estaba mandándole un guiño cóm-
plice, una pequeña señal. De todas las fechas 
posibles habían escogido precisamente esa…

—No me lo puedo creer…
—¿Por qué dices eso?
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que ponía una nota de color en aquel ambiente 
tan austero, y escuchaba las noticias cada ma-
ñana, prestando atención a lo que ocurría en 
el mundo, fuera de aquella cápsula que la man-
tenía a salvo hasta que su cuerpo aprendiese a 
defenderse solo. Todo el mundo hacía lo que 
podía para que se sintiese bien, y ella lo agrade-
cía: cuando uno está enfermo, las muestras de 
amabilidad, los mimos, pueden ser tan necesa-
rios como las medicinas. Por eso Dori apreciaba 
los esfuerzos de todos aquellos que sabían que 
lo suyo también necesitaba de una dosis de 
buen ánimo. Recordaría siempre a Ana Zafra, 
una enfermera cuya habilidad profesional era 
tan grande como su capacidad para la ternura. 
O a uno de sus médicos, el doctor Nicolás Mar-
tínez, que demostraba una particular mano 
izquierda para tratarla. A él lo bautizó como 
“Niquiño”, y a él le divertía escuchar su nombre 
transformado por el acento gallego de Doris.

Un día en el que se encontraba especial-
mente débil, una enfermera le preguntó si le 
apetecía alguna cosa que pudiesen traerle.

ser letal para ella, y lo sabía de sobra. Así que se 
preparó para resistir en una especie de isla de-
sierta y libre de gérmenes. Su condena acabaría 
cuando su médula empezase a producir células 
sanas. Pero nadie sabía lo que podía tardar en 
producirse ese pequeño milagro. 

Las horas eran largas. Intentaba matar 
el tiempo como podía. Hacía punto, y se con-
feccionó toda una colección de gorros para 
proteger su calva. Las enfermeras le gastaban 
bromas cariñosas cuando la veían con aquellos 
casquetes de lana de colores.

—Anda, reíos lo que queráis, pero no tenéis 
ni idea del frío que se pasa cuando no se tiene 
pelo.

Eso les contestaba Dori, siempre entre ri-
sas. Ana Ureña, una enfermera que había estado 
con ella desde el inicio del tratamiento recorda-
ría siempre el extraordinario buen talante de 
aquella paciente, que no perdía el sentido del 
humor ni aún en los peores momentos. Había 
colocado una radio decorada con florecitas en 
una esquina de la habitación, una radio alegre 
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menos se sintiese siempre acompañada. Las 
madres del colegio de su hijo Enrique le man-
daban mensajes de ánimo. Su familia, iconos 
con caritas sonrientes o manos dando palmas. 
Yolanda y Begoña, la tenían al día de novedades 
y cotilleos, y le mandaban decenas de mensa-
jes para contarle cosas intrascendentes de la 
vida en Vigo: “Hace un frío horroroso” “Llueve 
tanto que parece que vamos a tener que ir en 
barca” “Estuve en el mercado y la merluza me 
pareció carísima” “Han abierto una cafetería 
nueva, tenemos que ir en cuanto vengas”. Todos 
aquellos mensajes, a los que a veces no podía ni 
contestar de lo cansada que estaba, eran como 
un hilo que la hacía permanecer unida a su 
vida de siempre, a los paseos por la zona vieja 
de Vigo, a los días de mar revuelto, a tomar un 
café mañanero… todas esas cosas sin impor-
tancia en las que nunca reparamos, pero que 
tanto añoramos cuando se nos priva de ellas. 
Un día que estaba especialmente desanimada, 
el teléfono vibró y se encontró con un mensaje 
de su amiga Yolanda. Eran unos versos de santa 

—Un martini con una aceituna – dijo Dori, 
—Pues… un martini no sé si…
A pesar de lo mal que se encontraba, Dori 

se echó a reir.
—¡Era una broma! ¿Tú te crees que estoy yo 

para tomar copas?

abía momentos mejores y peores, por 
supuesto. Las plaquetas que le ponían 

a diario entraban heladas en su cuerpo y le 
producían escalofríos terribles. “Me estáis ma-
chacando”, les decía a los médicos, sobre todo 
cuando entraban para darle noticias que no 
eran buenas: su médula seguía sin reaccionar.

—Hay que esperar, Dori, esto lleva su tiempo.
—¿Cuánto?
—Eso no podemos saberlo…

sperar. Era lo único que podía hacer. Por 
suerte, a su alrededor, todo el mundo pa-

recía haberse puesto de acuerdo para que al 
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—¡Paula!
—¡La médula ha empezado a funcionar! 

ra la frase que llevaba esperando muchos 
días. A partir de aquel momento, todo co-

menzó a ir hacia arriba. En cuanto se confirmó 
que la médula ya producía defensas, la envia-
ron a una habitación, donde las visitas podían 
ser mucho más frecuentes. Fue allí donde En-
rique la vio en el hospital por primera vez. El 
chico no había querido ir a la Clínica hasta 
entonces. Dori no insistió. Sabía que para un 
adolescente todo aquello era demasiado duro, y 
Enrique ya estaba haciendo todo perfectamen-
te: se portaba fenomenal en casa e iba muy bien 
en el colegio. Con eso bastaba. Pero en cuanto la 
pasaron a planta, dijo a su hijo que ahora sí que 
necesitaba verlo. 

Empezó una época nueva: la época de la 
recuperación. La época del regreso paulatino 
a la normalidad. La época de empezar a trazar 
los planes que hace unas semanas no se ha-

Teresa de Jesús: “Nada te turbe / nada te espante 
/ todo se pasa / Dios no se muda / La paciencia 
/ todo lo alcanza. / Quien a Dios tiene / nada le 
falta. / Sólo Dios basta.”

Fue como una revelación. Dori, aunque es 
creyente, no se considera especialmente reli-
giosa. Pero aquellos versos de la santa de Ávila le 
trajeron una paz desconocida. Los aprendió de 
memoria y los repetía para si en los momentos 
más duros. “Nada te espante, todo se pasa”.

Y aquello también iba a pasar. 

na mañana Dori se había despertado de 
mal humor. La noche había sido mala, y 

recibió a los médicos con el ceño fruncido y la 
frase que ya había dicho otras veces.

—Me estáis machacando…
Paula, la doctora, la miró de una forma 

distinta, y Dori sintió cómo se le aceleraba el 
corazón.

—Dori, sé un poco más simpática o no te 
cuento las buenas noticias.
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victoria, un triunfo sobre el tiempo. No, la vida 
no es lineal, nos da unas cosas y nos quita otras, 
y quizá lo que nos hace crecer como personas 
son esas dificultades que nos salen al camino.
Toda la familia lo sabe, y de alguna manera en-
tiende que todo el sufrimiento de aquella época 
es ahora una parte de la bonanza. 

Y cuando se le pregunta a Dori qué planes 
tiene, ella siempre contesta lo mismo: seguir. 

bían atrevido a ni siquiera a imaginar, porque 
pensar en el futuro era como tentar a la suerte. 
Y ahora ya se podía. Los médicos estaban con-
tentos. Muy contentos, incluso. Los análisis de 
Dori mejoraban cada día, y llegó el momento 
de volver a casa. Por supuesto, tendría que estar 
pendiente de las revisiones y regresar a Pam-
plona cada cierto tiempo para comprobar que 
todo seguía en marcha. 

ori y Chano han vuelto a Vigo, a la casa 
luminosa que está tan cerca del mar. La 

familia sigue subiendo y bajando las escaleras 
a diario, para tomar un café, para pedir un po-
co de sal que se ha terminado, para comentar 
una noticia o para hacer una caricia a los dos 
gatos persas de Dori, que, silenciosos, pasean 
por el piso buscando los mimos de sus dueños. 
Ninguno de los Pérez Fontán olvida lo que ha 
pasado, pero se niegan a vivir recordándolo a 
cada momento: lo importante es siempre lo 
que pase mañana, y cada día es una pequeña 
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Historia Clínica

Adoración Fontán Álvarez ingresa por Urgen-
cias en la Clínica Universidad de Navarra el 23 
de septiembre de 2012.

La paciente llega con el tobillo escayolado por 
una fractura y, sobre todo, con una disnea muy 
severa y un síndrome de vena cava superior.

La disnea empeora al poco de ingresar por Ur-
gencias, por lo que la paciente es ingresada 
en la UCI. Después de numerosas pruebas, los 
médicos diagnostican un linfoma difuso de 
células grandes. Comienza el tratamiento con 
quimioterapia en la propia UCI. Pasa a planta el 
1 de octubre y es dada de alta el 5 del mismo mes. 

A partir de este momento comienza a recibir 
cuatro sesiones adicionales de quimioterapia, 
a razón de una al mes. 
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El tratamiento concluyó con un trasplante  
autólogo de médula el 22 de enero de 2013. 
Desde entonces, todas las revisiones han sido 
normales.

José María Pérez Fontán, paciente de 10 años 
de edad, ingresa en la Clínica Universidad de 
Navarra en enero de 1986 por presentar masa 
abdominal para realizarse cirugía de resección. 

Desde mayo de 1985 viene presentando un cua-
dro febril (mañana y noche) con elevaciones 
térmicas de hasta 39’5º, que ceden espontánea-
mente. Estudiado por diferentes especialistas 
se sospechó la existencia de una fiebre tifoidea, 
por lo que se le administraron tratamientos 
antibióticos adecuados a dicho diagnóstico. 
Presentó una clara disminución de peso junto 
con dolor en fosa ilíaca derecha, descartándo-
se mediante diferentes exploraciones la exis-
tencia de una apendicitis. Tras quince días de 
reposo y tratamiento se observó en una nueva 
analítica la persistencia de una velocidad de 

sedimentación elevada, siendo negativos los 
test serológicos para fiebre tifoidea.

Durante el verano de 1985 mejora su estado 
general, si bien persiste dolor ocasional en 
fosa ilíaca derecha y no se le observa una clara 
recuperación del peso perdido.

A primeros de enero de 1986 en una nueva con-
sulta médica se observa la existencia de una 
masa abdominal en el lado derecho, que se con-
firma mediante la realización de una ecografía 
y un TAC, que demuestra la existencia de una 
gran masa en riñón derecho.

Con fecha 22 de enero de 1986 se procede a la 
resección quirúrgica de la masa renal derecha, 
observándose la existencia de un tumor de 
Wilms de polo superior de riñón derecho que 
se encuentra encapsulado, compatible con es-
tadiaje T1 – T2. Bajo anestesia general se realiza 
nefrectomía derecha + linfoadenoidectomía, 
seguida de radioterapia intraoperatoria.
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La evolución postoperatoria fue totalmente 
favorable.

Realizados los estudios de anatomía patológica 
se confirma el diagnóstico de Tumor de Wilms 
en estadio localizado sin afectación ganglionar 
regional localizado y bien diferenciado.

Posteriormente, y durante un periodo de seis 
meses, recibió tratamiento de quimioterapia 
complementaria de acuerdo al protocolo del 
NWTSG vigente ese año y adecuado para su 
estadio tumoral.

El paciente realizó revisiones, primero semes-
trales, posteriormente anuales, hasta el año 
1991, cuando fue dado de alta.



93

Sobre la colección 

Toda la labor asistencial, docente e investigado-
ra que se lleva a cabo en la Clínica Universidad 
de Navarra se centra en el paciente. Esta colec-
ción no pretende ser una recopilación de casos 
médicos sino un homenaje, a través de sus his-
torias, a las personas que sufren la enfermedad 
y que, paradójicamente, sacan gracias a ella lo 
mejor de sí mismas.
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este libro se terminó de imprimir el día 11 de 
noviembre de 2014, festividad de san martín 
de tours, en los talleres de gráficas castuera.  
se compuso en tipos de la familia capitolium 
news. se editaron 10.000 ejemplares.
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“La felicidad no es un estado vital, sino algo que 
va y viene. Y la vida, muchas veces, proporciona a la 
dicha treguas crueles que, a pesar de todo, sirven para 
enseñarnos cosas. Para aprender lecciones, aunque 
sean muy duras. Para mirar alrededor y pensar, una 
vez más, que la suerte es mucho más que tener una 
casa preciosa cerca del mar y una familia alegre que 
se llama a gritos por la escalera”. 


