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A casa de los Pérez Fontan es una de

esas viviendas envidiables que salen

en algunas peliculas con final feliz.

Situada en el centro de Vigo, el mar
estatan cerca que paraolerlo basta conabriruna
ventana, y como le da el sol desde que sale hasta
que se pone, tiene mucha luz incluso en los dias
mas sombrios del invierno gallego. Pero lo me-
jordela casano son las habitaciones luminosas,
ni el brillo de la madera del suelo, ni la piedra
majestuosa de la fachada. Lo mejor es que esta
enteramente ocupada por miembros de la fami-
lia, que viven en cuatro pisos con las llaves siem-
pre colgadas en la puerta para que cualquiera
pueda entrar y salir a su antojo. Chano y Dori en
un piso con sus hijos, las hermanas de Chano en



otros dos con sus respectivas familias, la madre
de Chano en el tercero, la de Dori con ellos...
En la manana de Reyes, el edificio de los Pérez
Fontan es una pequena locura de gritos por las
escaleras que se suben y se bajan entre portazos
y paquetes de una vivienda a otra. Todos se recla-
man, “ven aqui a buscar tu regalo”, “ahora bajo
yo”, “los nifios vinieron a primera hora de la ma-
fana”,y el jaleo acaba siendo tan grande que no
esraro desayunar dos veces o perderla cuentade
los trozos de roscon que uno ha tomado. La casa
es una casa feliz llena de gente que se recuerda
cada dia que tiene muchos motivos para estar
agradecida al destino.

Pero la felicidad no es un estado vital, si-
no algo que va y viene. Y la vida, muchas veces,
proporciona a la dicha treguas crueles que, a
pesar de todo, sirven para ensefiarnos cosas.
Para aprender lecciones, aunque sean muy du-
ras. Para mirar alrededor y pensar, una vez mas,
que la suerte es mucho mas que tener una casa
preciosa cerca del mar y una familia alegre que
se llama a gritos por la escalera.

Los Pérez Fontan, Chano y Dori, aprendieron la
primera leccion en el otofio de 1986. José Maria,
Jose, el hijo mayor, tenia entonces nueve anos.
Era un nifio como todos los otros, un nifio ca-
rifoso y vivaz, al que le gustaba su colegio, sus
amigos y que se volvia loco por acompaiiar a su
padre a los rallies en los que Chano era piloto.
Habia empezado a conducir un kart, y no lo
hacia mal. Jose empezaba a tejer sus suefios. ¢Y
siun diallegaba a convertirse en piloto profesio-
nal? A los nueve anos, los deseos nunca son des-
cabellados,y él soiaba con ponerse un mono, un
casco y volar por los circuitos internacionales.

Y entonces,aunque nadie es capaz de preci-
sar el dia, Jose empez0 a llegar del colegio cada
vez mas cansado y mas palido, y a derrumbarse
en un sillon antes incluso de pedir la merienda.
Siempre habia estado delgadito y no era muy
alto para sus nueve afos, pero ni Dori ni Chano
le daban importancia: ya crecera, decian. Hasta
que José comenzd a entrar en casa como sin
fuerzas, a perder el color, a arrastrar la mochila
escolar como si estuviese llena de piedras. Lo



llevaron al pediatra, le hicieron analisis. Todo era
normal, excepto que la velocidad de sedimenta-
cion de su sangre estaba un poco alterada. Nada
preocupante, dijo el médico. Pero Dori y Chano
empezaban a angustiarse, porque aquel nifio
cada vez tenia peor color, cada vez parecia mas
débil y mas delgado. Cuando empez6 a tener
fiebre casi a diario no aguantaron mas y pidie-
ron una revision mas intensa, mas exhaustiva.
El primer escaner que le hicieron revel6 que el
pequeno tenia un tumor.

Un tumor en el rinon, le dijeron. Un tumor
enorme, tanto que comprimia el higado. Los
meédicos veian aquel escaner,aquel tumor,aquel
nifno pequeiiitoy palido. Veian aaquellos padres
yno sabian como decirles que aquello tenia muy
mala pinta. Que con aquella masa monstruosa
comprimiendo los 6rganos todo hacia indicar
que a Jose podia no quedarle mucho tiempo.

({Como seles dice a unos padres que sunifo
se va a morir? ;Que se va a morir un nifo que
s6lo pensaba en su proximo examen de matema-
ticas y en la prueba de karts que iba a correr en
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unos dias?;Que van a perder para siempre algo
muy precioso, algo irreemplazable?

Las informaciones que iban recibiendo
aquellos dias eran descorazonadoras. Nadie
hablaba mas que de cuidados paliativos. De
proporcionar a aquel crio una vida lo mas
feliz posible y tratar los dolores que pudieran
presentarse.Y Chano y Dori sentian que lo que
les estaban entregando era una condena sin
apelacion no para su hijo, sino para la familia
entera.

La casa dejo de tener luz, y empezaron a
no encontrar motivos para abrir las ventanas
buscando el olor del mar. La Navidad de 1986 fue
la mas triste de las vividas. Aunque todos inten-
taban disimularlo, las lagrimas se les escapaban
al cortar el turron, al poner un lazo a un regalo,
al colocar las figuras del Belén. Jose, que cadavez
se encontraba peor, sabia perfectamente que
era por su causa. Sara, su hermana, no entendia
nada, pero tenia la sensacion de que algo habia
cambiado para siempre en aquel hogaren el que
todo era perfecto.
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Sin atreverse a decirlo en voz alta, Chano tenia
una idea metida en la cabeza: por mucho que
les asegurasen que no habia nada que hacer,
era imposible que en algin lugar del mundo
no hubiese una persona capaz de curar a José
Maria. El problema era encontrarlo. Eran otros
tiempos bien anteriores a la era internet, que
ofrece informacion sobre todoy en cuestion de
segundos. Pero en los anos ochenta habia que
limitarse a preguntar, a indagar, a que alguien
tuviese un amigo que tenia un amigo... Fue
lo que hizo Chano: contaba a todo el mundo
lo que les pasaba, y a todo el mundo le pedia
que pensase en Jose y en lo que le ocurria, por
si alguien conocia a alguien que conociese a
alguien... Y es que eso era lo Ginico que podia
hacer. Era su forma de pelea: preguntar, hablar,
contar, compartir. Porque se negaba a resig-
narse. Porque no podia ver morir a su hijo sin
antes buscar una oportunidad para él hasta
debajo de las piedras. Y fue entonces cuando
un médico les habl6 de la Clinica Universidad
de Navarra.
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Muchos aiios después, Dori y Chano reconocen
que cuando les dijeron que en una clinica de
Pamplona podia haber una oportunidad para Jo-
se pensaron casi en una broma. Uno espera que
le hablen de Madrid, de Barcelona, de Londres o
de Nueva York. Desde Vigo, Navarra se imagina-
ba como un lugar placido y pequefio donde no
puede pasar nada importante. Pero las informa-
ciones hablaban de otra cosa. Hablaban de avan-
ces desconocidos para la medicina espafola de
los afios 80, de aplicacion de protocolos novisi-
mos, de curacion para casos desesperados...Y
eso es lo que era el suyo: un caso sin esperanza.
Asique decidieron probar suerte, y una mafana
helada de enero un gran amigo de Chano, Rodri-
g0, que habia sido su copiloto en tantas pruebas
deportivas, se puso al volante de un coche para
llevarse a Dori,a Chanoya Jose al aeropuerto de
Peinador para tomar un avion que los dejaria
en Bilbao. De alli a Pamplona en el trayecto mas
triste y mas dificil de sus vidas. Atras quedaba
una familia grande cruzando los dedos y una
nifia pequena, Sara, que nunca hasta entonces
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habia visto llorar a sus padres. Tenia cinco afos.
No entendi6é muy bien por qué las personas
que mas queria se marchaban y la dejaban con
su abuela Dorita, pero sabia que su hermano
estaba malo y que aquella marcha tenia que ver
con ello. Y sin que nadie se lo dijera supo que
podia ayudar portandose muy bien y cuidando
del cachorro de cocker, “Bruno el Jamao” que les
habian regalado por Navidad.

D E la llegada al hospital, los Pérez Fontan
s6lo recuerdan el miedo. La esperanza
les daba pequenos pellizcos muy de cuando
en cuando, y quiza era eso lo que les permitia
aguantar. Se registraron, llegaron los médicos.
Empezaron a ver los informes y a hablar entre
ellos, mientras Chano y Doris se temian que
no pudiesen hacer otra cosa que confirmar la
sentencia de muerte que habian dictado sobre
su hijo. Fue alli donde escucharon por primera
vez el nombre de la enfermedad de Jose: tumor
de Wilms. Sonaba horrible, pensaron. Tan ho-
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rrible como sus efectos. Y entonces uno de los
meédicos dijo que en aquel hospital la persona
que mejor podia tratar aquel tipo de tumor era
el doctor Berian.

—El problema es que Berian esta de baja.
Tiene una gripe muy fuerte con fiebre alta 'y
lleva un par de dias en casa. De todas formas,
vamos a llamarlo a ver qué nos dice.

Dori dice ahora que al escuchar que al me-
nos habia una persona en el mundo para el cual
la enfermedad de su hijo no era un completo
misterio sinti6 como si encendiesen una luz
en una habitacion que llevaba mucho tiempo a
oscuras. Si, eso era. Como si al hablar del doctor
Berian alguien hubiese abierto una ventana
para que entrasen el sol y el aire. Porque el no
saber nada era como asfixiarse. Y de pronto al-
guien sabia. Alguien que podia dar respuestas,
aunque estuviese de baja y fuera de combate.
Cuando uno de aquellos médicos le comunico
que, con fiebre y todo, el doctor Berian estaba
de camino para el hospital y que iba a examinar
a Jose, Dori tuvo la sensacion de que la suerte,
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que tan mal les habia tratado, tal vez estaba
a punto de cambiar.

H ASTA hace 40 afos, el tumor de Wilms (un
tipo de cancer renal) era una enfermedad
practicamente incurable. Su rareza —hay un ca-
so por cada 250.000 nifios— lo convertia en una
incognita para los pocos médicos que se encon-
traban con un paciente que lo padecia. Pero en
el ano 1969 se cre6 en Estados Unidos un grupo
de trabajo para estudiarlo al que se unieron dis-
tintos especialistas. S6lo unos afios mas tarde,
en la década de los 70, el porcentaje de curacion
de pacientes de tumor de Wilms rondaba el 90%.

El doctor Berian tenia todos aquellos datos
en la cabeza mientras examinaba las pruebas
que se habian practicado a José Pérez Fontan. Se
encontraba bastante mal, con todo el incordio
que traen consigo las gripes comunes, pero a
pesardelafiebreyel cansancio no tuvola menor
duda de lo que tenia aquel chaval gallego. Se
volvio hacia sus padres y les dirigi6 una sonrisa:
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—Esto esta “chupado”.
Se lo dijo con esas palabras, exagerando un po-
co, porque chupado, chupado, no estaba. Pero
Berian tenia la suficiente experiencia como para
saber que aquellas personas necesitaban deses-
peradamente escucharalgo asi, algo contunden-
te,algo que les dejase bien claro que su hijo tenia
muchas oportunidades de curarse.

—Esta chupado —repiti6— pero hay que
operar inmediatamente y lo tengo que hacer yo.

El doctor Berian se volvi6 hacia los otros
meédicos.

—Ponedme un antibiotico para que se me
pase estoyempezamos a trabajar. Ahora hay que
ganar tiempo.

E L nifio entré en el quiréfano dos dias des-
pués de llegar a la clinica. Las pruebas que
hacian falta se practicaron a la velocidad del
rayo, y poco antes de empezar la operacion se
reunieron con el equipo médico: el doctor Be-
ridn, que iba a operar a Jose, el doctor Zudaire,
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urélogo y miembro de su equipo, y el doctor
Sierrasasestimaga, el oncologo infantil que iba
a ocuparse del tratamiento posterior.

—Vamos a aplicar a su hijo una técnica muy
novedosa:le daremosradiacién intraoperatoria.

Chano suspir6. Si a duras penas habia en-
tendido el apellido larguisimo del onc6logo que
tratariaa su hijo, todo aquello le sonaba a chino.

—Perdonen... ;qué quiere decir eso?

—Que operaremos a Jose, le quitaremos el
tumor, le someteremos a radiacion para limpiar
bien la zona y luego continuaremos operando.
Alreparar en sus gestos de horror, les dirigio una
sonrisa —No se asusten, es mucho mas sencillo
de lo que parece. Ahora intenten estar tranqui-
los, que aqui creemos que la cosa va a salir bien.

L E explicaron a Jose que estaban a punto de
operarle. Se lo tom6 con la misma resig-
nacion con la que en las altimas semanas se
habia tomado la disminucién de sus fuerzas,
las nauseas, la fiebre, la incapacidad para jugar.
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Los nifios enfermos desarrollan cierto fatalis-
mo, y aceptan su destino muchisimo mejor que
los adultos. Pues si tenian que operarle, que le
operaran. Lo Gnico que le daba pena, le dijo a
su madre, es que tuviese que ser precisamente
el dia de su cumpleaiios... Dori estuvo a punto
de echarse a llorar al caer en la cuenta de que
su nifio iba a entrar en un quiréfano para una
intervencion casi a vida o muerte justo el dia en
que cumplia 10 afos. El 22 de enero de 1986. Se
pregunto si aquello seria una especie de seal.
Si su José Maria iba a nacer dos veces, la primera
enVigo, la segunda en Pamplona. Yledijoal nifio
que no se preocupase, que ya habria ocasiones
de organizar un monton de fiestas en cuanto
todo aquello acabase.

Cuando, unas horas después, Jose entro
en el quirofano, lo Gltimo que vio antes de
cerrar los ojos fue una tarta de cumpleanos
que alguien habia traido para él. Alguien que
habia querido recordarle que habia cosas que
celebrar,aunque quiza hubiese que esperar un
poco para hacerlo.
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L Aoperacion fue un éxito total. El tumor, que

se encontraba en estadioII, estaba totalmen-
te encapsulado. En cuanto Jose se recuperé de la
operacion, empezaron con los ciclos de quimio-
terapia para eliminar cualquier célula maligna,
por pequena que fuese. Los médicos estaban
contentos. Chano y Dori, también, aunque no
les ocultaron que lo que les esperaba atn era
duro. Los tratamientos oncologicos infantiles
tienen que ser muy agresivos. Habia que tener
paciencia, y valor, y esperar a que todo aquello
fuese parte de un mal suefio. Y para eso atn te-
nian que pasar mucho meses y muchas sesiones
de quimio.

De aquellos dias Dori y Chano intentan re-
cordar solo las cosas buenas. El carifio y el afecto
que se daban unos a otros los padres de todos
los pequerios pacientes de cancer. Las bromas
entre los nifnos, las peleas incluso. Era bonito
comprobar que muchas veces aquellos crios pa-
liduchosy calvos incluso olvidaban que estaban
enfermos. Corrian por los pasillos con las sillas
de ruedas. Se prestaban los juguetes, se ponian
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motes. Un dia a una enfermera se le cay6 una
caja llena de termo6metros, y la vision de miles
de bolas de mercurio por el suelo fue como una
fiesta para los nifios, que escuchaban gritar a las
enfermeras que ni se les ocurriese tocar aquello,
que eramuy peligroso. Pero aaquellos pequefios
supervivientes ya no les daba miedo nada, y las
carcajadas retumbaban por las habitaciones de
la clinica mientras el personal se afanaba por
recoger los restos del naufragio.

D Eaquellaetapale quedaa]jose unaaversion
por el papel de plata: las bolsas de quimio
estaban forradas con ese material, y sus padres
recuerdan que durante mucho afios, ya curado,
no queria que lo empleasen ni para envolver los
bocatas de las excursiones del colegio. Porque,
como les habian dicho, fue muy duro.La quimio-
terapia no era ninguna broma, y el pobre Jose
se ponia a morir. Un vez, después de una sesion,
vomito veinte veces. Dori lo puede confirmar,
porque fue ella quien recogio los vomitos, a pe-
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sar de que las auxiliares decian que las dejasen
a ellas. Junto con las enfermeras, se desvivian
por mimar a Jose y a la familia. El nifio se hizo
especialmente amigo de Natividad Iribarren,
que en ese momento estaba embarazada. El
primer dia que entro en su habitacion, Jose la
frio a preguntas: “;Esperas un nifio o una nifa?
.Y cuando va a nacer? ;Cémo se va a llamar?
(Tienes mas hijos?”, hasta que Natividad le soltd,
muerta de risa: “haces tantas preguntas que voy
allamarte José Maria el Cotilla”. Era muy peque-
no pero se daba cuenta de que alli habia muchas
personas que hacian lo posible por hacer mas
llevadero su tratamiento. Las enfermeras en-
traban sonriendo en la habitacion. Los médicos
le gastaban bromas. La supervisora general de
la clinica, Conchita, que también era gallega,
trabé con toda la familia una amistad sincera
que se prolongo en el tiempo. Ella fue un apoyo
especial en los peores momentos, cuando unos
padres necesitan que alguien les diga que todo
vaairbien,que hay motivos paraanimarse, para
esperar lo mejor.
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L OS companieros de Jose le enviaban cartas.
Cartas con dibujos, con frases bonitas. Car-
tas con deseos de recuperacion. A Jose le encan-
taba recibir aquellas cartas, pero cuando las
leia se echaba a llorar. Echaba de menos su casa,
echaba de menos su dia a dia. Sus amigos. Su co-
legio.Yaquellas cartas le recordaban que estaba
enfermo y en un hospital a muchos kilometros
de suvida anterior. Por eso, cuando el doctor Sie-
rra - por fortuna, habian encontrado una forma
de acortar aquel apellido largo y complicado,
Sierrasasesimaga- le dijo que podia pasar unos
dias en Vigo le dieron ganas de salir bailando.

—No tiene porqué estar aqui entre una se-
sion de quimio y otra. Vayanse a casay vuelvan a
suvida en la medida de lo posible.

Chano y Dori miraron al médico con cierto
recelo. Se morian de ganas de regresar, de pasar
unas jornadas en su hogar,de vera Sarayal resto
de la familia, de dormir en su propia cama. Ga-
nas de ver el mar, de dar una vuelta por la playa,
de cenar con los amigos. Pero les daba miedo.
¢Y siJose se ponia peor?
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—Eso no va a pasar. Esta respondiendo bien
al tratamiento. No le dejariamos marchar si no
fuese asi. Jose se esta recuperando.

—Y puedo... /puedo ir al colegio?

—Si. Es mas, debes ir. Seguro que te cansas,
quiza no puedas hacer la jornada de clase com-
pleta. No importa. Lo fundamental es que te
vayas reincorporando poco a poco. Asi que ya
sabes:a Vigo.Y dentro de tres semanas te quiero
aqui otra vez, con buen animo.

ARA dice que la alegria que sintio6 al ver re-
S gresar a sus padres y a Jose se mezclé con
la impresion que le causo ver a su hermano tan
desmejorado. Estaba mucho mas delgado que
cuando se fue, y se cansaba por todo...y ella, que
estaba deseando volver a jugar con él, tuvo que
aceptar que Jose no estaba como para correr con
ella por la casa. Una mafana, Sara entr6 en la
habitacién de su hermano cuando estaba dur-
miendo y le parecié mas pequeiio y mas fragil
que nunca. Entonces se dio cuenta de que tenia
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los labios de color lila. Y se dijo que s6lo habia
una cosa en el mundo que le importaba de ver-
dad: que Jose volviese a ser el nifio revoltoso al
que ella adoraba.

Yempezo6 otra etapa en la vida de la familia.
Una etapa en la que los Pérez Fontan alterna-
ban una existencia casi normal en Vigo con las
duras sesiones de quimioterapia que tenia que
afrontar Jose en Pamplona. Cuando llegaban
de la Clinica, los amigos y la familia les espera-
ban con los brazos cargados de afecto, como si
quisieran compensar un poco aquella lejania
impuesta por la enfermedad. Y, por dificil que
fuese —la cabeza calva de Jose, su debilidad, las
profundas ojeras que se le dibujaban debajo de
los ojos para recordarle que estaba enfermo—
habian decidido pasar cada dia con la ilusion de
la normalidad. Lo Gltimo que deseaban Chano
y Dori era que la suya se convirtiese en una casa
triste. Por eso aquellos dias de libertad eran dias
sencillos, hechos de conversaciones familiares,
de paseos por el puerto, de meriendas con los
amigos, de luzy olor a mar. Todas aquellas cosas
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que no tenian cuando regresaban a Pamplona,
aunque alli hubiese otras. Aunque alli estuviese,
precisamente, la clave de la completa curacién
de José Maria.

MEDIDA que avanzaba el tratamiento, Jose

llegd a coger un poco de rabia a la Clinica:
se encontraba mucho mejor, y en cuanto en-
traba por la puerta y empezaban a ponerle en
las venas aquellas dichosas bolsas envueltas en
papel de aluminio, se quedaba hecho un asco
durante varias jornadas. Un dia se lo pregunto a
su madre, “mama, por qué venimos aqui, si me
encuentro muy bienyen cuanto llego el hospital
me pongo malo”. Dori mir6 a su hijo, que no
tenia pelo, y estaba delgado y palido, y al que se
le ponian los ojos tristes s6lo de pensaren lo que
se avecinaba:la quimio, los vomitos, los mareos.
Lo abraz6é muy fuerte y le dijo que aguantase un
poco mas, que ya faltaba poco.

Y era verdad: cada vez faltaba menos.
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D E todas las cosas que Jose afioraba habia
una que echaba de menos por encima de
todas las otras: volver a conducir en las carreras
de karts. No habia vuelto a hacerlo desde que se
pusiera enfermo, y conducir era lo que mas le
gustaba del mundo. Por eso, un dia que iban a
Pamplonaarecibirla correspondiente sesion de
quimioterapia, su padre hizo una locura:le dejo
llevar el coche en el que viajaban ellos y Dori.
Visto ahora, desde otra perspectiva, no tiene ni
pies ni cabeza permitir que un crio de diez afios
se pusiese al volante de un coche. Pero aquel dia
Chano debio6 decirse que su hijo llevaba encima
tantas cosas malas que era justo hacer una burla
a las reglas y al sentido comin y concederle un
capricho. Asi que en una recta, muy cerca ya de
Pamplona, dejo que su hijo se sentase entre sus
piernas y condujese. Jose llevaba dos minutos
disfrutando de la experiencia mas emocionante
delos altimos meses cuando se cruzaron con un
coche de la Guardia Civil.

El land rover diola vueltayuno delos agen-
tes les hizo una sefal para que parasen. Sin que

27



nadie tuviese que decirselo, Jose se escurrid co-
mo una anguila y se sent6, muy formalito, en el
asiento de atras.

—(Hay... hay algtan problema, agente?—
Chano trag6 saliva.

El guardia civil mir6é dentro del coche. Lo
que vio fue una pareja de treinta y tantos afios y
un nifno pelon, flaquito y escuchimizado. Un ni-
fio enfermo que lo observaba con los ojos enor-
mes desde el asiento de atras. Sacudio la cabeza.

—Eh...no, no, he debido equivocarme... es
que me parecio... pero no, qué tonteria, si no
puede ser... Sigan con cuidado, creo que iban
un poco rapido. Que tengan buen viaje.

L dia que acabaron con las sesiones de qui-

mio, nadie de los Pérez Fontan se lo podia
creer. Habian sido tantos meses de pasarlo mal
que parecia increible que aquello se hubiese
terminado. Ahora se avecinaban las revisiones,
claro, y el manojo de nervios cada vez que Jose
se hacia pruebas y hasta que los médicos corro-
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boraban lo que ellos intuian: que todo iba bien.
El verano fue estupendo, y Sara pudo volver a
jugar con su hermano, a bafiarse con él en la
piscina, a salir en bicicleta al atardecer. Desde
que las noticias empezaron a ser cada vez me-
jores, los Pérez Fontan organizaban los viajes
a Pamplona como unas pequenas vacaciones:
iba toda la familia, también Sara, y al regreso
de la revision celebraban las buenas noticias
aprovechando para conocer lugares cercanos,
hacer excursiones, quedarse en un hotel bonito,
comer en algln restaurante del que les habian
hablado. Era una forma de quitar dramatismo a
aquellas visitas, que acabaron teniendo un peso
de escapada familiar mucho mas que de visita
médica.

ORIy Chano dicen no recordar el dia que
Jose recibi6 el alta definitiva. Jose tam-
poco lo recuerda. Estaba a punto de cumplir
quince afnos, y era un adolescente reflexivo y
formal que tenia ya muy poco del nifio travie-
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so que habia entrado por la clinica haciendo
preguntas a las enfermeras. Era consciente de
lo que habia pasado, pero su enfermedad supe-
rada tampoco lo hacia sentirse diferente. Quiza
porque no queria. Habia pasado buena parte
de la nifiez siendo, bien a su pesar, un nifo dis-
tinto. Ahora tocaba ser normal, como los otros.
A pesar de que en un principio los médicos ha-
bian advertido de que podian quedarle algunas
secuelas mas importantes, el inicorecuerdo de
la enfermedad que arrastra Jose es una escolio-
sis en la columna. No, desde luego no iba a ser
delantero centro de ningn equipo de primera
division. Como el 99,9999% de los chicos de su
edad. Asi que el dia que le dijeron que estaba
completamente curado y que no iba a tener
que volver por Pamplona, s6lo lament6—igual
que su madre— que también se hubieran aca-
bado aquellos viajes tan divertidos para hacer
excursiones. No le importaba renunciar a nada
mas. Porque, a pesar del carifio que guardaba al
personal, a pesar de los muchos mimos recibi-
dos y toda la gente estupenda que habia cono-
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cido allj, Jose estaba deseando poner tierra de
por medio entre él y la Clinica.

—¢;Vendras a vernos alguna vez?— Le pre-
gunto una enfermera, y él dijo que no, que ni de
broma. Que las queria mucho a todas, pero que
no pensaba volver por alli ni de visita.

Y asi hubiera debido ser. Pero el destino es
caprichoso yjuega las cartas a su manera...

LAvida sigui6 en la casa de los Pérez Fontan.

Hubo muchisimas cosas buenas y algunas
cosas menos buenas, como ocurre en todas las
familias. Jose y Sara se hicieron mayores. Jose
empezo a estudiar Gestion y Derecho de la Em-
presa en Madrid. Sara hizo la carrera de violin en
el conservatorio de Vigo, asi que la casa llena de
luz se llen6 también de msica... que competia
con otro ruido inesperado: el del llanto de un
bebé.

Porque Dori ya habia cumplido los 40 afios
cuando supo que estaba embarazada por terce-
ra vez. El dia que se lo dijeron no daba crédito.
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Tanto ella como Chano habian tirado la toalla
con respecto a ser familia numerosa. Sara y Jose
ya eran mayores... lo Gltimo que esperaban era
volver aempezar otra vez con el ritual de noches
en vela, paiales sucios y biberones a horas in-
tempestivas. Pero, a pesar de todo, la noticia les
hizo felices. Un nifio siempre es bienvenido, se
repitieron, aunque llegue cuando uno menos lo
imagina. Como casi todas las cosas importantes
en lavida.

Dori tuvo un embarazo espantoso. Los mé-
dicos le hablaban de riesgos serios, para ella'y
parael nifio. Pero ni Dori ni Chano tuvieron nun-
cala menor duda acerca de seguir hasta el final.
Alguien dijo a Dori: “;Has pensado que puedes
daraluzaunnifio enfermo?”,yella contestd: “Ya
tuve un nifo enfermo, y no lo quise menos que
cuando estaba sano”. Por suerte, y a pesar de los
horribles primeros meses de gestacion (treinta
y seis semanas de reposo absoluto, ahi es nada)
Enrique naci6 sin ningn problema. Cuando lo
vio, pequeiiito y rosado, llorando a pleno pul-
mon, Dori y Chano pensaron una vez mas que
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uno nunca puede descartar que el futuro venga
cargado sorpresas.

En este caso, de una sorpresa maravillosa
que pesaba tres kilos, era morenito e iba a con-
vertirse en el mejor juguete de toda la familia
Pérez Fontan.

NRIQUE creci6. José Maria y Sara se hicieron

mayores. Sara amplio sus estudios en Bir-
mingham y se traslado a Barcelona. José Maria
obtuvo su licenciatura y regresé a Vigo para
trabajar en el negocio familiar. En 2004 se caso
con su novia, Elena. Fue una boda preciosa, ale-
gre, llena de brindis cargados de buenos deseos.
La familia seguia creciendo. Porque, ademas,
Elena y Jose prepararon su casa en un edificio
tan cercano que los encuentros de todos podian
multiplicarse sin problema.

A LGUIEN dijo una vez que los dias mejores
no dejan huella. Que las cosas buenas pa-
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san sin hacer ruido, o al menos sin hacer de-
masiado. Son los problemas los que marcan
el calendario. Es el dolor el que provoca un es-
truendo. Y por eso aquellos afios pasaron tran-
quilamente, sin sobresaltos. Hasta que un dia,
hace ahora dos afnos, la vida volvi6 a ponerse del
revés para todos.

Dori tiene la fecha marcada, el 22 de agosto
de 2012. Estaban pasando unos dias en la casa
que tienen en el campo, en Gondomar, entre
esos arboles centenarios y las hortensias azules
de las fincas gallegas. Dori bajaba la escalera
cuando dio un traspiés absurdoy se cay6.La pier-
na se le doblo, escuch6 un ruido raro y ensegui-
da sinti6 un dolor espantoso. Un dolor del que
s6lo entiende aquel que alguna vez haya sufrido
un problema serio en algtin hueso, porque esun
dolor que no se parece a nada.

Estaba con Enrique y con Irene, la asistenta
que llevaba ya unos afos echandole una mano
en las tareas de la casa. Fueron ellos quienes la
atendieron en el primer momento, y enseguida
se dieron cuenta de que aquello era mas que
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un simple porrazo: el tobillo estaba claramente
torcido. Enrique la cogi6 en brazos para dejarla
en el sillon y llamé a una ambulancia. Al poco
tiempo los médicos confirmaron que el pie no
tenia buena pinta y se llevaron a la pobre Dori a
urgencias, casi llorando de dolor.

Cosas que pasan, le dijeron los médicos.
Hubo que operar de urgencia, y Dori volvio a
casa con una escayola en el tobilloy maldiciendo
su suerte. En mala hora habia colocado asi el pie
para bajar la dichosa escalera. Tenia por delante
seis semanas de reposo. Ella, que detesta estar
sin hacer nada, que esta acostumbrada a entrar
y salir, condenada a la inmovilidad y al descanso
por prescripcion facultativa...

Un par de semanas después de aquella con-
dena, empez06 a encontrarse mal. Se le hinchaba
un o0jo, tenia nauseas. Su cuiiada, Loly, que traba-
ja como técnico de laboratorio, dijo que aquello
no era normal. Hablaban de alguna alergia, de
una reaccion... le recetaron un antihistaminico
y le recomendaron paciencia. Pero Loly insistia
en que aquella hinchazé6n no le gustaba. Y se
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empeii6 en llamar a una ambulancia para ir
aurgencias.

Entraron a las cuatro de la tarde y empez6
una bateria de pruebas que empezaron a dar
mala espina a Dori. Y ademas, para qué iba a
negarlo, se encontraba fatal. A las cuatro de la
madrugada, doce horas después, sentada en
urgencias,agotada, esperando un nuevo analisis
0 una nueva placa, una médico se acerco a ella
y sin mas circunloquios ni un gramo de delica-
deza le dio la noticia como quien arroja por la
ventana un cubo de agua sucia.

—Lo siento, pero tiene usted un cancer de
pulmén muy avanzado.

ORI se ha preguntado muchas veces como
D aquella médico— a la que se ha vuelto
a cruzar por la calle— puede pertenecer a la
misma especie que tantos y tantos profesiona-
les de la medicina como ha conocido en estos
anos en muchos hospitales distintos, privados
y publicos. Personas afectuosas, personas em-
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paticas, personas que respetan al paciente, que
intentan evitarle cualquier tipo de dolor, en el
cuerpo o en el alma. Pero aquella mujer le habia
dado a bocajarro la mas terrible de las noticias.
Dori sabia que era la excepcion y no la regla.
Que, en su mayoria, los profesionales intentan
tratar a los pacientes mas graves con una dosis
extra de delicadeza. Por lo visto, aquella docto-
ra era la rara avis. Y le habia tocado a ella, que
yaeramala pata.Anda que menuda temporada
llevaba.

OLVIERON a casa. El siguiente dia fue terri-
V ble para todos. Uno a uno, los Pérez Fontan
se fueron enterando de la noticia. Chano llamé
a Sara a Barcelona para decirle, llorando, que su
madre tenia cdncer. Para Dori, lo mas duro fue
contarle lo que pasaba a su hijo pequefo. Enri-
que tenia que ir al colegio aquel dia, y su madre
no le permitié quedarse en casa: aunque en
aquel momento lo tinico que el chiquillo queria
era llorar hasta hartarse, Dori sabia que eso era
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lo altimo que necesitaba. Le haria bien escuchar
a los profesores, hablar con sus comparieros,
contarlesa susamigoslo quele pasaba. Ademas,
ella no estaba para consolar a nadie, aunque
parecia que los demas no se daban cuenta. Uno
detras de otro se desmoronaban en su presencia.
Chano estaba deshecho. Loly, su cufiada, lloraba
sin consuelo. Su otra cunada, Puri, lo mismo.
JoseyElena intentaban aguantar el tipo, pero sin
mucho éxito. Hasta que Dori se cansé y les peg6
cuatro gritos a todos.

—Oye, ya esta bien ;eh? Que la enferma soy
yo.Y para que lo sepais, esto no va a poder con-
migo. Le voy a dar mucho trabajo a este cancer,
ya lo sabéis.

Aquellas palabras dieron a todos unas go-
tas de optimismo. A pesar de su debilidad, de
su cara hinchada, de aquella escayola, de su
cansancio, Dori era la mas entera de todos. Loly
tomo aire y la miro.

—Una cosa te voy a decir: aqui estoy yo. Es-
toy para lo que quieras, para lo que necesites.
Me puedes usar como se usa a un trapo. Si quie-
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res gritarme, me gritas, y se te quieres enfadar,
te enfadas. Como un trapo Dori, asi te lo digo.

Dori mir6 a su cufiada. Loly habia tenido
su particular cita con el dolor s6lo unos meses
antes, tras morir su marido, que eraain un hom-
bre joven con mucha vida por delante. Pero aho-
ra parecia haberse olvidado de si misma y alli
estaba, menuda, empequefiecida por la tristeza,
ofreciéndose para todo. La cogi6 de las manos.

—Queé trapo ni trapo. Si me voy a curar, ya
lo veras.

UBO alguien mas que llor6 mucho aquel

dia. Irene, la asistenta. Dominicana de ori-
gen, llevaba ya diez afios con los Pérez Fontan y
le habia dado tiempo a quererlos a todos, pero
Dori era para ella una mujer especial. La habia
ayudado mucho enaquel tiempo. Tanto, que Ire-
ne consideraba a Dori como parte de su propia
familia. Cuando supo que estaba tan enferma se
sinti6é morir de pena. Lloré en la cocina para que
no la viera. No queria angustiarla mas. Aquella
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tarde, cuando volvi6 a su propia casa, llovia a
mares sobre Vigo. Irene estaba tan hundida en
su tristeza que ni siquiera se acordé de abrir
el paraguas y llegd a su casa empapada. Al dia
siguiente dijo a Dori que queria hablar con ella:

—Mire, que estuve pensando una cosa... de
lo suyo...

—¢Y qué penso?

—Pues que si lo que tiene es de pulmoén...
que eso se puede trasplantar ;no?

Dori no entendia a donde queria llegar Ire-
ne, que la miraba con sus placidos ojos negros y
una mueca rara donde siempre estaba su sonri-
sa.Irene tenia una sonrisa preciosa, pero hoy no
parecia ser un dia para lucirla.

—Asi que, si se puede trasplantar, yo le doy
un pulmon mio. Ya sé que se puede vivir per-
fectamente con un pulmon solo y yo estoy sa-
nisima, asi que hable usted con los médicos y
cuando ellos digan...

Dori abri6 la boca sin poder dar crédito a
lo que estaba escuchando. Irene, su Irene, que
habia llegado de muy lejos y se habia hecho
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un sitio en su casa y en la vida de todos, estaba
ofreciéndole uno de sus 6rganos como quien se
ofrece parabajara comprar el pan...No tardé ni
un segundo en darle un abrazo como los que les
daba a sus hijos.

—Querida Irene... que buena es usted...
mire que es buena, pero buena de verdad...

—Que no, sefiora, que yo lo que quiero es
que usted se cure pronto.

—Pues me voy a curar. Me van a arreglar mis
pulmones, yalo vera. Gracias, pero me temo que
los suyos no iban a servirme.

—Es que yo la quiero ayudar.

Dori le acarici6 la cara.

—Ya me ayuda, Irene. ;Usted cree que no
me ayuda comprobar que me quiere tanto? Eso
es lo que yo necesito ahora. Saber que me quie-
ren mucho. Tanto como...como para darme un
pulmon.

L OS médicos de Vigo dijeron a Dori que en su
caso poca cosa habia que hacer. Cuidados

41



paliativos para neutralizar el sufrimiento, tal vez
algo para alargar un poco mas el poco tiempo
que le quedaba. Yrecordaron aquella vez, veinte
afios atras, cuando también les habian dicho
que no habia nada que hacer con Jose. Y sin em-
bargo, ahi estaba, con su enfermedad como un
recuerdo vago.

—Nos vamos a Navarra— dijo Chano— nos
vamos hoy mismo.

Era jueves. Si salian en aquel momento, el
viernes a primera hora estarian haciéndose las
primeras pruebas en la Clinica. Pero, para sor-
presa de todos, Dori se nego.

—No, Chano. Yo no me voy ahora.

—Pero...

—Dame un par de dias. Dame el fin de se-
mana. Necesito organizar mis cosas. No quiero
irme asi, de la noche a la manana. Dos dias. El
domingo salimos, te lo prometo.

Chano no supo decirle que no, aunque de
buena gana la habria llevado en volandas hasta
el coche. Pero a Dori le hacian falta esos dos dias
de supuesta normalidad. Casi un fin de semana
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completo para dar instrucciones en casa, dejar
todo en su sitio y, sobre todo, hablar con su gen-
te.Con susamigas. Quedo con todas,y cuandola
vieron llegar en una silla de ruedas - la escayola
seguia ahi, y su extrema debilidad le impedia
usar las muletas - entendieron que algo terrible
habia pasado. Dori les conto todo, intentando
pasar de puntillas por los peores detalles. No les
dijo que los médicos practicamente le habian
entregado su certificado de defuncion. Les dijo
que lo que tenia era complicado, y que se mar-
chaba a Navarra para curarse.

Para curarse.

Porque Dori se negaba a pensar en algo
distinto: iba a ponerse bien, y se lo repetia a su
marido, a sus hijos, a su nuera, a las amigas—en
especial a Begoiia y Yolanda, que habian em-
pujado su silla de ruedas por las calles de Vigo
cuando se empenod en tomar una caia de cer-
veza, como si no pasara nada— a su cufada,
a Irene, a sus sobrinos. Y a su madre. A su ma-
dre, de noventa y ocho afios, que se llama como
ella y vive en la casa desde hace mucho tiempo.
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Aellatambiénle dijo que se iba unosdias porque
tenian que hacerle un par de retoques, asi, sin
mucha mas explicacién, como si lo que estaba
a punto de empezar fuese cosa de un capricho.

Como si en vez de marcharse de Vigo para
librar una batalla contra la muerte se fuese a
quitar las arrugas del contorno de ojos. “Vuelvo
en unos dias” les dijo a todos, “portaos bien”.

E N Vigo, los dias de sol el mar es muy azul.
Pero no de un azul cualquiera. Es de un azul
intenso, tanto que a veces hasta duele mirarlo.
Cuando esta en calma, lo cual sucede mas a me-
nudo delo que la gente cree, lariarecuerdaaun
lago inmenso y limpio, salpicado de esas bateas
cuajadas de mejillones que desde lejos parecen
balsas inmoviles.

Cuando Dori vio laria desde el coche inten-
to convencerse de que no era la Gltima vez que
admiraba aquel paisaje azul y verde, con los bos-
ques cercanos reflejandose en el agua mansa.
Se pregunto si Chano, que llevaba el volante con
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la antigua firmeza del piloto experimentado,
estaria pensando lo mismo: que a lo mejor para
Dori aquel era un viaje sin regreso.

Pero Chano no pensaba en nada, s6lo en
acelerar la llegada a la que iba a ser la Gltima
oportunidad de su mujer. Por eso iba bastante
mas deprisa de lo aconsejable. De no haber esta-
dotaninquietoy tan triste, quiza habria sentido
un sorbo de placer al enfrentarse a la velocidad.
Le gustaba correr, pero en aquel momento no
estaba en condiciones de disfrutar de aquella
pequena aventura. Le daba igual el paisaje, el
estado de la carretera, la calidad del coche. Lo
Gnico que de verdad queria era llegar cuanto
antes. Chano tenia la sensacion de que estaba
justificado saltarse todas las normas del codigo
de circulacion, incluso las reglas de buena con-
ducta, porque estaba convencido de que cada se-
gundo que fuese capaz de arrancarala carretera
era un segundo que le regalaba a Doris. El coche
tragaba kilometros y ellos apenas hablaban, Do-
ris porque no podia, Chano porque no se atrevia,
tal vez para no distraerse de la conduccion teme-
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raria, tal vez porque no era capaz de decir en voz
alta que todo iba a salir bien, que era lo Ginico
que podia decir en ese momento. Y pisaba el
acelerador diciéndose que era importante acor-
tar el camino en lo posible. Ganar media hora.
Un puiiado de minutos. Poner tierra por medio
entre el marylo que creia que erala Giltima espe-
ranza para todos.Vigo habia quedado muy atras.
Doris cerro los ojos y cay6 en un suefio irregular
e inquieto. Ya falta menos, le susurré Chano,
aunque su mujer ya no podia escucharle.

N Pamplona les esperaba Sara. Habia com-
E prado un billete desde Barcelona sin pre-
guntar a nadie. Desde que su padre la llamara
para darle la peor de las noticias se habia que-
dado conmocionada, y a pesar del dolor, a pesar
del miedo, ni siquiera era capaz de llorar. De
pronto, lo Ginico que queria era ver a su madre.
Cuando la vio llegar al hospital, vio que llevaba
unvestido lila,yla memoria, que hace cosas muy
extrafas, laarrojo de brucesal recuerdodelosla-
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bios de su hermano en los peores momentos de
laenfermedad.Yentonces fue cuando Saralloré.

E L sindrome de vena cava superior es la ma-
yor urgencia que puede tener un hemato-
logo. La masa tumoral cierra la vena cava, y eso
dificulta la llegada de sangre al corazon, que
late en vacio. El doctor Fernandez del Carril, un
residente de segundo afno que estaba aquella
noche en urgencias, sabia por experiencia que
el paciente que llega en ese estado se encuentra
al borde de sus fuerzas. Cuando le dijeron que la
mujer que lo padecia llegaba después de haber
hecho en coche el trayecto entre Navarra y Vigo,
se dijo que aquella iba a ser una guardia com-
plicada. Y no s6lo por aquella paciente palida
y ojerosa que le esperaba tendida en la camilla:
también por su marido, casi mas palido que
ella, que le miraba como esperando respuestas.
Como esperando un milagro, pens6. En el fondo,
cuando las cosas se ponen tan dificiles todo el
mundo espera eso.
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Le habian dado el historial de aquella sefiora, Do-
ris. Los médicos gallegos que la atendian habla-
ban de una masa en el mediastino que parecia la
prueba definitiva de un cancer de pulmén muy
avanzado. Alberto Fernandez del Carril fruncio
el ceio: si tenian razon, la cosa no pintaba bien.

Pero podian equivocarse, se dijo. Los médi-
COS NOs equivocamos, se repitio. Y cruzo los de-
dos para que aquella vez alguien hubiese errado
en un diagnostico contra el que, de ser certero,
no habia mucho que hacer.

Volvio a leer el informe y empez6 a exami-
nar a Doris. Se dio cuenta de que el marido y la
hija tenian clavados los ojos en cada gesto suyo.
Normal, se dijo. ;Qué estarian pensando de él?
Seguramente se estaban diciendo que no era
un médico veterano. Siempre habia tenido ese
problema, parecia mas joven de lo que era en
realidad. Y, aunque era un poco injusto, la ma-
yoria de la gente mide la pericia de un doctor
por el nimero de arrugas que hay en su rostro.
Era l6gico que aquel hombre aterrado se pre-
guntase si un chico que podria ser su hijo era
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capaz de evaluar correctamente lo que le estaba
pasando a su mujer. Que incluso tuviese ganas
de pedir a gritos un médico mayor, un médico
con experiencia, un médico que llevase, qué se
yo,veinte, treinta afios ejerciendo. Le habia pasa-
do otras veces. De buena gana se habria sentado
conaquel hombre para decirle que llevaba afios
practicando la medicina, que en ese tiempo ha-
bia visto miles de historias clinicas, evaluado a
centenares de pacientes, estudiado infinidad de
casos. Pero no habia tiempo para eso. Al menos,
no de momento. Sabia que la tranquilidad de
aquel hombre llegaria poco a poco. Que €l mis-
mo se daria cuenta de que estaba en condiciones
de atender perfectamente a su esposa. Ahora la
mujer parecia medio adormilada. Se dijo que
tenia que estar pasandolo muy mal, y dese6
—como con cada paciente— tener una férmula
magica para aliviar al instante su sufrimiento.

Por desgracia, las cosas no eran tan sen-
cillas.
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—Eh... doctor... esto... perdone, he olvida-
dosu...

—Fernandez del Carril—estaba tan concen-
trado en la evaluacion que ni siquiera le mir6
pararesponder. Unaidea sele acababa de pasar
por la cabeza.Ysi... Pero no era el momento de
decir nada. Sabia de la crueldad de crear falsas
esperanzas en los pacientes y en sus familias.
Era preferible esperar.

Chano estaba agotado, fisica y mentalmen-
te. La adrenalina que le habia ayudado a condu-
cir a toda velocidad y a mantener cierta presen-
cia de animo se empezaba a evaporar, y ya s6lo
quedaba una confusa sensacion de soledad y de
miedo. Se sinti6 en la necesidad de decir algo,
cualquier cosa, aunque fuese una estupidez.

—¢Lleva... lleva mucho tiempo en el hos-
pital, doctor?

El médico le dedic6 una mirada amable.

—Soy residente de segundo ano. Mire, se-
fior, volveré a verles dentro de un rato. Hasta
entonces intenten descansar...

Y, al advertir la mirada del marido, el doc-
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tor se anticip0 a cualquier reproche.

—...aunque ya imagino es muy facil dar
esos consejos y muy dificil seguirlos. Enseguida
estoy con ustedes.

E L doctor Fernandez del Carril miré con
atencion el escaner de Dori. Si, ahi estaba
lo que él habia sospechado. Pero la prudenciale
aconsejo permanecer en silencio en espera de
una segunda opinion. De todas formas, se dijo
que no era justo marcharse sin dar a aquellas
personas un pequeno soplo de esperanza.

—Escuchen, tengo que enseiar el esca-
ner al equipo, estudiar con ellos el resto de las
pruebas, y luego creo que nos vamos a ver otra
vez...Y si nos vemos otra vez, es porque habra
buenas noticias.

Y sali6 de la habitacion apretando el esca-
ner contra el pecho y deseando ardientemente
estar en lo cierto. Deseando que su ojo clinico
no le hubiese enganado y aquel escaner escon-
diese una posibilidad para Doris.
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N cualquier caso, ella estaba cada vez peor
E y apenas podia respirar. Decidieron tras-
ladarla a la UCI. Cuando se la llevaron, Chano
pudo notar como se le abria un agujero negro
en la mitad del pecho. Conocia perfectamente
aquel dolor. Lo habia sentido exactamente igual
28 anos atras, cuando los médicos se llevaron a
su hijo y el mundo entero habia empezado a
temblar bajo sus pies. Pero entonces, al menos,
Dori estaba a su lado. Ahora tenia a su hija, a
Sara. Se abrazaron los dos, en parte para buscar
consuelo, en parte para darselo al otro.

—:Un linfoma?

Fue Chano quien hablé. Doris estaba ca-
da vez mas débil, y casi ni se enter6 de que
el doctor Alvarez habia entrado en la habita-
cion, acompanado esta vez del doctor Panizo,
el hematologo que iba a ocuparse de su caso.
Ambos doctores habian examinado el escaner
yllegado a la misma conclusion: el diagnostico
inicial de un tumor maligno en el pulmén era
erroneo.
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—En efecto, sefior Fontan. Un linfoma.

—Pero.... no entiendo nada... entonces
(como es posible que los otros médicos dijesen
que era un cancer?

—Porque vieron la masa en el mediastino,
y con el historial de fumadora de su esposa era
l6gico pensar en un cancer de pulmoén. Pero no
van por ahi los tiros. Lo que tiene Doris es un
linfoma difuso de células grandes.

—Y eso es mejor que el cancer de pulmon—
aventuro6 Sara, con un hilo de voz

El doctor Panizo sonri6. Se estaba esperan-
do la pregunta.

—Pues en cierto modo si... La mala noticia
es que el linfoma de Dori es muy agresivo y esta
muy avanzado...

La mala. Siun médico habla de una noticia
mala es que luego te van a dar una buena...

—Labuenaes que,a pesar de todo, podemos
tratarla.—el doctor Panizo contuvo con un gesto
el entusiasmo de Chano: no era el momento de
echar las campanas al vuelo— Tienen que pres-
tarme atencion, porque es muy importante que
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sepan lo que va a pasar ahora: empezaremos
con quimioterapia. Una quimioterapia agresi-
va, porque otra cosa no daria resultado. Y luego
haremos un autotrasplante de células madre.
No les voy a enganar, Doris estda muy mal y no
tenemos mucho tiempo. Y el tratamiento es du-
risimo.—hizo una pausa—Tan duro, que existe la
posibilidad de que no lo resista. Tienen que sa-
berloy estar seguros de que quieren ir adelante.

Fue entonces cuando Chano se dio cuenta
de que Dori estaba casi ausente. Debilitada hasta
elextremo, eraincapazde seguirla conversacion.
No, no se encontraba en condiciones de decidir
nada. Penso lo bueno que habria sido poder es-
cuchar juntos al médico, seguramente cogidos
de la mano, plantar cara al diagnostico, tomar
las decisiones conscientemente. Por desgracia,
Dori no podia asimilar toda la informacién que
les estaban dando. Record6 una frase que habia
escuchado una vez a un médico: “mientras t
esperas, la enfermedad no lo hace”. Y era cierto.
Aquella cosa, el linfoma, seguia ahi, destrozando
a Dori por dentro, mientras ellos hablaban.
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—Haga lo que tenga que hacer.

—¢Esta seguro?

Chano dibuj6 una sonrisa triste.

—No, doctor. Yo ya no estoy seguro de nada.
Bueno, si, de una cosa: de que no quiero que mi
mujer se muera. Y de que ustedes son unos mé-
dicos excelentes y van a hacer todo lo que esté
en su mano para curarla. Hagan lo que crean
que es mejor para ella. Digame dénde tengo
que firmar, y adelante.

El papeleo era sencillo. Chano firmo6 unas
cuantas autorizaciones, supuestamente tras
leerlas. Pero no habia pasado de la primera
linea. De cualquier forma, ya no habia mucho
que perder.Y empez0 aquella batalla sin cuartel
contra el linfoma donde su gran aliado era la
quimioterapia.

Una quimioterapia que, antes de poder
utilizar contra la enfermedad toda la artilleria,
iba a destrozarla a ella. Menuda paradoja.

Pero antes de empezar el combate habia
que hablar con la familia para dar las buenas
noticias: se habian llevado a Dori con una enfer-
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medad incurable, y ahora resultaba que habia
un tratamiento para ella. Chano llamo a sus
hermanas para explicarselo y también a sus
hijos. Estaban todos juntos cuando recibieron
la noticia, y se abrazaron como locos: su madre
se iba a curar. Jose fue el primero en decir que
aquello habia que celebrarlo.

—:Y qué hacemos?

—Irnos a cenar una hamburguesa.

Y eso fue lo que hicieron. Y todos estuvie-
ron de acuerdo que aquella hamburguesa era
la mas exquisita que habian comido en todas
sus vidas. Porque les sabia a buena suerte, a
oportunidades, a esperanza.

L OS primeros dias fueron espantosos. Dori se
ahogaba, literalmente, porque ademas no
toleraba la mascarilla de oxigeno que era esen-
cial para ayudarla a respirar. Hacia todo lo po-
sible por resistirla, pero al final tenia que apar-
tarla de un manotazo. Como a pesar de todo no
habia perdido el sentido del humor, bautiz6 a
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aquella mascarilla como “la DarthVader”,y para
ella eraigual de detestable que aquel personaje
malvado de “la guerra de las galaxias”. Sara se
enfadaba con su madre ylallamaba caprichosa:
aquel artilugio no era una eleccion, sino algo
que necesitaba para mantenerse con vida. Fue
una enfermera, Mari Paz, la que consigui6 que
seacostumbrase a ella. Dori decia que cuandola
vio entrar en la habitacion, rubia, menuda, con
unos enormes ojos azules, le parecié un angel.
Un angel sonriente, de voz pausada pero firme,
que le explico muy bajito que tenia que hacerlo
posible para acostumbrase a aquel artefacto, y
que, si bien era incomodo, le iba a ayudar tanto
que las molestias estarian compensadas. Estu-
vo un rato hablando con ella, en susurros, sin
alterarse, y para Dori fue como firmar un acuer-
do de paz con el dichoso DarthVader. Aquella
noche, por primera vez, durmio6 bien. Prueba
superada. Mari Paz tenia razon, el pobre Darth
no era tan malo como parecia.

Mientras Dori luchaba en la UCI con to-
da aquella carga de quimio, Chano intentaba
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consumir las horas del dia de la manera menos
mala posible. En la época en que José Maria ha-
bia estado enfermo, caminar le ayudaba. Volvio
a hacerlo. Paseaba todos los dias durante varias
horas, por los verdes campos de la Universidad
de Navarra cercanos a la Clinica. Los jardines
estaban muy bonitos. Igual que en primavera,
en otono los arboles cambian de color todos los
dias,ya pesarde suangustiay su tristeza Chano
intentaba aprovechar al maximo el festival de
dorados, rojosy ocres,de anaranjados y malvas.
Es curioso como, incluso en los peores mo-
mentos, el ser humano conserva la capacidad
para apreciar las cosas bellas. Y el campus de la
universidad estaba precioso. Mientras veia caer
suavemente las hojas que formaban sobre el
césped un manto crujiente, Chano pensaba que
no podia faltar mucho para que Doris pudiese
dar con él aquellos paseos.

Pasaba con ella todo el tiempo que le de-
jaban los médicos. La ayudaba a asearse, a pei-
narse. Nunca, decia Chano, habia pensado que
sabria hacer todas aquellas cosas. Ni tampoco
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que tendria que hacerlas. Y, sobre todo, no ima-
ginaba que podrian resultarle tan sencillas. Le
salian asi, con toda la naturalidad del mundo.
Es el amor el que de pronto nos enseia lo que
necesitamos para ayudar a aquellos a los que
queremos. También sus hijos estaban ayudan-
do como podian. Sara seguia con su trabajo
en Barcelona, pero se escapaba a Navarra en
cuanto podia para acompanar a su madre. En
esas ocasiones, padre e hija se turnaban para
no dejar a la enferma sola ni siquiera un se-
gundo. Y también hablaban, hablaban mucho.
Aveces discutian: los padres no siempre estan
de acuerdo sobre las decisiones que los hijos
toman sobre sus propias vidas. Sin embargo,
habia momentos de entendimiento total entre
ellos dos. Por las noches, a Sara le gustaba pa-
searse por el hospital en silencio. Le fascinaban
los misteriosos ruidos de las maquinas, y llego
a grabar algunos con idea de utilizarlos en al-
guna composicion. Nunca lo hizo, pero segura-
mente pensar en el futuro es la mejor manera
de enfrentarse al dolor, a las dudas y al miedo.

59



N cuanto a Jose, habia tomado sobre sus

hombros la responsabilidad de sacar ade-
lante la empresa familiar: “ta vete tranquilo,
pap4, que yo me encargo de todo”. Y asi habia
sido. Se encargo6 de la empresa y también de
su hermano pequeiio, que, dicho sea de paso,
jamas le dio un problema. Todo lo contrario:
estudiaba mucho y se portaba de maravilla,
como sise diese cuenta de que su parte del trato
era hacer bien las cosas. Chano se decia que, a
pesar de todo, podia considerarse afortunado
por tener una familia asi.

A quimio extremadamente agresiva hizo
L el efecto que esperaba el doctor Panizo:
la masa tumoral disminuyd, y gracias a eso el
torax qued6 descomprimido y la respiracion
de Dori se normalizo.
—Dori, tengo una buena noticia... ;qué le
pareceria pasar a planta?
Si no hubiese estado conectada a todos
aquellos malditos cables, Dori hubiese salido
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de la cama en aquel mismo momento. Una
habitacion normal... una habitacion con ven-
tanas, de la que Chano y la familia pudiesen
entrar y salir libremente, y sin todas aquellas
maquinas...

—Ay, doctor, es como si me dice que me va
allevar a un hotel de cinco estrellas...

Lo cierto es que Dori no puedo disfrutar
mucho de su particular hotel de lujo: s6lo cua-
tro dias mas tarde le dieron el alta.

—Vayanse a casa y vuelvan dentro de tres
semanas para la siguiente sesion. Usted esta
bien, no tiene porqué quedarse aqui. Si hay
alguna novedad, nos avisa, pero creo que estos
dias los puede pasar con los suyos, que ya ten-
dran ganas de verla ;no?

Anoticiade que ChanoyDorivolvianacasa
fue recibida con una explosion de alegria
en la casa de los Fontan. En cuanto José Maria
recibi6 la llamada de su padre para avisar de
que llegaban en cuestion de horas, empezaron
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las subidas y bajadas por la escalera, los golpe-
teos en las puertas, los gritos alborozados. Co-
mo una maiana de reyes, pensaron todos. Y de
inmediato la familia entera empez6 a preparar
la bienvenida.

Irene comprobd que la casa estaba lista
para recibir a la mismisima reina de Inglate-
rra. Todo estaba en su sitio, el suelo relucia
como un espejo, los objetos mas queridos de
Dori se encontraban a mano. Loly, su cufiada,
entro en la cocina para preparar un bizcocho
de chocolate y una jarra de zumo de naranja.
Desde el momento en que supo que Dori estaba
enferma s6lo tenia en la cabeza hacer cosas, por
pequenas que fueran, que le hiciesen la vida un
poco mas agradable. Y aquellos dias iba a apro-
vecharlos para eso: para que Dori se sintiese me-
jor, para que estuviese comoda, bien atendida,
complacida incluso en los menores caprichos.
Y mientas su cocina se llenaba de un calido olor
a chocolate derretido, Loly pens6 que cuidar
bien de su cufiada era un nuevo aliciente para
su vida. El jugo de naranja colmaban ya una
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enorme jarra de cristal, y Loly se pregunto si
no era un poco egoista al sentirse bien ante la
perspectiva de mimar a Dori. Se equivocaba.
En el amor demostrado a otros siempre hay
una extraordinaria prueba de generosidad. Y
ademas, el amor tiene muchas formas: también
la de un pastel de chocolate y un montén de
naranjas exprimidas.

UE unreencuentro feliz entre abrazos, lagri-

mas y risas. Durante unos dias la casa de los
Pérez Fontan fue una completa locura, porque
todo el mundo queria abrazar a Dori y celebrar
las buenas noticias. A ella le supo a gloria aquel
regreso. Cosas a las que estaba acostumbrada,
como ver el mar, sentarse en su sillon preferido
o contemplar la luz cambiante del atardecer
desde la ventana de su casa, se convirtieron en
un maravilloso privilegio. Junto a ella estaban
sus tres nifos: Sara, Jose, Enrique, su marido
Chano...y su madre. Su madre, que compartia
con ella el nombre y el gesto al sonreir. Su ma-
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dre, que pasaba de largo de los noventa anos, y
que, diminuta y fragil, conservaba la fortaleza
al abrazarla. Su madre, que se multiplicaba
para atenderla y estaba obsesionada con que
comiese pan, como si en aquellas hogazas do-
radasy crujientes que le ofrecia pudiese estar la
formula magica para ponerla buena. Era increi-
ble la energia de aquella mujer ya proximaalos
cien afnos, que parecia empefiada en desafiar
cualquier estadistica de longevidad. Dori pens6
que su madre tenia una poderosa razén para
seguir viviendo.

Su madre viviria hasta que la supiese com-
pletamente curada.

UERON unos dias felices, pero pasaron de-

masiadorapidoyhubo que volveraPamplo-
na a insistir con las sesiones de quimioterapia.
Faltaban atin otras cinco antes del trasplante
de médula. Durante una de ellas, en la consulta
del doctor Panizo, Dori hizo una pregunta que
llevaba mucho tiempo guardando.
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—Digame la verdad, doctor... ;qué posibi-
lidades tengo?

El médico se echo a reir: hacia semanas
que esperaba que Dori le hablase de porcenta-
jes de curacion. Pero, por alguna razon, ella es-
quivaba la pregunta. No queria pensar en el fra-
caso, ni imaginarse que las cosas pudieran salir
mal. Por eso evitaba hablar de posibilidades, de
estadisticas. De nameros que, al fin y al cabo,
no eran mas que eso: conceptos demasiado
concretos. Pero aquel dia se decidi6 a pedirlos.

—Pensé que nomeloibasa preguntar nun-
ca...Pues, en tu caso, hablamos de un 70%

—¢S6lo? Pues me parece poco...

—iDori! Te recuerdo como llegaste aqui...

—Nada, nada, es muy poco. Un 70% es po-
quisimo...

Y se rieron los dos. Dori era conocida en
el hospital por su buen humor. Tenia ganas de
hacer chistes incluso en los peores momentos.
Las enfermeras la adoraban por sus bromas
y sus ganas de reirse incluso de cosas que no
tenian ninguna gracia. Y lo agradecian. Porque
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la convivencia con el dolor, con el sufrimiento,
es muy dura. Encontrar un paciente capaz de
tomarse a la ligera un tratamiento devastador
y un pronéstico reservado era todo un regalo.

No siempre era facil. Durante la tercera
quimio le pusieron un tratamiento para la ex-
traccion de células madre. Reaccion6 mal y
tuvo fiebre durante 11 dias. Dori insistia en que
no tenia dolor, pero si un malestar constante y
una sensacion de agotamiento que la acompa-
fiaba a cada hora. Junto a ella, como siempre,
Chano, firme como una roca, acariciandole la
cabeza cuando las nauseas se hacian mas fuer-
tes o susurrandole palabras de animo cuando
se encontraba especialmente débil.

O compartiendo buenas noticias, como
cuando le hicieron el primer PET después de ini-
ciado el tratamiento. El PET es una prueba muy
precisa que permite ver la localizacion exacta
de las células tumorales, y sirve para observar
de forma muy ajustada la evolucion del cancer.
El PET de Dori venia esta vez cargado de buenas
noticias: el linfoma estaba remitiendo. Todo
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el equipo médico estaba satisfecho: en menos
de tres meses, la progresion de la paciente era
estupenda.

—Dori, te vas a curar— le dijo el doctor Pa-
nizo.

—Ya lo sé.— le dirigi6 una sonrisa— Lo sé
desde el primer dia.

ERO atn quedaban pasos muy duros en
P aquella carrera por la supervivencia. El
quinto ciclo de quimioterapia dejo a Dori muy
debilitada. Tanto, que el doctor Panizo tomo la
decision de no darle la Gltima sesion pautada
para antes del trasplante de células madre de
su propia médula.

—Vamos a dejarlo asi.— dijo el hematélo-
go— No quiero arriesgarme con un sexto ciclo
que puede hacerle mas mal que bien. Que vaya
acasa, que descanse, que recupere fuerzas.Yen
enero hacemos el autotrasplante.

“Que se vaya a casa” era la frase que mejor
podia sonar a Dori. Estaban en visperas de Navi-
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dad,yloultimo que queria era pasar mas tiempo
en la Clinica. Le gustaban tanto aquellas fechas
y le traian tan buenos recuerdos... para ella era
duro pensar que no iba a poder participar de los
preparativos navidefios como todos los afios. No
podria cocinar para un regimiento, como tantas
veces, ni organizar cenas para amigos, ni multi-
plicarse para decorar la casa. Alin asi, se empeno
en poner el portal de Belén, con el Nifio,San Joséy
laVirgenylamulayel buey.Las fuerzasnole deja-
ron hacer mucho mas, pero al menos sentia que
su contribucién al ambiente no era igual a cero.

No fueron unas navidades alegres. Dori se
encontraba muy mal. La Nochebuena resulto
dura, aunque hizo un esfuerzo supremo para
sentarse a la mesa y participar de la cena. Pe-
ro se suprimieron todas aquellas salidas con
la pandilla, las comidas fuera de casa, los lar-
gos paseos... Dori no estaba en condiciones de
aguantarlos. Asi que, aunque nadie lo dijera
en voz alta, el ambiente de aquellas jornadas
pascuales en casa de los Fontan no era precisa-
mente el mejor que recordaban.
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OSE y Elena habian pasado con ellos la No-

chebuenayla Navidad, pero luego se fueron

aMadrid para festejar con la familia de Elena
lallegada del afio nuevo. A Dori le dio una pena
muy grande verles marchar, pero, por supues-
to, lo disimul6 perfectamente: era justo que su
nuera quisiese pasar parte de las fiestas con su
familia madrilefia, y jamas se le habria ocurrido
quejarse. Pero cuando cerraron la puerta des-
pués de abrazarlos a los dos, le entraron unas
ganas enormes de llorar.

L tiempo estaba triste: llovia, y sobre todos
E gravitaba la inminencia de unos dias muy
duros. Porque someterse a un autotrasplante
no es precisamente una fiesta, sino un proceso
delicado y lleno de riesgos. El doctor Panizo
habia sido muy claro: aunque sus perspectivas
eran buenas, aunque hasta entonces habia res-
pondido satisfactoriamente al tratamiento, lo
que iba a ocurrir a partir de que se iniciase el
protocolo era una incognita, pues no se puede
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saber como reacciona un enfermo hasta que
todo esta en marcha.

El autotrasplante de células supone un
tratamiento de quimioterapia intensisimo que
acaba con la enfermedad tumoral, pero respe-
tando la funci6én de la médula 6sea de fabricar
sangre normalmente. Para ello se extraen célu-
las madre del propio paciente, se procesan, se
guardan congeladas y se le vuelven a inyectar.
Durante el tiempo que dura el proceso, es decir,
desde que se produce el trasplante hasta que
la médula empieza a fabricar médula sana, el
paciente no tiene defensas y esta expuesto a las
minimas infecciones, asi que tiene que estar
completamente aislado. Y en ese tiempo puede
pasar cualquier cosa. Incluso que, después de
todo, la médula no empiece a producir defen-
sas por su cuenta.

El dia 31 por la mafiana, mientras empeza-
ba a dar instrucciones para preparar la cena de
fin de afno, Dori no pudo evitar pensar en que a
lo mejor aquella era la altima vez que recibia
un nuevo ano. Ella, que habia mantenido el
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optimismo durante aquellos meses, que habia
hecho de la fuerza y el buen animo una de sus
armas para luchar contra su enfermedad, de
pronto no podia apartar de su cabeza aquellos
nubarrones. ;Y si aquellas eran su Gltimas Na-
vidades? ;Y si la Gltima vez que daba la bien-
venida a un ano nuevo no estaba con todos
los suyos? Pero no, no queria pensar en eso...
pensar cosas malas, se decia, es como llamar
a la mala suerte. El 31 cenarian en su casa de la
abuela Lola, la madre de Chano, como todoslos
anos, con toda la familia como era costumbre y
juntos brindarian por el afno nuevo e intenta-
rian pasarlo lo mejor posible.

ADRID estaba precioso, con lasluces de la

calle, los comercios abiertos a cualquier
hora,yunjaleode gente que ibayvenia cargada
de paquetes. Se escuchaban villancicos y, entre
el olor de las castafas asadas flotaba esa alegria
universal y sencilla de los dias sefialados por
las fiestas familiares. Elena habia insistido en
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dar un paseo en la mafiana del 31, con la lejana
esperanza de que Jose se contagiase un poco de
aquel ambiente optimista que reinaba en los
rincones de la ciudad. Llevaba triste desde que
salieran de Vigo, y no era algo que pudiera re-
procharle. Aunque no decia nada, pasaba el dia
pensando en su madre, a la que habia dejado
intentando aparentar alegria, con mal color y
la cabeza cubierta por un pafuelo para ocultar
que habia perdido todo el cabello en aquellas
semanas tan duras.

Jose y Elena caminaron juntos durante un
rato mirando los escaparates tentadores de las
tiendas de alimentacion y los adornos navide-
nos que habia colocado el ayuntamiento. La
calle estaba llena de nifios que saltaban de la
mano de sus padres y gente cuya prisa delata-
ba que atin quedaban muchas cosas por hacer
antes de sentarse a la mesa y recibir el afo. Y de
pronto Elena se par6 en seco y miro a Jose.

—Oye (qué estamos haciendo aqui?

Jose se encogi6é un poco de hombros,como
si no hubiese entendido la pregunta. Pero Ele-
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na, en vez de explicarse, se cogi6 de su brazoy
echo a andar otra vez.

—Nos vamos.

—(Adoénde?

Siete horas después estaban en Vigo. Jose
dice siempre que, pase lo que pase, no olvida-
ra nunca la cara de su madre cuando abri6 la
puerta y vio ante si, cansados tras un viaje re-
lampago, a las dos piezas que le faltaban para
completar el puzzle familiar.

Fue una extraia noche de fin de afio en la
que todos se conjuraron para luchar contra la
tristeza de los demas. Dori estaba agotada, pero
hizo un esfuerzo sobrehumano para que no se
le notara. Enrique salia por primera vez con sus
amigos, y se habia puesto un esmoquin. Dori
quiso inmortalizar el acontecimiento, y alli es-
taban, la familia al completo, posando para una
foto que en algiin momento todos pensaron
que podia ser la Gltima foto de unas Navidades
todos juntos. Pero nadie dijo nada. Apretaron
los dientes y sonrieron a la fuerza, y cuando
sonaron las doce campanadas se abrazaron y
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se desearon felizafio nuevo. Hay gente que pide
un deseo con el brindis. Los Pérez Fontan no
lo hicieron. En realidad, lo iinico que querian
aquel 31de diciembre era una cosa mucho mas
grande que esos favores de la suerte que todos
reclamamos al afio nuevo.

NOS dias después salian en direccion a
U Navarra.

—Esta es la Gltima vez que me voy—les dijo
asus hijos—Os prometo que regresaré comple-
tamente curada.

Alllegar a Pamplona, y después de un exa-
men de rutina, los médicos comunicaron a
Dori la fecha elegida para el autotrasplante de
meédula: el 22 de enero. Al escuchar la fecha,
el rostro de Dori se iluminé con una sonrisa.
El destino estaba mandandole un guifio com-
plice, una pequena sefal. De todas las fechas
posibles habian escogido precisamente esa...

—No me lo puedo creer...

—¢Por qué dices eso?

74

—El 22 de enero... Muchas gracias, de ver-
dad.

—¢Por qué?

—Pues porque esa es la fecha en la que ope-
raron a mi hijo Jose.Y es también la fecha de su
cumpleanos. Nada que ocurra el 22 de enero
puede salir mal. Ahora estoy segura de que esto
va a ser un €xito.

El autotrasplante de células se realiza con
el objetivo de eliminar todo rastro de la enfer-
medad contra la que se ha empezado a luchar.
Durante las semanas anteriores, se habia ex-
traido de la médula de Dori unas células que
son las que ayudaran a la médula a empezar a
producir de nuevo las defensas necesarias para
asegurar la recuperacion. Pero ese proceso no
es inmediato, y después de la operacion y hasta
que lamédula empieza a funcionar, el paciente
tiene que permanecer aislado. Y esa es la fase
animicamente mas dura: la del aislamiento.
Durante dias —nadie podia asegurar cuantos
—, Dori tendria que vivir en algo parecido a una
burbuja de asepsia. Cualquier microbio podria
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ser letal para ella, y lo sabia de sobra. Asi que se
preparo para resistir en una especie de isla de-
siertaylibre de gérmenes. Su condena acabaria
cuando sumédula empezase a producir células
sanas. Pero nadie sabia lo que podia tardar en
producirse ese pequefio milagro.

Las horas eran largas. Intentaba matar
el tiempo como podia. Hacia punto, y se con-
fecciono toda una coleccion de gorros para
proteger su calva. Las enfermeras le gastaban
bromas carifiosas cuando la veian con aquellos
casquetes de lana de colores.

—Anda, reios lo que querais, pero no tenéis
ni idea del frio que se pasa cuando no se tiene
pelo.

Eso les contestaba Dori, siempre entre ri-
sas.Ana Urefia, una enfermera que habia estado
con elladesdeelinicio del tratamiento recorda-
ria siempre el extraordinario buen talante de
aquella paciente, que no perdia el sentido del
humor ni atn en los peores momentos. Habia
colocado una radio decorada con florecitas en
una esquina de la habitacion, una radio alegre
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que ponia una notade color en aquel ambiente
tan austero, y escuchaba las noticias cada ma-
fana, prestando atencion a lo que ocurria en
el mundo, fuera de aquella capsula que la man-
tenia a salvo hasta que su cuerpo aprendiese a
defenderse solo. Todo el mundo hacia lo que
podia para que se sintiese bien, y ellalo agrade-
cia: cuando uno esta enfermo, las muestras de
amabilidad, los mimos, pueden ser tan necesa-
rios como las medicinas. Por eso Dori apreciaba
los esfuerzos de todos aquellos que sabian que
lo suyo también necesitaba de una dosis de
buen animo. Recordaria siempre a Ana Zafra,
una enfermera cuya habilidad profesional era
tan grande como su capacidad para la ternura.
O a uno de sus médicos, el doctor Nicolas Mar-
tinez, que demostraba una particular mano
izquierda para tratarla. A él lo bautiz6 como
“Niquino”,ya élle divertia escuchar sunombre
transformado por el acento gallego de Doris.
Un dia en el que se encontraba especial-
mente débil, una enfermera le pregunto si le
apetecia alguna cosa que pudiesen traerle.
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—Un martini con una aceituna - dijo Dori,

—Pues... un martini no sé si...

A pesar de lo mal que se encontraba, Dori
se echo areir.

—jEraunabromal! ;T te crees que estoy yo
para tomar copas?

H ABIA momentos mejores y peores, por
supuesto. Las plaquetas que le ponian
a diario entraban heladas en su cuerpo y le
producian escalofrios terribles. “Me estdis ma-
chacando”, les decia a los médicos, sobre todo
cuando entraban para darle noticias que no
eran buenas: su médula seguia sin reaccionar.

—Hay que esperar, Dori, esto lleva su tiempo.

—:Cuanto?

—Eso no podemos saberlo...

E SPERAR. Era lo Ginico que podia hacer. Por
suerte, a su alrededor, todo el mundo pa-
recia haberse puesto de acuerdo para que al
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menos se sintiese siempre acompanada. Las
madres del colegio de su hijo Enrique le man-
daban mensajes de animo. Su familia, iconos
con caritas sonrientes o manos dando palmas.
Yolanday Begonia, la tenian al dia de novedades
y cotilleos, y le mandaban decenas de mensa-
jes para contarle cosas intrascendentes de la
vida en Vigo: “Hace un frio horroroso” “Llueve
tanto que parece que vamos a tener que ir en
barca” “Estuve en el mercado y la merluza me
parecio carisima” “Han abierto una cafeteria
nueva, tenemos que ir en cuanto vengas”. Todos
aquellos mensajes, a los que a veces no podia ni
contestar de lo cansada que estaba, eran como
un hilo que la hacia permanecer unida a su
vida de siempre, a los paseos por la zona vieja
de Vigo, a los dias de mar revuelto, a tomar un
café mananero... todas esas cosas sin impor-
tancia en las que nunca reparamos, pero que
tanto afioramos cuando se nos priva de ellas.
Un dia que estaba especialmente desanimada,
el teléfono vibro y se encontr6 con un mensaje
de suamiga Yolanda. Eran unos versos de santa
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Teresa de Jests: “Nada te turbe [ nada te espante
| todo se pasa [ Dios no se muda | La paciencia
[ todo lo alcanza. [ Quien a Dios tiene [ nada le
falta. | S6lo Dios basta.”

Fue como una revelacion. Dori, aunque es
creyente, no se considera especialmente reli-
giosa.Pero aquellosversos de lasanta de Avila le
trajeron una paz desconocida. Los aprendi6 de
memoriay los repetia para si en los momentos
mas duros. “Nada te espante, todo se pasa”.

Y aquello también iba a pasar.

NA manana Dori se habia despertado de

mal humor. La noche habia sido mala, y
recibi6 a los médicos con el cefio fruncido y la
frase que ya habia dicho otras veces.

—Me estais machacando...

Paula, la doctora, la miré de una forma
distinta, y Dori sinti6 como se le aceleraba el
corazon.

—Dori, sé un poco mads simpatica o no te
cuento las buenas noticias.
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—iPaula!
—iLa médula ha empezado a funcionar!

RA la frase que llevaba esperando muchos

dias. A partir de aquel momento, todo co-
menzo a ir hacia arriba. En cuanto se confirmé
que la médula ya producia defensas, la envia-
ron a una habitacion, donde las visitas podian
ser mucho mas frecuentes. Fue alli donde En-
rique la vio en el hospital por primera vez. El
chico no habia querido ir a la Clinica hasta
entonces. Dori no insisti6. Sabia que para un
adolescente todoaquello era demasiado duro, y
Enrique ya estaba haciendo todo perfectamen-
te: se portaba fenomenal en casa e iba muybien
en el colegio. Con eso bastaba. Pero en cuantola
pasaron a planta, dijo a su hijo que ahora si que
necesitaba verlo.

Empez0 una época nueva: la época de la
recuperacion. La época del regreso paulatino
a la normalidad. La época de empezar a trazar
los planes que hace unas semanas no se ha-
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bian atrevido a ni siquiera a imaginar, porque
pensar en el futuro era como tentar a la suerte.
Y ahora ya se podia. Los médicos estaban con-
tentos. Muy contentos, incluso. Los analisis de
Dori mejoraban cada dia, y llegé el momento
de volver a casa. Por supuesto, tendria que estar
pendiente de las revisiones y regresar a Pam-
plona cada cierto tiempo para comprobar que
todo seguia en marcha.

ORI y Chano han vuelto a Vigo, a la casa

luminosa que esta tan cerca del mar. La
familia sigue subiendo y bajando las escaleras
a diario, para tomar un café, para pedir un po-
co de sal que se ha terminado, para comentar
una noticia o para hacer una caricia a los dos
gatos persas de Dori, que, silenciosos, pasean
por el piso buscando los mimos de sus duenos.
Ninguno de los Pérez Fontan olvida lo que ha
pasado, pero se niegan a vivir recordandolo a
cada momento: lo importante es siempre lo
que pase maiiana, y cada dia es una pequeiia
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victoria, un triunfo sobre el tiempo. No, la vida
no es lineal, nos da unas cosas y nos quita otras,
y quiza lo que nos hace crecer como personas
son esas dificultades que nos salen al camino.
Toda la familia lo sabe, y de alguna manera en-
tiende que todo el sufrimiento de aquella época
es ahora una parte de la bonanza.

Y cuando se le pregunta a Dori qué planes
tiene, ella siempre contesta lo mismo: seguir.
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Historia Clinica

Adoracion Fontan Alvarez ingresa por Urgen-
cias en la Clinica Universidad de Navarra el 23
de septiembre de 2012.

La paciente llega con el tobillo escayolado por
una fracturay, sobre todo, con una disnea muy
severa y un sindrome de vena cava superior.

La disnea empeora al poco de ingresar por Ur-
gencias, por lo que la paciente es ingresada
en la UCI. Después de numerosas pruebas, los
médicos diagnostican un linfoma difuso de
células grandes. Comienza el tratamiento con
quimioterapia en la propia UCI. Pasa a planta el
1deoctubreyesdadadealtael 5 del mismo mes.

A partir de este momento comienza a recibir
cuatro sesiones adicionales de quimioterapia,

arazon de una al mes.
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El tratamiento concluy6 con un trasplante
aut6logo de médula el 22 de enero de 2013.
Desde entonces, todas las revisiones han sido
normales.

José Maria Pérez Fontan, paciente de 10 afios
de edad, ingresa en la Clinica Universidad de
Navarra en enero de 1986 por presentar masa
abdominal pararealizarse cirugia de reseccion.

Desde mayo de 1985 viene presentando un cua-
dro febril (mafiana y noche) con elevaciones
térmicas de hasta 39’5°, que ceden espontanea-
mente. Estudiado por diferentes especialistas
se sospecho la existencia de una fiebre tifoidea,
por lo que se le administraron tratamientos
antibioticos adecuados a dicho diagnéstico.
Present6 una clara disminucion de peso junto
con dolor en fosa iliaca derecha, descartindo-
se mediante diferentes exploraciones la exis-
tencia de una apendicitis. Tras quince dias de
reposo y tratamiento se observo en una nueva
analitica la persistencia de una velocidad de
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sedimentacion elevada, siendo negativos los
test serologicos para fiebre tifoidea.

Durante el verano de 1985 mejora su estado
general, si bien persiste dolor ocasional en
fosa iliaca derecha y no se le observa una clara
recuperacion del peso perdido.

A primeros de enero de 1986 en una nueva con-
sulta médica se observa la existencia de una
masaabdominal en el lado derecho, que se con-
firma mediante la realizacion de una ecografia
y un TAC, que demuestra la existencia de una
gran masa en rinén derecho.

Con fecha 22 de enero de 1986 se procede a la
reseccion quirtrgica de la masa renal derecha,
observandose la existencia de un tumor de
Wilms de polo superior de rifion derecho que
se encuentra encapsulado, compatible con es-
tadiaje T1- T2. Bajo anestesia general se realiza
nefrectomia derecha + linfoadenoidectomia,
seguida de radioterapia intraoperatoria.
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La evolucién postoperatoria fue totalmente
favorable.

Realizadoslos estudios de anatomia patologica
se confirma el diagndstico de Tumor de Wilms
en estadio localizado sin afectacion ganglionar
regional localizado y bien diferenciado.

Posteriormente, y durante un periodo de seis
meses, recibi6é tratamiento de quimioterapia
complementaria de acuerdo al protocolo del
NWTSG vigente ese afio y adecuado para su
estadio tumoral.

El paciente realiz6 revisiones, primero semes-

trales, posteriormente anuales, hasta el afo
1991, cuando fue dado de alta.
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Sobre la coleccion

Todalalaborasistencial, docente e investigado-
raque sellevaacabo enlaClinica Universidad
de Navarra se centra en el paciente. Esta colec-
cion no pretende ser una recopilacion de casos
meédicos sino un homenaje, a través de sus his-
torias, a las personas que sufren la enfermedad
y que, parad6jicamente, sacan gracias a ella lo
mejor de si mismas.
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Coleccion Historias de la Clinica
Titulos publicados

1. La pierna de Peter Parker
Juan Manuel de Prada

2. El clarinetista agradecido
Soledad Puértolas

3. Noticias de la nieve
Gustavo Martin Garzo

4. Labatalla de todos los dias
José Maria Merino

5. Canto alavida
Mercedes Salisachs

6. Todosuena
Lorenzo Silva

7. Somos Patxi
Fernando Aramburu

8. Los tres cumpleanos
de los Pérez Fontan
Marta Rivera de la Cruz
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2008
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2014

© Luis Saguar

Sobre la autora
Marta Rivera de la Cruz

Marta Rivera de la Cruz (Lugo, 1970) es licen-
ciada en Ciencias de la Informacion y ha com-
patibilizado su trabajo como periodista con
la creacion literaria. Ha ganado los premios
de Novela Corta ]&B (El refugio, 1996), Ateneo
Joven de Sevilla de Novela (Que veinte afios no
es nada, 1998), Anaya de Literatura Infantil (La
primera tarde después de Navidad, 2008) y ha
sido finalista del Premio Planeta (En tiempo
de prodigios, 2006). Ganadora del Premio de
Periodismo Puro Cora (2008), colabora habi-
tualmente en “El Pais Semanal”, en el progra-
ma de radio “La Linterna”, de la Cadena COPE,
y en el debate de “La Sexta noche”. Ademas, ha
publicado articulos y reportajes en revistas
como Marie Claire, Vogue, AR o Mujer Hoy.



ESTE LIBRO SE TERMINO DE IMPRIMIR EL DIA 11 DE
NOVIEMBRE DE 2014, FESTIVIDAD DE SAN MARTIN
DE TOURS, EN LOS TALLERES DE GRAFICAS CASTUERA.
SE COMPUSO EN TIPOS DE LA FAMILIA CAPITOLIUM
NEWS. SE EDITARON 10.000 EJEMPLARES.



“La felicidad no es un estado vital, sino algo que
va y viene. Y la vida, muchas veces, proporciona a la
dicha treguas crueles que, a pesar de todo, sirven para
ensefiarnos cosas. Para aprender lecciones, aunque
sean muy duras. Para mirar alrededor y pensar, una
vez mas, que la suerte es mucho mas que tener una
casa preciosa cerca del mar y una familia alegre que
se llama a gritos por la escalera”.

Clinica Universidad de Navarra



