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1

L AURA era una mujer feliz. Como buena 
economista trabajaba en un banco. Se 
había casado y tenía ya tres hijos. El ma-
trimonio se compenetraba y se esforza-

ba por construir armonía a su alrededor para 
sacar adelante sus vidas.

Nada, salvo los recuerdos dolorosos de su 
primera juventud, dañaban de vez en cuando 
la placidez de su vida.

Su padre había muerto de cáncer cuando 
ella tenía 18 años y su madre, aquejada de la 
misma enfermedad, murió cuatro años des-
pués. Laura era la segunda hija de nueve her-
manos. Uno de ellos con parálisis cerebral. En 
ocasiones la vida se vuelve exigente, erosiona 
placideces y obliga a interrumpir proyectos, 
sueños y alegrías.

Su hermana mayor y ella tuvieron que ha-
cerse cargo del resto de los hermanos.
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La situación no fue fácil para ninguno de 
ellos, pero supieron superarla debido a la he-
rencia intelectual y espiritual que habían reci-
bido de sus padres.

Tras vencer y enderezar problemas he-
reditarios e inquietudes tan plagadas de con-
tratiempos, Laura consiguió salir adelante; el 
miedo y la inseguridad todavía no se habían 
introducido en su existencia. Aunque los re-
cuerdos se empeñaban en convertirse en des-
alientos circunstanciales, la fortaleza de sus 
creencias y su confianza en Dios lograron con-
vertir la pérdida de sus padres en un muro de 
contención contra los desvíos graves de la vida.

Su matrimonio continuaba siendo feliz y 
los tres hijos que tenían rebosaban salud y es-
peranzas llenas de proyectos.

Fueron años de una paz indestructible. 
Los días fluían sin rémoras o angustias. Nada 
hacía presagiar problemas significativos hasta 
que bruscamente surgió algo inesperado.

Laura comenzó a sospechar que un nuevo 
embarazo iba a aumentar la familia. Era única-
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mente una sombra de duda. Su buena salud y la 
ilusión de tener en los brazos a un nuevo hijo le 
llenaba de un gozo grande. Fue una especie de 
sorpresa, todavía inofensiva, todavía disfrazada 
de ignorancias benignas.

De pronto un imprevisto vino a turbar el 
fluir cotidiano. Un brote de sospecha surgió 
una noche entre el silencio oscuro y el sueño a 
medio empezar.

Fue el movimiento fortuito de una mano, 
tal vez un pequeño ajuste del camisón, lo que 
motivó un leve timbrazo de alarma. Palpar un 
bulto en el pecho, que no dolía, no podía ser 
causa de una alarma grave.

No obstante, ante la duda de su embarazo, 
Laura concertó una entrevista con su ginecólogo.



10

2

AVECES los científicos se olvidan de que tam-
bién ellos fueron fetos insignificantes. Y de 

que la vida es sólo un ensayo general para rea-
lizar lo que deberemos representar después de 
lo que llamamos muerte. Una muerte anuncia-
da desde que nacemos, hasta que las puertas de 
la verdadera vida se abren. 

La mentalidad humana se ha trastocado 
de tal modo que suele confundir el ‘siempre’ 
con la ‘eternidad’ y el ‘nunca’ con el ‘fin de la 
vida’.

Por eso, desde que el mundo se ha llenado 
de pequeños diosecillos que establecen leyes 
basadas en anarquías destructivas, matar es la 
forma más sensata y cómoda de librarnos de 
algo que puede convertirse en un problema. 
Los niños no suelen ser hijos hasta que nacen. Y 
si además corren el riesgo de nacer con alguna 
deficiencia grave, es preferible eliminarlos. Esa 
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fue la conclusión del ginecólogo que trataba a 
Laura.

—Haremos una biopsia de su bulto en el 
pecho, pero si está usted encinta y el bulto es 
maligno, tendrá que suprimir el feto. La qui-
mioterapia lo dañaría.

Laura no podía dar crédito a lo que le esta-
ban proponiendo.

—Lo siento, doctor, pero no me someteré 
a un aborto.

El médico no entendía aquella decisión.

—Pero si usted ya tiene tres hijos, ¿para 
qué quiere tener otro?

—No, doctor, yo ya tengo cuatro —le corri-
gió Laura.

—Pero es mejor tener tres sanos que cua-
tro, y que uno de ellos tenga alguna deficien-
cia.

—Sea como sea, será muy querido —le res-
pondió ella.

Aquel mismo día le hicieron la biopsia del 
bulto de mama.
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—Tardaré una semana en darle el resulta-
do. Si es maligno, será preciso operarla ense-
guida —le insistió el médico.

Su voz era una especie de pregón impla-
cable. Su forma de plantear lo que para Laura 
era una tragedia, le ofendía: matar a un hijo era 
para ella tan terrible como suicidarse.

Pero lo que más le ofendía no era la pro-
posición del médico, sino la frialdad con la que 
planeaba la muerte del hijo que llevaba dentro.

—Parece que lo estoy viendo —me dijo Lau-
ra—. Hombre de mediana estatura, tal vez de 
50 años, de maneras como envueltas en indife-
rencias, desligado de cualquier trascendencia y 
muy unido a la ley.

—Antes abortar era un hecho penado por 
la ley —le dijo—. Pero ahora ya no es un delito.

—Para mi forma de pensar sí lo es —le atajó 
Laura—. Mala es una ley que mata a los seres hu-
manos indefensos.

Pero el médico insistió:
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—En los primeros meses el feto no tiene ca-
pacidad para sufrir.

—Se equivoca, doctor; el sufrimiento exis-
te. No podrá quejarse. No tendrá voz, pero está 
comprobado que el feto sufre. El dolor ha sido 
reflejado en las ecografías. El feto se encoge, 
quiere defenderse. Lucha instintivamente. Es 
como un grito silencioso.

—También es terrible tener un hijo dis-
capacitado, o tal vez enfermo durante toda su 
vida. Mejor es evitar el daño, antes de que ese 
daño pueda prolongarse y cause sufrimientos 
desbordantes.

—A veces los seres ‘diferentes’ son mejores 
que los que intentan matarlos —le interrumpió 
Laura.

—Pero en su caso el aborto sería un coágu-
lo de sangre sin valor.

—Un coágulo que vive. El valor será peque-
ño pero vivir es un derecho inviolable. Al fin y 
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al cabo, todos antes de nacer somos pedazos 
de sangre y carne —continuó diciendo Laura—. 
También las plantas, antes de ser flores, suelen 
ser sólo semillas escondidas en la tierra.

El doctor la miraba como si contemplara 
a un ser descolgado de la lógica más primaria. 
No podía entender la terquedad de una mujer 
a la que, por encima de su problema, lo que de 
verdad le preocupaba era que su hijo naciera.
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3

LAURA salió de la consulta no tanto asustada 
como indignada. Aquel mismo día le confió 

a su marido todo lo ocurrido en la visita a su 
médico. 

Su marido le dio la razón. 

Para Laura aquel apoyo fue definitivo. 

—Dentro de una semana sabremos el re-
sultado de la biopsia. Seguramente será un tu-
mor benigno.

El ser humano con frecuencia tiende a 
descartar lo peor. Vivir consiste en esperar so-
siegos. 

Cuando se ha vivido en una placidez feliz, 
los malos augurios se disuelven en nebulosas 
sin tormentas. Son únicamente brotes de alar-
ma difusos que pronto dejan de serlo. 

La conversación que mantuvo con aquel 
ginecólogo no le gustó. Tener un médico que 
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confunde éticas equivocadas con derechos vi-
tales del ser humano no le convencía. 

—Si su bulto es un cáncer, y no aborta, el 
niño puede salir muy dañado por la quimio-
terapia. En cuanto a usted —le insinuaban—los 
efectos secundarios son llevaderos (caída del 
cabello, descensos de leucocitos, anemia, pla-
quetas que alterarán la coagulación sanguínea 
produciendo hemorragias graves, náuseas, vó-
mitos) pero podrían causarle afecciones graves 
al feto y varias anomalías en su desarrollo. Ade-
más los niños sometidos a la quimioterapia de 
la madre tienen menos peso de lo normal para 
sobrevivir.

Lo que los médicos explicaban a Laura no 
lograba convencerla.

—Todo saldrá bien —le decía su marido. Se-
guramente tu bulto en el pecho es una inopor-
tuna molestia sin gravedad.

Pero aunque Laura procuraba darse áni-
mos a sí misma, cuando las tardes se inclina-
ban hacia las sombras nocturnas, el recuerdo 
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de sus padres muertos por la crueldad del cán-
cer era algo muy inquietante que se empeñaba 
en torturarla.

¿Tenía miedo de morir? No; su miedo con-
sistía en dejar a sus hijos sin madre.

En el silencio de las horas nocturnas, le re-
sultaba muy difícil asimilar las amenazas, que 
durante el día podían sobrellevarse con sereni-
dad y esperanza.

Laura dormía mal. Aunque su marido tra-
taba de calmarla, el desasosiego comenzó a ser 
su peor enemigo.

Despierta, daba mil vueltas a los peligros y, 
si dormía, los peligros se metían en sus sueños. 

Pero el resultado del pequeño bulto en el 
pecho nunca llegaba.
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4

LA ESPERA pronto se convirtió en una tortura. 
Cuando las horas son dueñas de algo futu-

ro, parecen alargarse, y nada evita que los temo-
res aumenten. 

Era imposible borrar las probables ame-
nazas de un mañana que estaba a punto de ser 
presente.

Romper de golpe placideces y serenidades 
cuando las guadañas de una amenaza terrible 
se vuelven agresivas es como caminar sobre un 
volcán a punto de echar fuera su lava.

De pronto: el miedo. Miedo de todo.

En ocasiones es el miedo lo que trastoca 
los mayores pilares de nuestras firmezas.

Laura tenía muy claro lo que debía hacer, 
pero el miedo no dejaba de inmiscuirse en cier-
tos resortes contradictorios. Por eso más de 
una vez, el temor de Laura consistía en sufrir 
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un temor doble; algo parecido a tener miedo 
del miedo.

No obstante, su marido era el gran apoyo 
de Laura.

—No pienses —le decía—. Confía y acuérda-
te de que yo te apoyaré siempre.

Cuando las angustias pueden ser compar-
tidas, a veces el miedo es casi un señuelo; un ho-
rizonte despejado en la estrechez de la mente.

Mientras tanto, los días transcurrían len-
tos y las amenazas parecían crecer.
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5

EL FIN de semana no se ofrecía brumoso. Los 
fines de semana son siempre excusas ale-

gres para abandonar la ciudad. El ritmo de la 
vida se aligera y los acontecimientos que se es-
peran parecen acrecentarse ante la posibilidad 
de aferrarnos a un cambio de decoración.

Jorge, el marido de Laura, le propuso un 
breve desplazamiento hacia Menorca. 

—Es un lugar tranquilo y digno de ser visi-
tado. El casco antiguo de Ciudadela sorprende 
por lo importante que en su día pudo ser esa 
pequeña isla. 

Laura aprobó la oferta. De hecho, ciertas 
escapadas alegres, pese a los graves momentos 
de la existencia, pueden amortiguar desalien-
tos y temores.

Laura recuerda aquel breve viaje como 
una especie de anestesia propicia a aminorar la 
brutalidad de la noticia que le esperaba.
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Jorge dejó pasar dos días como si la placi-
dez de aquel fin de semana fuera a ser eterno.

No dio muestras de inquietud. Tampoco 
exageró las habituales atenciones con ella.

Sencillamente fue una pequeña escapada 
de un matrimonio que se quería.

Llegó el domingo. Era un domingo alegre, 
un día en el que la famosa ventisca que solía 
azotar la isla había decidido esconderse mar 
adentro para que la puesta de sol fuera cómpli-
ce de una placidez necesaria y benigna. La tarde 
transcurría como si el horizonte de los peligros 
se hubiera esfumado. Envueltas en una bonan-
za armónica, las horas ya no eran largas ni cor-
tas. Sólo eran instantes bellos y proclives a olvi-
dar brumas dolorosas.

Jorge y Laura paseaban tranquilamente 
junto a un mar que se fundía con el atardecer. 
El agua era eso: una enorme pista plateada que 
de puro lisa semejaba ser prolongación de la 
tierra con distinto color.
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Nada rompía la magia de aquella tranqui-
lidad que se apreciaba inquebrantable.

Aunque octubre se volcaba ya sobre un 
noviembre cercano, como anunciando fríos y 
ventiscas alteradas, aquel atardecer se negaba 
a romper la calma de un día que rebosaba paz.

Tras un departir sosegado y sin inciden-
cias dolorosas, Jorge se detuvo unos instantes y 
cambió el rumbo de la conversación:

—Tengo que contarte algo —le dijo.

Algo que podía alterar el futuro inmedia-
to. Laura le dejó hablar; la voz de su marido no 
era alarmante, antes al contrario, rezumaba na-
turalidad y una total certeza de que lo que iba a 
decirle no debía alarmarla.

Incluso imaginaba que el asunto nada te-
nía que ver con su problema. Pensó que se tra-
taba de algo relacionado con su trabajo.

Cuando la inteligencia se llena de cariño, 
es capaz de convertir los peores momentos de la 
vida en algo parecido a una vaga situación des-
provista de relieves graves.
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Jorge era inteligente y su mujer era para 
él lo más importante de su existencia: la admi-
raba, y consideraba que Laura merecía atencio-
nes especiales porque también ella era especial.

Lentamente pero con la firmeza del que 
ofrece apoyo incondicional, le fue explicando 
que desde el viernes conocía el resultado de la 
biopsia. Pero que no quiso estropear la placidez 
y el bienestar de aquel fin de semana que ha-
bían compartido los dos.

Laura oyó su voz contemplando el mar. La 
calma de aquel paisaje fue una especie de refu-
gio para ella.

Nada podía ser grave cuando los atardece-
res son espacios abiertos hacia la paz.

La voz de su marido era un paso grande 
hacia la esperanza. Nada podía constituir un 
duro avanzar hacia un callejón sin salida.

Pero en ocasiones, las brumas escondidas 
no tardan en vencer el sueño plácido de la sere-
nidad.
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6

EL MAR encalmado fue pronto un señuelo 
triste y alarmante. El miedo y el dolor vol-

vían. La duda ya no era duda, sino certeza y las 
certezas dolorosas no admiten sosiegos. 

De nuevo surgía el caos, la inquietud, el 
miedo. 

La vida cotidiana dio un vuelco grande. 

Otra vez se desplegaron visitas a distintos 
médicos, pero todos coincidían con el primero 
y la palabra aborto era tan común que resulta-
ba inútil desecharla.

Sin embargo, Laura continuaba inmersa 
en su decisión. Confiaba en el futuro. Aunque 
oscuro, ciertas luces todavía lejanas la obliga-
ban a mantener su postura. Matar no era solu-
cionar su vida.

Matar era destrozarla.

Recordó que su amiga Mariam Suárez, hija 
del primer Presidente de nuestra democracia, 
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había soportado un trance parecido al suyo con 
un resultado muy favorable para su hijo.

Laura recurrió a ella. Sus formas de pensar 
eran las mismas y el cariño que las unía reforzó 
aún más la decisión que, desde el primer ins-
tante en que tuvo conciencia de su gestación, 
había adoptado.

Mariam insistió en la necesidad de poner-
se en manos de quien respetaba la vida y no 
juzgaba que los principios de un embarazo po-
dían ser únicamente un coágulo sanguíneo.

Tras departir con ella decidieron trasladar-
se a Pamplona.

Mariam Suárez tenía razón. Su caso era si-
milar al de Laura y su embarazo, tras la opera-
ción, continuó avanzando sin menoscabo del 
hijo que esperaba:

—No busques más —dijo Mariam a Laura. 
Tú y tu hijo estaréis en las mejores manos. El 
equipo de la Clínica Universitaria de Navarra es 
el mejor de España.
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Pese a ello, Laura y Jorge consultaron al-
gunas clínicas y hospitales en Europa y Estados 
Unidos. Pero finalmente siguieron el consejo 
de Mariam. Les convenció su experiencia, el 
prestigio asistencial e investigador de la Clíni-
ca, y el saber que aquí disponían en un mismo 
recinto de todas las especialidades que pudie-
ran necesitar durante el tratamiento —gineco-
logía, oncología médica, oncología radioterápi-
ca, pediatría...— y de muchos profesionales que 
trabajaban en equipo de manera coordinada.
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EL VIAJE a Navarra fue como una puerta abier-
ta a la esperanza. La guerra que parecía per-

dida era ya un simulacro de paz que auguraba 
triunfos alentadores. 

El sueño volvía a cubrir los desvelos de 
Laura y de su marido. 

Algo muy positivo asomaba por fin en un 
horizonte sobrecargado de brumas. 

El hecho de esperar una ayuda eficaz, tras 
tantas certezas destructivas, fue para Laura 
como alcanzar un rayo de luz más allá de una 
tormenta oscura que sólo su marido y ella ha-
bían afrontado contra viento y marea.

El doctor Guillermo López, director del 
Departamento de Ginecología de la Clínica 
Universidad de Navarra, no sólo venció el des-
aliento que el matrimonio venía arrastrando, 
sino que supo detallarles con serenidad y con-
vicción lo que para él era un hecho irreversible.
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—Tratándose de un embarazo de primer 
trimestre se debe hacer, en primer lugar, un 
estudio de extensión de la enfermedad y, según 
los resultados, planificar el tratamiento, que es 
compatible con la evolución natural del emba-
razo.

La voz del doctor López no era un eco tran-
sitorio. Era el anuncio de una verdad convin-
cente, un compromiso profesional que no te-
nía vuelta de hoja. Y también el adelanto de una 
verdad que descartaba amenazas angustiosas.

—Este plan de tratamiento es una opción 
totalmente científica que se apoya, además, 
en la gran experiencia multidisciplinar que te-
nemos en nuestro centro, y que la bibliografía 
médica avala. Si usted necesita apoyo, aquí lo 
encontrará.

Aquellas afirmaciones del doctor López 
fueron para Laura como un barrido total de fa-
tigas sucias y hundimientos desoladores.

Por fin alguien con atributos profesiona-
les le daba esperanzas de algo que otros enten-
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didos en la materia —considerados importan-
tes— venían juzgando como difícil o imposible.

A veces las cegueras y las sentencias desfa-
vorables no son más que simples consecuen-
cias de la comodidad o de la ignorancia, o qui-
zás también de una falta de ética.

Pero el doctor López carecía de esos tres 
lastres humanos. Y desde la solidez de sus co-
nocimientos fue exponiendo al matrimonio el 
proceso que paso a paso debía llevarse a cabo 
para tratar la enfermedad de manera coordi-
nada con otros departamentos de la Clínica y 
salvar no sólo a la madre sino también al hijo.

Tras aquel ofrecimiento, el futuro que le 
esperaba a Laura rezumaba tranquilidad. De 
improviso surgió la confianza que Laura tanto 
precisaba. Se apoyaba en la ayuda y el prestigio 
del doctor López, de su equipo y del resto de 
departamentos de la Clínica, pero también en 
Dios. Algo le decía que la decisión adoptada no 
carecía de riesgos: peligros escondidos que sólo 
Él podía evitar.
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Desde sus más lejanas cercanías al amor 
divino, Laura pasaba los días y los desvelos noc-
turnos hablando con Dios. Ese era su gran con-
suelo.

Tenía la certeza de que Él la escuchaba. Sa-
bía que, desde lo alto, más que rezar oraciones 
conocidas, lo que verdaderamente agradaba al 
Señor era departir con Él penas y alegrías, sen-
saciones sanas, confianzas y temores.

Nadie salvo Dios puede paliar y disminuir 
los trances que duelen y asustan. Fue durante 
aquellos días tan propicios a los miedos e incer-
tidumbres, cuando los esquemas internos de 
Laura cambiaron.

Educada por sus padres en la fe católica, 
sus formas de vida nunca dejaron tras ella hue-
llas lamentables.

Fue su embarazo amenazado por el bulto 
en el pecho, lo que empezó a nutrir con solidez 
el edificio de su faceta religiosa, al confiar ple-
namente en la ayuda sobrenatural.
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De hecho, la práctica de hablar con Dios 
acabó siendo un gran apoyo.

En ocasiones tenía la sensación de que Él 
no sólo la consolaba, sino que le respondía.

Y sus respuestas sin palabras eran siempre 
positivas.

—Tenía la sensación de que Dios me tran-
quilizaba —me confió Laura.

Incluso a veces parecía que le decía: “Entré-
gate a mí y yo actuaré”.

Y actuó. Primero, mitigando sus ya escasos 
instantes en que el temor le vencía, para llenar-
la luego de una paz inmensa hasta entonces 
desconocida.
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8

EL VIAJE a Navarra fue como recorrer una 
distancia lejana que se abría cada vez más 

a una perspectiva todavía capaz de minar sus 
energías internas. 

—Lo peor fue despedirme de mis hijos. 
Aunque traté de ocultarles la emoción y el te-
mor, a medida que el tiempo iba acortando el 
adiós a mis pequeños, se alargaba mi miedo de 
no volver a verlos.

En ocasiones los miedos de nuestros senti-
mientos pueden más que las seguridades.

—Hice esfuerzos para no llorar. El alma se 
me encogía de pena pero mis hijos sonreían.

—¿Cuándo volverás, mamá? 

—Pronto. Será un viaje corto —les aseguré. 

—Te esperaremos —decían—, pero no tardes. 

Tardar podía ser un trazado largo. Tal vez 
irreversible, pero Laura insistía:
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—No tardaré, hijos míos. Sólo es un breve 
viaje turístico. Cuando regrese os contaré todo 
lo que haya visitado en Navarra. Tendremos 
charleta para largo.

No. Los niños no llegaron nunca a percibir 
el gran dolor que le estaba encogiendo el alma. 

—Pero sólo llegué a desahogarme de aquel 
adiós tan triste cuando, instalada junto a mi 
marido en el coche, rompí a llorar. 

—Los niños no merecían ver a su madre 
destrozada —me confesó Laura. 

Afortunadamente, su marido, también 
emocionado, compartió aquel dolor sosegan-
do el llanto de Laura con el suyo.
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DE ACUERDO con la paciente y su familia, se 
procedió a una cuadrantectomía de la 

mama derecha con anestesia general. 

Laura recuerda el afecto y las muestras de 
cariño que recibió de todos los que la asistieron 
durante su estancia en la Clínica Universidad 
de Navarra. Médicos, enfermeras, camilleros, 
todo el personal se volcó en atenderla como si 
se tratara de la única paciente en toda la Clínica.

—No era un número; tampoco era una en-
ferma corriente. Era Laura Castán, futura ma-
dre de un cuarto hijo que debía ser operada con 
urgencia de un cáncer de mama —me dijo.

Dado el resultado de la anatomía patoló-
gica que diagnosticaba un carcinoma ductal, 
se aconsejó realizar una mastectomía (extirpa-
ción de la mama) sin demora. Y para ello, Laura 
tuvo que regresar de nuevo a Navarra para so-
meterse a una segunda intervención.
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Una vez más, el personal de la Clínica la 
acogió con muestras de afecto. En la Clínica se 
respiraba un trato familiar y Laura se sintió en 
todo momento atendida con la eficacia y la de-
licadeza que su estado requería.

Pero también fue un golpe más, cuando 
al despertar se encontró con una parte del lado 
derecho de su cuerpo vacía.

Pese a sentirse liberada de una amenaza 
cruel, le costaba asumir que como mujer fuera 
una versión alterada y disminuida de sí misma. 
A veces su marido trataba de animarla:

—Recuerda la importancia de las famosas 
amazonas —le decía bromeando—. Para ellas lo 
esencial consistía en tener un sólo pecho para 
manejar mejor sus armas. Y los hombres eran 
únicamente esclavos que utilizaban como se-
mentales.

Aquellas bromas de lejanos tiempos so-
lían animar a Laura. El apoyo entre cómico y 
alegre que le proporcionaba su marido fue un 
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elemento primordial para vencer la incipiente 
desolación que sentía tras la última interven-
ción.

Afortunadamente, el post-operatorio 
transcurrió sin incidencias inesperadas.

Dos semanas después de la mastectomía, 
de acuerdo con el Departamento de Oncología, 
se llevó a cabo la primera sesión de quimiote-
rapia. Laura se encontraba entonces al final del 
primer trimestre de gestación.

Para completar el tratamiento tuvo que 
someterse a seis ciclos de quimioterapia, uno 
cada cuatro semanas.

Después de cada ciclo, y en cuanto recupe-
raba un poco las fuerzas necesarias para aban-
donar la Clínica, Laura regresaba a su casa. Pre-
cisaba estar con sus hijos. Pasaba largas horas 
en la cama, sobrellevando los efectos secunda-
rios de las sesiones de quimioterapia. Sin em-
bargo, no dudaba en arreglarse y vestirse cada 
tarde antes de que los niños regresaran del co-
legio para darles la bienvenida.
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Tampoco dejó nunca de levantarse para 
desayunar con los pequeños. Y siempre que po-
día jugaba con ellos, les contaba cuentos y les 
ayudaba a hacer los deberes.

En suma: su ‘comedia’ era muy dura, pero 
Dios le dio las fuerzas necesarias para represen-
tarla con brío.

Sus hijos jamás sospecharon que, durante 
varios meses, su madre anduvo sobre una cuer-
da floja sin más red para ampararla que su gran 
fe en la misericordia divina.
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EN OCASIONES las estancias en Pamplona eran 
largas y los efectos secundarios de la qui-

mioterapia eran demasiado inclementes para 
emprender de inmediato el regreso a Madrid. 

Pero Laura prefería sobrellevar las duras 
molestias del tratamiento cercana a sus hijos. 

—No quería que sospecharan hasta qué 
punto su madre sufría —me dijo. 

No sólo debía soportar los ataques contra 
el cáncer ya extirpado, aquellos brotes de mie-
do que la servidumbre humana experimenta 
en trances duros y difíciles, sino también el es-
fuerzo necesario para mostrar serenidad y ven-
cer desalientos delante de sus hijos.

Con frecuencia el doctor López se volcaba 
en tranquilizarla.

—La lucha, ya ves, no va a ser fácil, pero el es-
fuerzo que haces merecerá la pena —le insistía.
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Para Laura aquellos meses de espera fue-
ron algo más que un legado difícil y angustioso.

Fue, sobre todo, una transformación. 
Como si el mundo diera un vuelco en todas las 
facetas que hasta entonces había vivido como 
algo normal y corriente.

Los trances agudos e inesperados son 
como llamadas exigentes, no sólo espirituales 
sino también mentales.

De improviso lo normal se desvirtúa, se 
inclina a divagar y a transformar los puntos de 
vista. Nada es lo mismo. Nada conserva la cate-
goría de algo firme y corriente.

La vida se transforma en otra cosa. Algo 
que obliga a reflexionar. Todo lo que parecía 
normal se convertía en un regalo.
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AUNQUE EL embarazo de Laura proseguía su 
curso normal, hasta el cuarto mes le costó 

mucho engordar. Para entonces ya le habían 
practicado dos sesiones de quimioterapia. 

La espera para Laura era cada vez más di-
fícil de sobrellevar, sin embargo las ecografías 
mostraban claramente la buena salud del pe-
queño. Ningún impacto agresivo lo había da-
ñado hasta entonces. 

Aquel descubrimiento fue un descanso in-
menso para Laura. 

No obstante, faltaban aún cinco meses 
para que el alumbramiento tuviera lugar. 

Cinco meses sobrecargados de silencios 
que, aunque parecían positivos, no dejaban de 
ocultar probables derrumbes.
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LLEGÓ el mes de mayo como llegan las zo-
zobras escondidas entre claridades lumi-

nosas. Todo era esperanza y temor. Y ganas de 
terminar un trance horrible que, al mismo 
tiempo, era gozoso. 

Atrás quedaban ya los malos hechos vivi-
dos y también las bonanzas que permitían es-
perar lo que todavía se escondía en el arcano de 
lo posible. 

Algo le decía que sus esfuerzos y el trayec-
to trazado por el doctor López, siempre firme y 
minucioso, no podía fracasar. 

Las seguridades, aunque sean precarias en 
lo puramente humano, cuando se apoyan en la 
fe jamás fallan.

Por supuesto, aunque segura de sus de-
cisiones, Laura experimentaba momentos de 
desaliento. Los seres humanos no podemos 
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depender totalmente de nuestros optimismos 
por muy sólidos que se nos antojen.

El vaivén de nuestras firmezas es siempre 
precario porque todo en torno a nosotros pue-
de influirnos: el cambio de clima, la noticia in-
esperada de una desgracia, las nubes, el sol, las 
digestiones o cualquier gesto huraño pueden 
dañar las firmezas más optimistas.

Nada en nosotros puede ser totalmente 
seguro cuando la seguridad se ve atacada por 
esos impulsos externos que rodean nuestras 
vidas.

Sólo la fe puede paliar las mil facetas ad-
versas que soporta la esperanza.

El día 15 de mayo del año 2000 se indujo el 
parto. A pesar de la buena dinámica, tras casi 
cuarenta y ocho horas no se inició el alumbra-
miento, por lo que fue necesario realizar una 
cesárea. El niño pesó 2.800 gramos y las explo-
raciones realizadas por el neonatólogo fueron 
normales.

El post-operatorio cursó sin incidencias y 
Laura fue dada de alta al octavo día.
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LO PRIMERO que llamó la atención a Laura tras 
la cesárea fue el llanto del niño. Era un llan-

to alegre, normal y muy brioso. 

Parecía como si al llorar de aquel modo, el 
recién nacido estuviera expresando las angus-
tias que soportó mientras los médicos deba-
tían su asesinato, aconsejando a su madre que 
abortara. Así justificó Laura aquel llanto.

Cuando le entregaron al pequeño fue 
como si aquel diminuto ser, sin la menor lacra 
y con un vozarrón lleno de energía, fuera el 
mejor regalo que le habían hecho a lo largo de 
toda su existencia.

Nada podía ya amenazar la salud de aquel 
ser, que por fin lloraba fuera del seno materno. 

Era difícil saber hasta qué punto aquel pe-
queño (tan lleno de perfecciones) había expe-
rimentado todo lo que su madre había tenido 
que luchar para salvar su derecho a la vida. 
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Tal vez por eso, el calor de los brazos mater-
nos logró sosegar su llanto.

De improviso todo cambió el decorado de 
sus inevitables miedos. Nada era ya precario. El 
niño estaba en sus brazos; sano y presto a for-
mar parte de los trayectos que el mundo le iba 
a ofrecer.
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EL ACONTECIMIENTO pronto llegó al resto de la 
familia.

—Tenéis un nuevo hermano, —les dijeron a 
los tres mayores—. Ha nacido en Pamplona y se 
va a llamar Jaime.

Aquel mismo día la suegra de Laura em-
prendió el viaje a Navarra junto a sus tres nie-
tos.

Fue un trayecto deslavazado de miedos e 
incertidumbres.

Laura los vio llegar con el alma colmada de 
dicha.

Los meses transcurridos entre nieblas es-
taban ya destruidos y enterrados.

Sus hijos eran ya cuatro. Tal como ella va-
ticinó cuando cierto ginecólogo pretendía que 
sólo fueran tres.
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La habitación de Laura era una especie de 
jardín rebosante de flores, hijos sanos y un por-
venir abierto a la felicidad.

Despojada de temores, el matrimonio no 
cesaba de dar gracias a Dios.

Las memorias amenazantes se fundían en 
proyectos alegres. Nada era ya precario y des-
alentador.

Fin de la cadena que la duda impone. Fin 
de ver la vida como un imprevisto tornado de-
vastador.

El pequeño Jaime sano y salvo se aferraba 
firmemente al camino que debía recorrer a lo 
largo de su existencia.

Nada impedía que la placidez volviera a 
instalarse en la familia. La represión que en oca-
siones se introducía en sus sueños carecía de 
un valor destructivo.

Todo era una realidad indiscutible.

Laura y Jorge, más unidos que nunca, aco-
gieron aquel hijo como un milagro de Dios.
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LAURA me aseguró que lo que aprendió su-
friendo el interminable éxodo hacia la im-

potencia humana le cambió radicalmente la 
vida. 

Aunque procuraba no demostrarlo, las 
sensaciones dieron un vuelco grande en su in-
terior. 

Los valores escondidos suelen potenciarse 
y los pequeños reveses que a menudo nos pare-
cen importantes, se convierten en simples inci-
dentes carentes de valor. 

Aunque en apariencia Laura era la misma, 
el trance que tuvo que sufrir le dejó su impron-
ta de un modo definitivo.

Para ella comenzó algo mucho más bello, 
más firme, más inmerso en un amor indestruc-
tible que tenía sus raíces allá donde el verdade-
ro amor nunca muere.
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Jaime fue bautizado en Madrid en la parro-
quia de San Jorge.

Laura recuerda aquel día con el gozo de los 
presentes felices que consiguen vencer trances 
pasados espantosos.

Nada era ya una amenaza. Todo podía su-
perar la lucha que el miedo le había causado.

Laura recuerda que en la iglesia donde 
Jaime fue bautizado, había un inmenso Cristo 
crucificado con la cabeza caída hacia un lado. 
Se detuvo a contemplarlo unos instantes.

Aquella cabeza caída, desolada y sin vida, 
fue una llamada amorosa para ella.

Dios vencido y muerto le estaba diciendo 
que también había resucitado y que su resu-
rrección no era algo circunstancial, sino un vi-
vir más allá del tiempo y para siempre.

La emoción de Laura fue grande por la cer-
canía que experimentaba ante aquella cabeza 
derrumbada y vencida.
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Hoy es una mujer feliz, sin fisuras graves y 
llena de nuevas convicciones internas que nun-
ca dejarán de apoyarla.



50

16

TRANSCURRIDOS seis meses, en una revisión 
médica, el doctor López descubrió un tu-

mor de ovario y de nuevo hubo que afrontar la 
extirpación no sólo de la matriz, sino también 
de los ovarios. Aquella operación era necesaria 
dados los antecedentes familiares y personales 
de Laura pero en ningún momento alteró la se-
renidad y la paz de una mujer que ya había su-
perado con fortaleza y esperanza los combates 
más duros que una madre puede soportar. 

En ocasiones, cuando Laura hablaba con 
su hermana mayor, recordaba cierta conver-
sación mantenida meses atrás que, por aquel 
entonces, parecía ser una especie de anuncio 
entre terrible y a la vez inverosímil, pero que en 
realidad fue un avance de algo que acabó sien-
do verdad.

La hermana mayor de Laura le comentó 
entonces que estaba de nuevo embarazada del 
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que sería su octavo hijo. Y Laura, bromeando, le 
respondió, que más valía otro hijo que tener un 
tumor.

Una semana después aquella conversa-
ción tuvo un doloroso desenlace, porque fue 
entonces cuando se descubrió que Laura tam-
bién estaba embarazada pero que, además, te-
nía un tumor en el pecho.
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ALOS CINCO años de nacer Jaime, el periódico 
El Mundo lo estampó en una fotografía. En-

volviendo aquella carita de mirada inteligente 
y rebosante de salud, el titular decía: “Una qui-
mioterapia con premio”. A continuación un ar-
tículo esquemático explicaba la historia de su 
nacimiento gracias al sentido ético de la madre. 

Una mujer valiente que por encima de 
cualquier dificultad, lo que primaba en ella era 
el amor a un hijo recién instalado en su seno y 
a la voluntad del Padre Dios, que permitió un 
proceso doloroso pero tan esperanzador como 
valioso. 

De nada sirvieron las opiniones adversas 
que pretendían eliminarlo. Ni su padre, ni su 
madre estaban dispuestos a matar lo que ha-
bían engendrado por amor. 

El amor verdadero es algo más que una 
sensación placentera: es ante todo un regalo 



53

de la potencia afectiva que nos llega desde las 
alturas y nos permite intuir lo que será el amor 
sin fin, cuando nos libremos de la coraza que 
llamamos cuerpo.

Laura también me habló del cambio que 
experimentó su vida tras la odisea que tuvo que 
soportar durante aquel largo y difícil tránsito 
hacia la paz.

—Infinidad de situaciones que solían pasar 
inadvertidas comenzaron a adquirir importan-
cia, y lo que hasta entonces parecía importante 
iba diluyéndose en nimiedades —me dijo.

Para ella fue como si el mundo hubiese 
dado una rotación distinta a la habitual.

Los valores que se consideraban esencia-
les adquirían tintes distintos. Las búsquedas se 
desvanecían, los enfados se llenaban de pacien-
cia, la fe en Dios se reforzaba y el amor adquiría 
relieves asombrosamente distintos.

Rezar no consistía solamente en recitar 
frases aprendidas desde la infancia. Los rezos 



54

de Laura adquirían matices nuevos, significa-
dos firmes y relieves sobrecargados de nuevas 
esperanzas.

Todo para Laura comenzó a ser algo sor-
prendentemente valioso. Los brotes de las plan-
tas, las lluvias, la luminosidad de los días claros, 
las voces de sus hijos, las preguntas y respues-
tas de aquellos cuatro ángeles que Dios le había 
dado.

Y su marido. Aquel segundo yo que siem-
pre supo estar a su lado, procurando alentarla, 
dándole el vigor que, a ratos, ella casi perdía.

El verdadero amor es mucho más que un 
deseo de fundir a dos personas que se atraen en 
situaciones pasajeras y puramente físicas.

El verdadero amor no es una simple ilu-
sión conseguida: algo transitorio que pronto 
languidece.

El verdadero amor consiste en unir apoyos, 
convicciones, sueños, puntos de vista, silencios 
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y clamores. Callar cuando el instinto exige gri-
tar y desechar noches oscuras en la claridad del 
día.

Mucho más podría explicar Laura de lo 
que experimentó durante aquel periodo de in-
certidumbre y miedo. Pero al final todo aquello 
se convirtió para ella en un trance lleno de con-
secuencias positivas.

La experiencia le dio riquezas que sobre-
pasaron con creces la miseria que le habían in-
fundido sus primeros temores.

Era ya otra mujer: segura, llena de amor 
por los suyos y preparada para afrontar cual-
quier niebla dolorosa con la firmeza y el tesón 
que sólo la fe puede conceder a los que saben 
encontrarla.
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UNA TARDE cualquiera de otoño Laura se ha-
bía instalado en la terraza de un restau-

rante, cuando de pronto algo que no sabría de-
finir, le impulsó a pedir papel y bolígrafo para 
escribir. 

El destinatario de aquella improvisada 
carta era Su Santidad el Papa Juan Pablo II. 

La carta decía:

Santo Padre:

Esta es una historia preciosa que cada día 
vivo, disfruto y me acerca a Dios. Con ella he 
aprendido a ver la mano de Dios en mi vida, 
en mi matrimonio y, sobre todo, en mis hijos.

Me llamo Laura Castán y estoy casada con 
Jorge desde hace once años. Tenemos cuatro 
hijos: María (9 años), Ignacio (7 años), Inés 
(6 años) y Jaime (18 meses). Soy economista, 
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trabajé durante diez años en un banco, pero 
hace unos años decidí trabajar menos para 
poderme dedicar un poco más a mi familia.

Soy la segunda de nueve hermanos (uno 
de ellos con parálisis cerebral). Mis padres 
fallecieron de cáncer cuando todos éramos 
muy jóvenes. Nos dejaron la mejor herencia 
que se puede, que es una buena formación, 
claridad en la escala de valores y una vida 
ejemplar. Entre todos salimos adelante, tu-
vimos tropiezos, dificultades económicas y 
personales, tropezamos, nos levantamos... 
pero todo ello con mucha unión y respeto los 
unos por los otros. Hoy estamos todos con 
nuestras vidas orientadas. A raíz de la muer-
te de mis padres, yo siempre tuve verdadero 
temor a la enfermedad y lo veía como algo 
malo, oscuro, sin salida.

Pero esto no es lo que tengo tantas ganas 
de contar. Hace dos años, en septiembre 
de 1999, detecté un bulto en mi pecho. No 
sé por qué, pero algo me estaba avisando 
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de que tenía que actuar rápido. Dados mis 
antecedentes familiares, contacté con un 
médico inmediatamente. Me recibió al día 
siguiente, pero había algo que me inquie-
taba además de ese bulto: sabía que podía 
estar embarazada, aunque tal vez era de-
masiado pronto para detectarlo. El médico 
se preocupó de analizar ese tumor, pero no 
daba importancia alguna al posible emba-
razo. Dada mi insistencia, la enfermera (a 
espaldas del médico) me realizó una prue-
ba que podría ser bastante fiable. Al cabo 
de una hora, me confirmaban el embarazo, 
pero las otras pruebas todavía iban a tardar 
unos días.

A los siete días me enviaron los resultados. 
Parecía estar todo bien. Pero otra vez yo no es-
taba tranquila, algo me decía que sería bue-
no tener una segunda opinión. Fuimos a otro 
equipo de médicos que, a pesar de opinar 
que no parecía un tumor maligno, me reali-
zó unas pruebas adicionales. Al día siguiente 
me comunicaban que el tumor era maligno.
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Nos encontrábamos ( Jorge y yo) con un tu-
mor maligno y un embarazo de muy pocos 
días. Sabíamos que teníamos que actuar 
rápido o el tumor se extendería. Teníamos 
claro que nuestro hijo existía y que eso ha-
bía que respetarlo. Acudimos de urgencia a 
varios equipos médicos. La búsqueda no fue 
fácil, yo estaba muy nerviosa. Sabía lo que 
me podía pasar, tenía mucho miedo... Pero 
era Dios el que nos había puesto en esas cir-
cunstancias y esperaba algo de nosotros, lo 
teníamos claro.

Nos encontramos con unos equipos médi-
cos con una total ignorancia de cómo tratar 
un caso así y no dudaban de que el aborto 
era el primer paso que dar. La desazón que 
sentimos esos días fue tremenda. Contacté 
con una amiga a la que había pasado algo 
parecido y me aconsejó ir a la Clínica Uni-
versitaria de Navarra. Habían desarrollado 
conocimientos de cómo tratar a embaraza-
das con cáncer, sabían perfectamente qué 
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pasos dar. Nos encontramos con un equipo 
excepcional de profesionales y de personas.

El proceso fue muy largo. En primer lugar, se 
me operó a los pocos días. Los resultados in-
dicaron que era necesaria una subsiguiente 
intervención más radical. Dos operaciones, 
seis sesiones de quimioterapia de 72 horas 
cada una con un embarazo... Explicar lo 
que sentía es muy difícil: tenía miedo por mi 
vida, por mi hijo, por mi familia...

Pero tenía claro que era lo que Dios quería 
de mí. Yo estaba sorprendida de lo que Dios 
debía valorarme, porque no sólo tenía un 
cáncer (que tanto temía) sino que además 
estaba embarazada. Recé mucho, y aprendí 
que Dios nos da fuerzas para salir adelan-
te. Cuando estaba decaída moral o física-
mente, pensaba que Dios sabía que podía 
hacerlo bien y eso me daba fuerzas para se-
guir adelante y de la mejor manera posible. 
Aprendí que Dios nos da fuerzas para lo de 
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hoy, no para todo lo que podamos imagi-
nar, así que debía acotar mi imaginación y 
ponerme en sus manos. Me acordaba con-
tinuamente del “hágase en mí” de la Virgen 
María y le pedía que me cuidara y me arro-
para desde el cielo.

Conseguimos que los niños no supieran lo 
que estaba pasando. Si acaso que era un 
embarazo difícil. Cuando llegaban del co-
legio parecía que todos los sufrimientos se 
disipaban porque en ese momento lo im-
portante eran ellos, me olvidaba de mí mis-
ma. El amor por tus hijos supera a cualquier 
tratamiento psicológico.

Mi marido estaba conmigo, mi familia me 
ayudó muchísimo, descubrí verdaderas 
amistades. Estaba rodeada de cosas buení-
simas. Puedo decir que he palpado los rezos 
de la gente y estoy eternamente agradecida.
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En mayo de 2000 nació Jaime tras un parto 
difícil de dos días que acabó en cesárea. A 
pesar de la medicación y de las operaciones, 
Jaime estaba perfecto, pesó al nacer dos ki-
los y ochocientos gramos y era un bebé sano. 
Había nacido porque Dios lo puso ahí. Hoy 
Jaime es un niño guapo, fuerte, con una sen-
sibilidad increíble y tremendamente alegre.

Cuando veo a cualquiera de mis hijos, veo 
las manos prodigiosas de Dios, la creación. 
Ya no podemos tener más hijos, pero en el úl-
timo momento Dios nos quiso poner a Jaime 
a nuestro cuidado, tal vez como un premio o 
como aliciente en la enfermedad que tanto 
temía. Mi vida vuelve a ser la misma, pero 
con una visión diferente que Dios me ha re-
galado. Tengo que dar gracias a Dios por lo 
que me sucedió, lo bueno supera con creces 
a lo malo, y sé que tengo que confiar en Él 
para el futuro. Dios está con nosotros y sea 
lo que sea no nos abandona. Ahora me que-
da la misión de educar lo mejor posible a 
nuestros hijos, transmitirles los valores que 
tanto nos han ayudado.
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El motivo por el que le escribo es que vamos 
a ir a Roma con los cuatro niños y mi familia 
política, y nos encantaría poder asistir a la 
Santa Misa que celebra todos los días en su 
capilla privada y luego poder presentarle a 
esta familia cristiana que tiene muchos mo-
tivos de alegría.

No quiero despedirme sin decirle que cada 
día rezamos por Su Santidad, su persona e 
intenciones y sus colaboradores. Le pido su 
bendición apostólica para toda la familia.

PD: Estaremos en Roma desde la noche del 
día 30 de abril hasta la tarde del 5 de mayo.
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Epílogo

Laura esperaba que le ofrecieran un lugar cer-
cano durante la audiencia general del miérco-
les en Roma, pero su sorpresa fue grande cuan-
do Su Santidad Juan Pablo II la recibió junto a 
su marido y sus cuatro hijos en una audiencia 
privada.

A veces los sufrimientos más atroces pueden 
conseguir premios insuperables.
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Historia clínica

Laura Castán, de 35 años, casada, con tres hijos, 
acude a la consulta de Ginecología de la Clínica 
Universidad de Navarra el 11 de octubre de 1999. 
Gestante de cinco semanas, ha sido diagnosti-
cada en otro centro de cáncer de mama ductal 
infiltrante. En las consultas a las que acudió en 
su ciudad de residencia le propusieron provo-
car el aborto en primer lugar y después iniciar 
el tratamiento oncológico. La enferma rechazó 
ese plan. Se le realiza el estudio de extensión 
de la enfermedad en la Clínica y se planifica el 
tratamiento, que consiste, en primer lugar, en 
la extirpación del tumor y, una vez recuperada 
de la cirugía, seis ciclos de quimioterapia. El día 
15 de mayo de 2000, ya en el tercer trimestre de 
gestación, se termina el embarazo con una cesá-
rea después de no responder a tres inducciones 
de parto. El recién nacido pesó 2.800 gr. y la ex-
ploración neonatal fue normal.
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A los seis meses, en un control, a la paciente se 
le detectó un tumor de ovario, por lo que fue 
necesario practicarle una histerectomía y do-
ble anexectomía. Se recuperó muy bien de la 
intervención quirúrgica. No fue necesario tra-
tamiento complementario. 

Actualmente, después de más de 11 años, los 
controles médicos son normales.



68

Sobre la colección

Toda la labor asistencial, docente e investigado-
ra que se lleva a cabo en la Clínica Universidad 
de Navarra se centra en el paciente. Esta colec-
ción no pretende ser una recopilación de casos 
médicos sino un homenaje, a través de sus his-
torias, a las personas que sufren la enfermedad 
y que, paradójicamente, sacan gracias a ella lo 
mejor de sí mismas.
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Colección Historias de la Clínica
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