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AURA era una mujer feliz. Como buena

economista trabajaba en un banco. Se

habia casadoy tenia ya tres hijos. El ma-

trimonio se compenetraba y se esforza-
ba por construir armonia a su alrededor para
sacar adelante sus vidas.

Nada, salvo los recuerdos dolorosos de su
primera juventud, dafiaban de vez en cuando
la placidez de su vida.

Su padre habia muerto de cancer cuando
ella tenia 18 afnos y su madre, aquejada de la
misma enfermedad, murié cuatro anos des-
pués. Laura era la segunda hija de nueve her-
manos. Uno de ellos con paralisis cerebral. En
ocasiones la vida se vuelve exigente, erosiona
placideces y obliga a interrumpir proyectos,
suenosy alegrias.

Su hermana mayor y ella tuvieron que ha-
cerse cargo del resto de los hermanos.



La situacion no fue facil para ninguno de
ellos, pero supieron superarla debido a la he-
rencia intelectual y espiritual que habian reci-
bido de sus padres.

Tras vencer y enderezar problemas he-
reditarios e inquietudes tan plagadas de con-
tratiempos, Laura consiguio6 salir adelante; el
miedo y la inseguridad todavia no se habian
introducido en su existencia. Aunque los re-
cuerdos se empefaban en convertirse en des-
alientos circunstanciales, la fortaleza de sus
creencias y su confianza en Dios lograron con-
vertir la pérdida de sus padres en un muro de
contencion contra los desvios graves de la vida.

Su matrimonio continuaba siendo feliz y
los tres hijos que tenian rebosaban salud y es-
peranzas llenas de proyectos.

Fueron anos de una paz indestructible.
Los dias fluian sin rémoras o angustias. Nada
hacia presagiar problemas significativos hasta
que bruscamente surgio algo inesperado.

Laura comenz6 a sospechar que un nuevo
embarazo iba a aumentar la familia. Era Gnica-



mente una sombra de duda.Subuenasaludyla
ilusion de tener en los brazos a un nuevo hijo le
llenaba de un gozo grande. Fue una especie de
sorpresa, todavia inofensiva, todavia disfrazada
de ignorancias benignas.

De pronto un imprevisto vino a turbar el
fluir cotidiano. Un brote de sospecha surgi6
una noche entre el silencio oscuro y el suefio a
medio empezar.

Fue el movimiento fortuito de una mano,
tal vez un pequenio ajuste del camison, lo que
motivo un leve timbrazo de alarma. Palpar un
bulto en el pecho, que no dolia, no podia ser
causa de una alarma grave.

No obstante, ante la duda de su embarazo,
Laura concert6 una entrevista con su ginecologo.



VECES los cientificos se olvidan de que tam-

bién ellos fueron fetos insignificantes. Y de
que la vida es s6lo un ensayo general para rea-
lizar lo que deberemos representar después de
lo que llamamos muerte. Una muerte anuncia-
da desde que nacemos, hasta que las puertas de
la verdadera vida se abren.

La mentalidad humana se ha trastocado
de tal modo que suele confundir el ‘siempre’
con la ‘eternidad’ y el ‘nunca’ con el ‘fin de la
vida’.

Por eso, desde que el mundo se ha llenado
de pequenos diosecillos que establecen leyes
basadas en anarquias destructivas, matar es la
forma mas sensata y comoda de librarnos de
algo que puede convertirse en un problema.
Los nifos no suelen ser hijos hasta que nacen.Y
si ademas corren el riesgo de nacer con alguna
deficiencia grave, es preferible eliminarlos. Esa
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fue la conclusion del ginecélogo que trataba a
Laura.

—Haremos una biopsia de su bulto en el
pecho, pero si esta usted encinta y el bulto es
maligno, tendra que suprimir el feto. La qui-
mioterapia lo dafaria.

Laura no podia dar crédito alo que le esta-
ban proponiendo.

—Lo siento, doctor, pero no me someteré
aun aborto.

El médico no entendia aquella decision.

—Pero si usted ya tiene tres hijos, ;para
qué quiere tener otro?

—No, doctor, yo ya tengo cuatro —le corri-
gio Laura.

—Pero es mejor tener tres sanos que cua-
tro, y que uno de ellos tenga alguna deficien-
cia.

—Sea como sea, sera muy querido —le res-
pondié ella.

Aquel mismo dia le hicieron la biopsia del
bulto de mama.
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—Tardaré una semana en darle el resulta-
do. Si es maligno, sera preciso operarla ense-
guida —le insistié el médico.

Su voz era una especie de pregon impla-
cable. Su forma de plantear lo que para Laura
era una tragedia, le ofendia: matar a un hijo era
para ella tan terrible como suicidarse.

Pero lo que mas le ofendia no era la pro-
posicion del médico, sino la frialdad con la que
planeaba la muerte del hijo que llevaba dentro.

—Parece que lo estoy viendo —me dijo Lau-
ra— Hombre de mediana estatura, tal vez de
50 afios, de maneras como envueltas en indife-
rencias, desligado de cualquier trascendenciay
muy unido ala ley.

—Antes abortar era un hecho penado por
laley —le dijo—. Pero ahora ya no es un delito.

—Para mi forma de pensar si lo es —le atajo
Laura— Mala es una ley que mata alos seres hu-
manos indefensos.

Pero el médico insistio:
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—En los primeros meses el feto no tiene ca-
pacidad para sufrir.

—Se equivoca, doctor; el sufrimiento exis-
te. No podra quejarse. No tendra voz, pero esta
comprobado que el feto sufre. El dolor ha sido
reflejado en las ecografias. El feto se encoge,
quiere defenderse. Lucha instintivamente. Es
como un grito silencioso.

—También es terrible tener un hijo dis-
capacitado, o tal vez enfermo durante toda su
vida. Mejor es evitar el dafio, antes de que ese
dano pueda prolongarse y cause sufrimientos
desbordantes.

—A veces los seres ‘diferentes’ son mejores
que los que intentan matarlos —le interrumpi6
Laura.

—Pero en su caso el aborto seria un coagu-
lo de sangre sin valor.

—Un coagulo que vive. El valor sera peque-
o pero vivir es un derecho inviolable. Al fin y

13



al cabo, todos antes de nacer somos pedazos
de sangre y carne —continu6 diciendo Laura—.
También las plantas, antes de ser flores, suelen
ser solo semillas escondidas en la tierra.

El doctor la miraba como si contemplara
a un ser descolgado de la l6gica mas primaria.
No podia entender la terquedad de una mujer
a la que, por encima de su problema, lo que de
verdad le preocupaba era que su hijo naciera.
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LAURA salié de la consulta no tanto asustada
como indignada. Aquel mismo dia le confié
a su marido todo lo ocurrido en la visita a su
médico.

Su marido le dio la razon.

Para Laura aquel apoyo fue definitivo.

—Dentro de una semana sabremos el re-
sultado de la biopsia. Seguramente sera un tu-
mor benigno.

El ser humano con frecuencia tiende a
descartar lo peor. Vivir consiste en esperar so-
siegos.

Cuando se ha vivido en una placidez feliz,
los malos augurios se disuelven en nebulosas
sin tormentas. Son Unicamente brotes de alar-
ma difusos que pronto dejan de serlo.

La conversacién que mantuvo con aquel
gineco6logo no le gusté. Tener un médico que
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confunde éticas equivocadas con derechos vi-
tales del ser humano no le convencia.

—Si su bulto es un cancer, y no aborta, el
nino puede salir muy dafiado por la quimio-
terapia. En cuanto a usted —le insinuaban—los
efectos secundarios son llevaderos (caida del
cabello, descensos de leucocitos, anemia, pla-
quetas que alteraran la coagulacion sanguinea
produciendo hemorragias graves, nauseas, vo-
mitos) pero podrian causarle afecciones graves
al feto y varias anomalias en su desarrollo. Ade-
mas los niflos sometidos a la quimioterapia de
la madre tienen menos peso de lo normal para
sobrevivir.

Lo que los médicos explicaban a Laura no
lograba convencerla.

—Todo saldra bien —le decia su marido. Se-
guramente tu bulto en el pecho es una inopor-
tuna molestia sin gravedad.

Pero aunque Laura procuraba darse ani-
mos a si misma, cuando las tardes se inclina-
ban hacia las sombras nocturnas, el recuerdo
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de sus padres muertos por la crueldad del can-
cer era algo muy inquietante que se empefiaba
en torturarla.

;Tenia miedo de morir? No; su miedo con-
sistia en dejar a sus hijos sin madre.

En el silencio de las horas nocturnas, le re-
sultaba muy dificil asimilar las amenazas, que
durante el dia podian sobrellevarse con sereni-
dad y esperanza.

Laura dormia mal. Aunque su marido tra-
taba de calmarla, el desasosiego comenzo a ser
Su peor enemigo.

Despierta, daba mil vueltas a los peligrosyy,
si dormia, los peligros se metian en sus suefos.

Pero el resultado del pequenio bulto en el
pecho nunca llegaba.
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A ESPERA pronto se convirtio en una tortura.

Cuando las horas son duenas de algo futu-
ro, parecen alargarse, y nada evita que los temo-
res aumenten.

Era imposible borrar las probables ame-
nazas de un manana que estaba a punto de ser
presente.

Romper de golpe placideces y serenidades
cuando las guadanas de una amenaza terrible
se vuelven agresivas es como caminar sobre un
volcan a punto de echar fuera su lava.

De pronto: el miedo. Miedo de todo.

En ocasiones es el miedo lo que trastoca
los mayores pilares de nuestras firmezas.

Laura tenia muy claro lo que debia hacer,
pero el miedo no dejaba de inmiscuirse en cier-
tos resortes contradictorios. Por eso mas de
una vez, el temor de Laura consistia en sufrir
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un temor doble; algo parecido a tener miedo
del miedo.

No obstante, su marido era el gran apoyo
de Laura.

—No pienses —le decia—. Confia y acuérda-
te de que yo te apoyaré siempre.

Cuando las angustias pueden ser compar-
tidas, a veces el miedo es casi un sefiuelo; un ho-
rizonte despejado en la estrechez de la mente.

Mientras tanto, los dias transcurrian len-
tos y las amenazas parecian crecer.
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L FIN de semana no se ofrecia brumoso. Los

fines de semana son siempre excusas ale-
gres para abandonar la ciudad. El ritmo de la
vida se aligera y los acontecimientos que se es-
peran parecen acrecentarse ante la posibilidad
de aferrarnos a un cambio de decoracién.

Jorge, el marido de Laura, le propuso un
breve desplazamiento hacia Menorca.

—Es un lugar tranquilo y digno de ser visi-
tado. El casco antiguo de Ciudadela sorprende
por lo importante que en su dia pudo ser esa
pequena isla.

Laura aprob¢ la oferta. De hecho, ciertas
escapadas alegres, pese a los graves momentos
de la existencia, pueden amortiguar desalien-
tos y temores.

Laura recuerda aquel breve viaje como
una especie de anestesia propicia a aminorar la
brutalidad de la noticia que le esperaba.
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Jorge dejo pasar dos dias como si la placi-
dez de aquel fin de semana fuera a ser eterno.

No dio muestras de inquietud. Tampoco
exagero las habituales atenciones con ella.

Sencillamente fue una pequena escapada
de un matrimonio que se queria.

Lleg6 el domingo. Era un domingo alegre,
un dia en el que la famosa ventisca que solia
azotar la isla habia decidido esconderse mar
adentro para que la puesta de sol fuera compli-
ce de una placidez necesaria y benigna. La tarde
transcurria como si el horizonte de los peligros
se hubiera esfumado. Envueltas en una bonan-
za armonica, las horas ya no eran largas ni cor-
tas. Solo eran instantes bellos y proclives a olvi-
dar brumas dolorosas.

Jorge y Laura paseaban tranquilamente
junto a un mar que se fundia con el atardecer.
El agua era eso: una enorme pista plateada que
de puro lisa semejaba ser prolongacion de la
tierra con distinto color.
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Nada rompia la magia de aquella tranqui-
lidad que se apreciaba inquebrantable.

Aunque octubre se volcaba ya sobre un
noviembre cercano, como anunciando frios y
ventiscas alteradas, aquel atardecer se negaba
aromper la calma de un dia que rebosaba paz.

Tras un departir sosegado y sin inciden-
cias dolorosas, Jorge se detuvo unos instantes y
cambio el rumbo de la conversacién:

—Tengo que contarte algo —le dijo.

Algo que podia alterar el futuro inmedia-
to. Laura le dejo hablar; la voz de su marido no
era alarmante, antes al contrario, rezumaba na-
turalidad y una total certeza de que loque ibaa
decirle no debia alarmarla.

Incluso imaginaba que el asunto nada te-
nia que ver con su problema. Pensé que se tra-
taba de algo relacionado con su trabajo.

Cuando la inteligencia se llena de carino,
es capaz de convertir los peores momentos de la
vida en algo parecido a una vaga situacion des-
provista de relieves graves.
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Jorge era inteligente y su mujer era para
él lo mas importante de su existencia: la admi-
raba, y consideraba que Laura merecia atencio-
nes especiales porque también ella era especial.

Lentamente pero con la firmeza del que
ofrece apoyo incondicional, le fue explicando
que desde el viernes conocia el resultado de la
biopsia. Pero que no quiso estropear la placidez
y el bienestar de aquel fin de semana que ha-
bian compartido los dos.

Laura oy6 su voz contemplando el mar. La
calma de aquel paisaje fue una especie de refu-
gio para ella.

Nada podia ser grave cuando los atardece-
res son espacios abiertos hacia la paz.

La voz de su marido era un paso grande
hacia la esperanza. Nada podia constituir un
duro avanzar hacia un callején sin salida.

Pero en ocasiones, las brumas escondidas
no tardan en vencer el sueiio placido de la sere-
nidad.
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E L MAR encalmado fue pronto un seiiuelo
triste y alarmante. El miedo y el dolor vol-
vian. La duda ya no era duda, sino certeza y las
certezas dolorosas no admiten sosiegos.

De nuevo surgia el caos, la inquietud, el
miedo.

La vida cotidiana dio un vuelco grande.

Otra vez se desplegaron visitas a distintos
médicos, pero todos coincidian con el primero
y la palabra aborto era tan comtn que resulta-
ba inutil desecharla.

Sin embargo, Laura continuaba inmersa
en su decision. Confiaba en el futuro. Aunque
oscuro, ciertas luces todavia lejanas la obliga-
ban a mantener su postura. Matar no era solu-
cionar suvida.

Matar era destrozarla.

Recordo6 que suamiga Mariam Sudrez, hija
del primer Presidente de nuestra democracia,
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habia soportado un trance parecido al suyo con
un resultado muy favorable para su hijo.

Laura recurri6 a ella. Sus formas de pensar
eran las mismas y el carifio que las unia reforzé
aun mas la decision que, desde el primer ins-
tante en que tuvo conciencia de su gestacion,
habia adoptado.

Mariam insisti6 en la necesidad de poner-
se en manos de quien respetaba la vida y no
juzgaba que los principios de un embarazo po-
dian ser tnicamente un coagulo sanguineo.

Tras departir con ella decidieron trasladar-
se a Pamplona.

Mariam Suarez tenia razén. Su caso era si-
milar al de Laura y su embarazo, tras la opera-
cion, continué avanzando sin menoscabo del
hijo que esperaba:

—No busques mas —dijo Mariam a Laura.
Ta y tu hijo estaréis en las mejores manos. El
equipo de la Clinica Universitaria de Navarra es
el mejor de Espana.
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Pese a ello, Laura y Jorge consultaron al-
gunas clinicas y hospitales en Europa y Estados
Unidos. Pero finalmente siguieron el consejo
de Mariam. Les convencié su experiencia, el
prestigio asistencial e investigador de la Clini-
ca, y el saber que aqui disponian en un mismo
recinto de todas las especialidades que pudie-
ran necesitar durante el tratamiento —gineco-
logia, oncologia médica, oncologia radioterapi-
ca, pediatria..— y de muchos profesionales que
trabajaban en equipo de manera coordinada.
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E LVIAJE a Navarra fue como una puerta abier-
ta ala esperanza. La guerra que parecia per-
dida era ya un simulacro de paz que auguraba
triunfos alentadores.

El suerio volvia a cubrir los desvelos de
Laura y de su marido.

Algo muy positivo asomaba por fin en un
horizonte sobrecargado de brumas.

El hecho de esperar una ayuda eficaz, tras
tantas certezas destructivas, fue para Laura
como alcanzar un rayo de luz mas alla de una
tormenta oscura que s6lo su marido y ella ha-
bian afrontado contra viento y marea.

El doctor Guillermo Lopez, director del
Departamento de Ginecologia de la Clinica
Universidad de Navarra, no sélo vencié6 el des-
aliento que el matrimonio venia arrastrando,
sino que supo detallarles con serenidad y con-
viccion lo que para él era un hecho irreversible.
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—Tratandose de un embarazo de primer
trimestre se debe hacer, en primer lugar, un
estudio de extension de la enfermedad y, segtin
los resultados, planificar el tratamiento, que es
compatible con la evolucion natural del emba-
razo.

Lavoz del doctor Lopez no era un eco tran-
sitorio. Era el anuncio de una verdad convin-
cente, un compromiso profesional que no te-
nia vuelta de hoja.Ytambién el adelanto de una
verdad que descartaba amenazas angustiosas.

—Este plan de tratamiento es una opcién
totalmente cientifica que se apoya, ademas,
en la gran experiencia multidisciplinar que te-
nemos en nuestro centro, y que la bibliografia
médica avala. Si usted necesita apoyo, aqui lo
encontrara.

Aquellas afirmaciones del doctor Lépez
fueron para Laura como un barrido total de fa-
tigas sucias y hundimientos desoladores.

Por fin alguien con atributos profesiona-
les le daba esperanzas de algo que otros enten-

28



didos en la materia —considerados importan-
tes—venian juzgando como dificil o imposible.

Aveces las cegueras y las sentencias desfa-
vorables no son mas que simples consecuen-
cias de la comodidad o de la ignorancia, o qui-
zas también de una falta de ética.

Pero el doctor Lopez carecia de esos tres
lastres humanos. Y desde la solidez de sus co-
nocimientos fue exponiendo al matrimonio el
proceso que paso a paso debia llevarse a cabo
para tratar la enfermedad de manera coordi-
nada con otros departamentos de la Clinica y
salvar no sélo a la madre sino también al hijo.

Tras aquel ofrecimiento, el futuro que le
esperaba a Laura rezumaba tranquilidad. De
improviso surgio la confianza que Laura tanto
precisaba. Se apoyaba en la ayuda y el prestigio
del doctor Lopez, de su equipo y del resto de
departamentos de la Clinica, pero también en
Dios. Algo le decia que la decision adoptada no
carecia de riesgos: peligros escondidos que sélo
Fl podia evitar.
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Desde sus mas lejanas cercanias al amor
divino, Laura pasaba los dias y los desvelos noc-
turnos hablando con Dios. Ese era su gran con-
suelo.

Tenia la certeza de que El la escuchaba. Sa-
bia que, desde lo alto, mas que rezar oraciones
conocidas, lo que verdaderamente agradaba al
Senor era departir con El penas y alegrias, sen-
saciones sanas, confianzas y temores.

Nadie salvo Dios puede paliar y disminuir
los trances que duelen y asustan. Fue durante
aquellos dias tan propicios a los miedos e incer-
tidumbres, cuando los esquemas internos de
Laura cambiaron.

Educada por sus padres en la fe cat6lica,
sus formas de vida nunca dejaron tras ella hue-
llas lamentables.

Fue su embarazo amenazado por el bulto
en el pecho, lo que empez6 a nutrir con solidez
el edificio de su faceta religiosa, al confiar ple-
namente en la ayuda sobrenatural.
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De hecho, la practica de hablar con Dios
acab¢ siendo un gran apoyo.

En ocasiones tenia la sensacion de que El
no sélo la consolaba, sino que le respondjia.

Y sus respuestas sin palabras eran siempre
positivas.

—Tenia la sensacién de que Dios me tran-
quilizaba —me confié Laura.

Incluso a veces parecia que le decia: “Entré-
gate amiyyo actuare”.

Y actud. Primero, mitigando sus ya escasos
instantes en que el temor le vencia, para llenar-
la luego de una paz inmensa hasta entonces
desconocida.
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L VIAJE a Navarra fue como recorrer una

distancia lejana que se abria cada vez mas
a una perspectiva todavia capaz de minar sus
energias internas.

—Lo peor fue despedirme de mis hijos.
Aunque traté de ocultarles la emocion y el te-
mor, a medida que el tiempo iba acortando el
adiés a mis pequenos, se alargaba mi miedo de
no volver a verlos.

En ocasiones los miedos de nuestros senti-
mientos pueden mas que las seguridades.

—Hice esfuerzos para no llorar. El alma se
me encogia de pena pero mis hijos sonreian.

—¢Cuando volveras, mama?
—Pronto. Sera un viaje corto —les aseguré.
—Te esperaremos —decian—, pero no tardes.

Tardar podia ser un trazado largo. Tal vez
irreversible, pero Laura insistia:
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—No tardaré, hijos mios. S6lo es un breve
viaje turistico. Cuando regrese os contaré todo
lo que haya visitado en Navarra. Tendremos
charleta para largo.

No. Los nifnos no llegaron nunca a percibir
el gran dolor que le estaba encogiendo el alma.

—Pero sélo llegué a desahogarme de aquel
adios tan triste cuando, instalada junto a mi
marido en el coche, rompi a llorar.

—Los ninos no merecian ver a su madre
destrozada —me confesé Laura.

Afortunadamente, su marido, también
emocionado, comparti6 aquel dolor sosegan-
do el llanto de Laura con el suyo.
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D E ACUERDO con la paciente y su familia, se
procedi6 a una cuadrantectomia de la
mama derecha con anestesia general.

Laura recuerda el afecto y las muestras de
carino querecibi6 de todos los que la asistieron
durante su estancia en la Clinica Universidad
de Navarra. Médicos, enfermeras, camilleros,
todo el personal se volcé en atenderla como si
se tratara de la tinica paciente en todala Clinica.

—No era un nimero; tampoco era una en-
ferma corriente. Era Laura Castan, futura ma-
dre de un cuarto hijo que debia ser operada con
urgencia de un cancer de mama—me dijo.

Dado el resultado de la anatomia patolo-
gica que diagnosticaba un carcinoma ductal,
se aconsejo realizar una mastectomia (extirpa-
cion de lamama) sin demora. Y para ello, Laura
tuvo que regresar de nuevo a Navarra para so-
meterse a una segunda intervencion.
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Una vez mas, el personal de la Clinica la
acogi6 con muestras de afecto. En la Clinica se
respiraba un trato familiar y Laura se sinti6 en
todo momento atendida con la eficacia y la de-
licadeza que su estado requeria.

Pero también fue un golpe mas, cuando
al despertar se encontrd con una parte del lado
derecho de su cuerpo vacia.

Pese a sentirse liberada de una amenaza
cruel, le costaba asumir que como mujer fuera
una version alterada y disminuida de si misma.
Aveces sumarido trataba de animarla:

—Recuerda la importancia de las famosas
amazonas —le decia bromeando—. Para ellas lo
esencial consistia en tener un sélo pecho para
manejar mejor sus armas. Y los hombres eran
Unicamente esclavos que utilizaban como se-
mentales.

Aquellas bromas de lejanos tiempos so-
lian animar a Laura. El apoyo entre comico y
alegre que le proporcionaba su marido fue un
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elemento primordial para vencer la incipiente
desolacion que sentia tras la tltima interven-
cion.

Afortunadamente, el post-operatorio
transcurrio sin incidencias inesperadas.

Dos semanas después de la mastectomia,
de acuerdo con el Departamento de Oncologia,
se llevo a cabo la primera sesion de quimiote-
rapia. Laura se encontraba entonces al final del
primer trimestre de gestacion.

Para completar el tratamiento tuvo que
someterse a seis ciclos de quimioterapia, uno
cada cuatro semanas.

Después de cada ciclo, y en cuanto recupe-
raba un poco las fuerzas necesarias para aban-
donar la Clinica, Laura regresaba a su casa. Pre-
cisaba estar con sus hijos. Pasaba largas horas
en la cama, sobrellevando los efectos secunda-
rios de las sesiones de quimioterapia. Sin em-
bargo, no dudaba en arreglarse y vestirse cada
tarde antes de que los nifos regresaran del co-
legio para darles la bienvenida.
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Tampoco dejé nunca de levantarse para
desayunar con los pequeiios. Y siempre que po-
dia jugaba con ellos, les contaba cuentos y les
ayudaba a hacer los deberes.

En suma: su ‘comedia’ era muy dura, pero
Dios le dio las fuerzas necesarias para represen-
tarla con brio.

Sus hijos jamas sospecharon que, durante
varios meses, su madre anduvo sobre una cuer-
da floja sin mas red para ampararla que su gran
fe en la misericordia divina.
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N OCASIONES las estancias en Pamplona eran

largas y los efectos secundarios de la qui-
mioterapia eran demasiado inclementes para
emprender de inmediato el regreso a Madrid.

Pero Laura preferia sobrellevar las duras
molestias del tratamiento cercana a sus hijos.

—No queria que sospecharan hasta qué
punto su madre sufria—me dijo.

No sélo debia soportar los ataques contra
el cancer ya extirpado, aquellos brotes de mie-
do que la servidumbre humana experimenta
en trances duros y dificiles, sino también el es-
fuerzo necesario para mostrar serenidad y ven-
cer desalientos delante de sus hijos.

Con frecuencia el doctor Lépez se volcaba
en tranquilizarla.

—Lalucha, yaves, novaa ser facil, pero el es-
fuerzo que haces merecera la pena —le insistia.
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Para Laura aquellos meses de espera fue-
ron algo mas que un legado dificil yangustioso.

Fue, sobre todo, una transformacion.
Como si el mundo diera un vuelco en todas las
facetas que hasta entonces habia vivido como
algo normal y corriente.

Los trances agudos e inesperados son
como llamadas exigentes, no sélo espirituales
sino también mentales.

De improviso lo normal se desvirtaa, se
inclina a divagar y a transformar los puntos de
vista. Nada es lo mismo. Nada conserva la cate-
goria de algo firmey corriente.

La vida se transforma en otra cosa. Algo
que obliga a reflexionar. Todo lo que parecia
normal se convertia en un regalo.
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AUNQUE EL embarazo de Laura proseguia su
curso normal, hasta el cuarto mes le costo
mucho engordar. Para entonces ya le habian
practicado dos sesiones de quimioterapia.

La espera para Laura era cada vez mas di-
ficil de sobrellevar, sin embargo las ecografias
mostraban claramente la buena salud del pe-
queno. Ningin impacto agresivo lo habia da-
flado hasta entonces.

Aquel descubrimiento fue un descanso in-
menso para Laura.

No obstante, faltaban atin cinco meses
para que el alumbramiento tuviera lugar.

Cinco meses sobrecargados de silencios
que, aunque parecian positivos, no dejaban de
ocultar probables derrumbes.
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LLEGO el mes de mayo como llegan las zo-
zobras escondidas entre claridades lumi-
nosas. Todo era esperanza y temor. Y ganas de
terminar un trance horrible que, al mismo
tiempo, era gozoso.

Atras quedaban ya los malos hechos vivi-
dos y también las bonanzas que permitian es-
perar lo que todavia se escondia en el arcano de
lo posible.

Algo le decia que sus esfuerzos y el trayec-
to trazado por el doctor Lopez, siempre firme y
minucioso, no podia fracasar.

Las seguridades, aunque sean precarias en
lo puramente humano, cuando se apoyan en la
fe jamas fallan.

Por supuesto, aunque segura de sus de-
cisiones, Laura experimentaba momentos de
desaliento. Los seres humanos no podemos
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depender totalmente de nuestros optimismos
por muy solidos que se nos antojen.

El vaivén de nuestras firmezas es siempre
precario porque todo en torno a nosotros pue-
de influirnos: el cambio de clima, la noticia in-
esperada de una desgracia, las nubes, el sol, las
digestiones o cualquier gesto hurafo pueden
danar las firmezas mas optimistas.

Nada en nosotros puede ser totalmente
seguro cuando la seguridad se ve atacada por
esos impulsos externos que rodean nuestras
vidas.

Sélo la fe puede paliar las mil facetas ad-
versas que soporta la esperanza.

El dia 15 de mayo del afio 2000 se indujo el
parto. A pesar de la buena dinamica, tras casi
cuarenta y ocho horas no se inici6 el alumbra-
miento, por lo que fue necesario realizar una
cesarea. El nifio pes6 2.800 gramos y las explo-
raciones realizadas por el neonaté6logo fueron
normales.

El post-operatorio curso sin incidencias y
Laura fue dada de alta al octavo dia.
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O PRIMERO que llamoé la atencion a Laura tras
la cesarea fue el llanto del nifio. Era un llan-
to alegre, normal y muy brioso.

Parecia como si al llorar de aquel modo, el
recién nacido estuviera expresando las angus-
tias que soport6 mientras los médicos deba-
tian su asesinato, aconsejando a su madre que
abortara. Asi justific6 Laura aquel llanto.

Cuando le entregaron al pequeno fue
como si aquel diminuto ser, sin la menor lacra
y con un vozarrén lleno de energia, fuera el
mejor regalo que le habian hecho a lo largo de
toda su existencia.

Nada podia ya amenazar la salud de aquel
ser, que por fin lloraba fuera del seno materno.

Era dificil saber hasta qué punto aquel pe-
queno (tan lleno de perfecciones) habia expe-
rimentado todo lo que su madre habia tenido
que luchar para salvar su derecho a la vida.

43



Tal vez por eso, el calor de los brazos mater-
nos logré sosegar su llanto.

De improviso todo cambi6 el decorado de
sus inevitables miedos. Nada era ya precario. El
nifo estaba en sus brazos; sano y presto a for-
mar parte de los trayectos que el mundo le iba
a ofrecer.
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L ACONTECIMIENTO pronto lleg6 al resto de la
familia.

—Tenéis un nuevo hermano,—les dijeron a
los tres mayores—. Ha nacido en Pamplonay se
va allamar Jaime.

Aquel mismo dia la suegra de Laura em-
prendi6 el viaje a Navarra junto a sus tres nie-
tos.

Fue un trayecto deslavazado de miedos e
incertidumbres.

Lauralosvio llegar con el alma colmada de
dicha.

Los meses transcurridos entre nieblas es-
taban ya destruidos y enterrados.

Sus hijos eran ya cuatro. Tal como ella va-
ticiné cuando cierto ginecdlogo pretendia que
solo fueran tres.
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La habitacion de Laura era una especie de
jardin rebosante de flores, hijos sanos y un por-
venir abierto a la felicidad.

Despojada de temores, el matrimonio no
cesaba de dar gracias a Dios.

Las memorias amenazantes se fundian en
proyectos alegres. Nada era ya precario y des-
alentador.

Fin de la cadena que la duda impone. Fin
de ver la vida como un imprevisto tornado de-
vastador.

El pequefio Jaime sano y salvo se aferraba
firmemente al camino que debia recorrer a lo
largo de su existencia.

Nada impedia que la placidez volviera a
instalarse en la familia. La represién que en oca-
siones se introducia en sus suenos carecia de
un valor destructivo.

Todo era una realidad indiscutible.

Lauray Jorge, mas unidos que nunca, aco-
gieron aquel hijo como un milagro de Dios.
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AURA me asegur6 que lo que aprendi6 su-
friendo el interminable éxodo hacia la im-
potencia humana le cambi6 radicalmente la
vida.
Aunque procuraba no demostrarlo, las
sensaciones dieron un vuelco grande en su in-
terior.

Los valores escondidos suelen potenciarse
y los pequerios reveses que a menudo nos pare-
cen importantes, se convierten en simples inci-
dentes carentes de valor.

Aunque en apariencia Laura era la misma,
el trance que tuvo que sufrir le dej6 su impron-
ta de un modo definitivo.

Para ella comenz6 algo mucho mas bello,
mas firme, mas inmerso en un amor indestruc-
tible que tenia sus raices alla donde el verdade-
r'0 amor nunca muere.
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Jaime fue bautizado en Madrid en la parro-
quia de San Jorge.

Laurarecuerda aquel dia con el gozo delos
presentes felices que consiguen vencer trances
pasados espantosos.

Nada era ya una amenaza. Todo podia su-
perar la lucha que el miedo le habia causado.

Laura recuerda que en la iglesia donde
Jaime fue bautizado, habia un inmenso Cristo
crucificado con la cabeza caida hacia un lado.
Se detuvo a contemplarlo unos instantes.

Aquella cabeza caida, desolada y sin vida,
fue una llamada amorosa para ella.

Dios vencido y muerto le estaba diciendo
que también habia resucitado y que su resu-
rreccioén no era algo circunstancial, sino un vi-
vir mas alla del tiempo y para siempre.

La emocién de Laura fue grande por la cer-
cania que experimentaba ante aquella cabeza
derrumbada y vencida.
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Hoy es una muijer feliz, sin fisuras graves y
llena de nuevas convicciones internas que nun-
ca dejaran de apoyarla.
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RANSCURRIDOS seis meses, en una revision

meédica, el doctor Lopez descubri6 un tu-
mor de ovario y de nuevo hubo que afrontar la
extirpacion no solo de la matriz, sino también
de los ovarios. Aquella operacion era necesaria
dados los antecedentes familiares y personales
de Laura pero en ningin momento altero la se-
renidad y la paz de una mujer que ya habia su-
perado con fortaleza y esperanza los combates
mas duros que una madre puede soportar.

En ocasiones, cuando Laura hablaba con
su hermana mayor, recordaba cierta conver-
sacion mantenida meses atras que, por aquel
entonces, parecia ser una especie de anuncio
entre terrible y a la vez inverosimil, pero que en
realidad fue un avance de algo que acab6 sien-
do verdad.

La hermana mayor de Laura le coment6
entonces que estaba de nuevo embarazada del
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que seria su octavo hijo. Y Laura, bromeando, le
respondio, que mas valia otro hijo que tener un
tumor.

Una semana después aquella conversa-
cién tuvo un doloroso desenlace, porque fue
entonces cuando se descubri6 que Laura tam-
bién estaba embarazada pero que, ademas, te-
nia un tumor en el pecho.
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ALOS CINCO anos de nacer Jaime, el periodico
ElMundo lo estampé en una fotografia. En-
volviendo aquella carita de mirada inteligente
y rebosante de salud, el titular decia: “Una qui-
mioterapia con premio”. A continuacion un ar-
ticulo esquematico explicaba la historia de su
nacimiento gracias al sentido ético de la madre.

Una mujer valiente que por encima de
cualquier dificultad, lo que primaba en ella era
el amor a un hijo recién instalado en su seno y
a la voluntad del Padre Dios, que permitié un
proceso doloroso pero tan esperanzador como
valioso.

De nada sirvieron las opiniones adversas
que pretendian eliminarlo. Ni su padre, ni su
madre estaban dispuestos a matar lo que ha-
bian engendrado por amor.

El amor verdadero es algo mas que una
sensacion placentera: es ante todo un regalo
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de la potencia afectiva que nos llega desde las
alturas y nos permite intuir lo que sera el amor
sin fin, cuando nos libremos de la coraza que
llamamos cuerpo.

Laura también me habl6 del cambio que
experimento su vida tras la odisea que tuvo que
soportar durante aquel largo y dificil transito
hacia la paz.

—Infinidad de situaciones que solian pasar
inadvertidas comenzaron a adquirir importan-
cia,y lo que hasta entonces parecia importante
iba diluyéndose en nimiedades —me dijo.

Para ella fue como si el mundo hubiese
dado una rotacién distinta a la habitual.

Los valores que se consideraban esencia-
les adquirian tintes distintos. Las busquedas se
desvanecian, los enfados se llenaban de pacien-
cia, la fe en Dios se reforzaba y el amor adquiria
relieves asombrosamente distintos.

Rezar no consistia solamente en recitar
frases aprendidas desde la infancia. Los rezos
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de Laura adquirian matices nuevos, significa-
dos firmes y relieves sobrecargados de nuevas
esperanzas.

Todo para Laura comenz6 a ser algo sor-
prendentemente valioso. Los brotes de las plan-
tas, las lluvias, la luminosidad de los dias claros,
las voces de sus hijos, las preguntas y respues-
tas de aquellos cuatro angeles que Dios le habia
dado.

Y su marido. Aquel segundo yo que siem-
pre supo estar a su lado, procurando alentarla,
dandole el vigor que, a ratos, ella casi perdia.

El verdadero amor es mucho mas que un
deseo de fundir a dos personas que se atraen en
situaciones pasajeras y puramente fisicas.

El verdadero amor no es una simple ilu-
sion conseguida: algo transitorio que pronto
languidece.

El verdadero amor consiste en unir apoyos,
convicciones, suenios, puntos de vista, silencios
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y clamores. Callar cuando el instinto exige gri-
tar y desechar noches oscuras en la claridad del
dia.

Mucho maés podria explicar Laura de lo
que experiment6 durante aquel periodo de in-
certidumbre y miedo. Pero al final todo aquello
se convirtié para ella en un trance lleno de con-
secuencias positivas.

La experiencia le dio riquezas que sobre-
pasaron con creces la miseria que le habian in-
fundido sus primeros temores.

Era ya otra mujer: segura, llena de amor
por los suyos y preparada para afrontar cual-
quier niebla dolorosa con la firmeza y el teson
que sélo la fe puede conceder a los que saben
encontrarla.
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NA TARDE cualquiera de otofio Laura se ha-

bia instalado en la terraza de un restau-
rante, cuando de pronto algo que no sabria de-
finir, le impuls6 a pedir papel y boligrafo para
escribir.

El destinatario de aquella improvisada
carta era Su Santidad el Papa Juan Pablo 1.

La carta decia:

Santo Padre:

Esta es una historia preciosa que cada dia
vivo, disfruto y me acerca a Dios. Con ella he
aprendido a ver lamano de Dios en mivida,
enmimatrimonioy, sobre todo, en mis hijos.

Me llamo Laura Castan y estoy casada con
Jorge desde hace once afios. Tenemos cuatro
hijos: Maria (9 afios), Ignacio (7 afios), Inés
(6 afios)y Jaime (18 meses). Soy economista,
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trabajé durante diez afios en un banco, pero
hace unos afios decidi trabajar menos para
poderme dedicar un poco mds a mi familia.

Soy la segunda de nueve hermanos (uno
de ellos con pardlisis cerebral). Mis padres
fallecieron de cancer cuando todos éramos
muy jovenes. Nos dejaron la mejor herencia
que se puede, que es una buena formacion,
claridad en la escala de valores y una vida
ejemplar. Entre todos salimos adelante, tu-
vimos tropiezos, dificultades econémicas y
personales, tropezamos, nos levantamos...
pero todo ello con mucha uniény respeto los
unos por los otros. Hoy estamos todos con
nuestras vidas orientadas. A raiz de la muer-
te de mis padres, yo siempre tuve verdadero
temor a la enfermedad y lo veia como algo
malo, oscuro, sin salida.

Pero esto no es lo que tengo tantas ganas
de contar. Hace dos arfios, en septiembre
de 1999, detecté un bulto en mi pecho. No
sé por qué, pero algo me estaba avisando
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de que tenia que actuar rapido. Dados mis
antecedentes familiares, contacté con un
médico inmediatamente. Me recibi6 al dia
siguiente, pero habia algo que me inquie-
taba ademds de ese bulto: sabia que podia
estar embarazada, aunque tal vez era de-
masiado pronto para detectarlo. El médico
se preocup0é de analizar ese tumor; pero no
daba importancia alguna al posible emba-
razo. Dada mi insistencia, la enfermera (a
espaldas del médico) me realizé una prue-
ba que podria ser bastante fiable. Al cabo
de una hora, me confirmaban el embarazo,
pero las otras pruebas todavia iban a tardar
unos dias.

A los siete dias me enviaron los resultados.
Parecia estartodo bien. Pero otravezyo no es-
taba tranquila, algo me decia que seria bue-
no tener una segunda opinion. Fuimos a otro
equipo de médicos que, a pesar de opinar
que no parecia un tumor maligno, me reali-
z0 unas pruebas adicionales. Al dia siguiente
me comunicaban que el tumor era maligno.
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Nos encontrabamos ( Jorgey yo) con un tu-
mor maligno y un embarazo de muy pocos
dias. Sabiamos que teniamos que actuar
rapido o el tumor se extenderia. Teniamos
claro que nuestro hijo existia y que eso ha-
bia que respetarlo. Acudimos de urgencia a
varios equipos médicos. La biisqueda no fue
facil, yo estaba muy nerviosa. Sabia lo que
me podia pasar, tenia mucho miedo... Pero
era Dios el que nos habia puesto en esas cir-
cunstancias y esperaba algo de nosotros, lo
teniamos claro.

Nos encontramos con unos equipos médi-
cos con una total ignorancia de coémo tratar
un caso asi y no dudaban de que el aborto
era el primer paso que dar. La desazén que
sentimos esos dias fue tremenda. Contacté
con una amiga a la que habia pasado algo
parecido y me aconsejo ir a la Clinica Uni-
versitaria de Navarra. Habian desarrollado
conocimientos de como tratar a embaraza-
das con cdncer, sabian perfectamente qué
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pasos dar. Nos encontramos con un equipo
excepcional de profesionales'y de personas.

El proceso fue muy largo. En primer lugar, se
me oper6 a los pocos dias. Los resultados in-
dicaron que era necesaria una subsiguiente
intervencion mas radical. Dos operaciones,
seis sesiones de quimioterapia de 72 horas
cada una con un embarazo... Explicar lo
que sentia es muy dificil: tenia miedo por mi
vida, por mi hijo, por mi familia...

Pero tenia claro que era lo que Dios queria
de mi. Yo estaba sorprendida de lo que Dios
debia valorarme, porque no sélo tenia un
cancer (que tanto temia) sino que ademds
estaba embarazada. Recé mucho, y aprendi
que Dios nos da fuerzas para salir adelan-
te. Cuando estaba decaida moral o fisica-
mente, pensaba que Dios sabia que podia
hacerlo bieny eso me daba fuerzas para se-
guir adelantey de la mejor manera posible.
Aprendi que Dios nos da fuerzas para lo de



hoy, no para todo lo que podamos imagi-
nar, asi que debia acotar mi imaginacioén y
ponerme en sus manos. Me acordaba con-
tinuamente del “hdgase en mi” de la Virgen
Maria y le pedia que me cuidara y me arro-
para desde el cielo.

Conseguimos que los nifios no supieran lo
que estaba pasando. Si acaso que era un
embarazo dificil. Cuando llegaban del co-
legio parecia que todos los sufrimientos se
disipaban porque en ese momento lo im-
portante eran ellos, me olvidaba de mi mis-
ma. El amor por tus hijos supera a cualquier
tratamiento psicolégico.

Mi marido estaba conmigo, mi familia me
ayud6 muchisimo, descubri verdaderas
amistades. Estaba rodeada de cosas bueni-
simas. Puedo decir que he palpado los rezos
de la gentey estoy eternamente agradecida.
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En mayo de 2000 nacié Jaime tras un parto
dificil de dos dias que acabé en cesdrea. A
pesar de la medicaciéony de las operaciones,
Jaime estaba perfecto, pesoé al nacer dos ki-
losy ochocientos gramosy era un bebé sano.
Habia nacido porque Dios lo puso ahi. Hoy
Jaime es un nifio guapo, fuerte, con una sen-
sibilidad increible y tremendamente alegre.

Cuando veo a cualquiera de mis hijos, veo
las manos prodigiosas de Dios, la creacion.
Ya no podemos tenermds hijos, pero en el til-
timo momento Dios nos quiso poner a Jaime
a nuestro cuidado, tal vez como un premio o
como aliciente en la enfermedad que tanto
temia. Mi vida vuelve a ser la misma, pero
con una vision diferente que Dios me ha re-
galado. Tengo que dar gracias a Dios por lo
que me sucedid, lo bueno supera con creces
a lo malo, y sé que tengo que confiar en El
para el futuro. Dios estd con nosotros y sea
lo que sea no nos abandona. Ahora me que-
da la misién de educar lo mejor posible a
nuestros hijos, transmitirles los valores que
tanto nos han ayudado.



El'motivo por el que le escribo es que vamos
aira Roma con los cuatro nifios y mi familia
politica, y nos encantaria poder asistir a la
Santa Misa que celebra todos los dias en su
capilla privada y luego poder presentarle a
esta familia cristiana que tiene muchos mo-
tivos de alegria.

No quiero despedirme sin decirle que cada
dia rezamos por Su Santidad, su persona e
intenciones y sus colaboradores. Le pido su
bendicion apostdlica para toda la familia.

PD: Estaremos en Roma desde la noche del
dia 30 de abril hasta la tarde del 5 de mayo.
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Epilogo

Laura esperaba que le ofrecieran un lugar cer-
cano durante la audiencia general del miérco-
les en Roma, pero su sorpresa fue grande cuan-
do Su Santidad Juan Pablo II la recibi6 junto a
su marido y sus cuatro hijos en una audiencia
privada.

A veces los sufrimientos mas atroces pueden
conseguir premios insuperables.
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Historia clinica

Laura Castan, de 35 afos, casada, con tres hijos,
acude a la consulta de Ginecologia de la Clinica
Universidad de Navarra el 11 de octubre de 1999.
Gestante de cinco semanas, ha sido diagnosti-
cada en otro centro de cancer de mama ductal
infiltrante. En las consultas a las que acudi6 en
su ciudad de residencia le propusieron provo-
car el aborto en primer lugar y después iniciar
el tratamiento oncolégico. La enferma rechazé
ese plan. Se le realiza el estudio de extension
de la enfermedad en la Clinica y se planifica el
tratamiento, que consiste, en primer lugar, en
la extirpacion del tumor y, una vez recuperada
de la cirugia, seis ciclos de quimioterapia. El dia
15 de mayo de 2000, ya en el tercer trimestre de
gestacion, se termina el embarazo con una cesa-
rea después de no responder a tres inducciones
de parto. El recién nacido pes6 2.800 gr. y la ex-
ploracién neonatal fue normal.
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Alos seis meses, en un control, a la paciente se
le detecté un tumor de ovario, por lo que fue
necesario practicarle una histerectomia y do-
ble anexectomia. Se recuper6 muy bien de la
intervencion quirtrgica. No fue necesario tra-
tamiento complementario.

Actualmente, después de mas de 11 anos, los
controles médicos son normales.
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Sobre la coleccion

Toda la labor asistencial, docente e investigado-
ra que se lleva a cabo en la Clinica Universidad
de Navarra se centra en el paciente. Esta colec-
cién no pretende ser una recopilacion de casos
médicos sino un homenaje, a través de sus his-
torias, a las personas que sufren la enfermedad
y que, paraddjicamente, sacan gracias a ella lo
mejor de si mismas.
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Coleccion Historias de la Clinica

Titulos publicados

1.La pierna de Peter Parker
Juan Manuel de Prada
2.El clarinetista agradecido
Soledad Puértolas
3. Noticias de la nieve
Gustavo Martin Garzo
4.La batalla de todos los dias
José Maria Merino
5.Cantoalavida
Mercedes Salisachs
6.Todo suena
Lorenzo Silva

2007

2008

2009

2010

201

2012
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