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I

Es lo primero que me ha dicho Nieves 
después de habernos conocido, mi 
rándome con sus grandes ojos casta-
ños: que la operación es solamente una 

etapa, el punto de partida de un largo camino, 
porque desde ese momento hay que mantener 
sobre todo ‘la batalla’, todos los días ‘la batalla’, 
y alude a esa misteriosa confrontación con un 
tono especial, como si tuviese unas caracterís-
ticas que se salen de lo común, las señales de 
cierto combate mítico.

Me he comprometido a escribir sobre ella, 
sobre su ‘caso’, pero en mi vida de escritor lo 
habitual viene siendo elaborar ficciones, ima-
ginar personajes, sucesos, escenarios. Y aun-
que no estoy considerando un personaje ima-
ginario que pudiera suscitarme algún relato 
propio de la invención literaria, ante ella, real, 
no puedo evitar un sentimiento de irrealidad, 
como si esta mujer de carne y hueso dispuesta 
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a contarme las vicisitudes de su enfermedad y 
de su curación, no proviniese exactamente de 
la ciudad que, ahí fuera, se despereza en la ma-
ñana a un sol que ha llegado al fin después de 
muchas lluvias, sino de la dimensión paralela, 
sin espacio ni tiempo, en la que se concentran 
los habitantes de la pura imaginación.

Estamos en una salita de estar de la Clíni-
ca: impecable, sin una mota de polvo, como el 
resto del edificio; muebles modernos, en cuya 
blancura general se incrusta un sillón negro; 
una lámpara de diseño osado. A pesar de algu-
na imagen religiosa, este espacio viene a ser 
una especie de ‘no lugar’, muy apropiado para 
este tipo de sensaciones confusas.

Mas desde el primer momento he com-
prendido que se trata de una persona real, y 
además bien ordenada, pues trae consigo do-
cumentación para apoyar su testimonio: foto-
grafías, algunas sueltas, otras ordenadas por 
fechas en páginas de un álbum, notas manus-
critas en una pequeña agenda de bonitas tapas.
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Influido por lecturas e informaciones más 
o menos apropiadas al asunto, le pregunto si 
en su familia estaba ya la gordura como tradi-
ción corporal.

—Una parte de la familia es de cuerpo volu-
minoso, son grandes –me responde, y acciona 
con las manos evocando un porte fuera de lo 
usual—. Pero gordos no, y desde luego, no del 
modo en que yo lo llegué a estar.

—Vamos a hablar de ti cuando eras niña. 

—Mira, yo era normal, delgada.

Me muestra fotografías de una niña esbel-
ta, guapa. Observándolas, comprendo que no 
hay en ella una gordura congénita, con lo que 
parte de mis pretendidos conocimientos pre-
vios a nuestro encuentro, puros prejuicios, se 
vienen abajo. Luego sabré que en aquellos tiem-
pos le gustaba ante todo jugar con muñecas, 
no muñecas de trapo, sino de las que simulan 
la carne verdadera. Le encantaba ordenarles la 
vida, organizarles la jornada, acaso enseñarles 
cosas. Tal vez en ello estaba el precedente de lo 
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que luego ha sido su vida profesional, dedicada 
al mundo jurídico en el ámbito de los trans-
portes y muy vinculada a las consultorías, a la 
impartición de cursos. En todo ese campo es, al 
parecer, una persona muy activa.

—¿Cuándo empezaste a engordar?

—A partir de los doce años.

En otra foto se la ve junto a un hermano 
suyo. En la muchachita que era se apuntan ya 
los signos claros de lo femenino, pero hay tam-
bién una latente adiposidad, el aviso de lo que 
luego iría desfigurando su cuerpo.

—El problema empezó a la edad del pavo, 
a los quince o dieciséis años. Todas mis amigas 
estaban flacas y yo, sin embargo, engordaba 
cada vez más. Y me veía mal.

“Se veía mal”. Lo dice así, tajante. Evoca 
una fiesta en un pueblo, agosto, con aquellas 
compañeras delgadas, y hay en su mirada la 
veladura de un recuerdo enojoso. Quiero pro-
fundizar, pero es una persona muy concisa en 
sus declaraciones: tengo que suponer en ella, 
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en aquel tiempo, sentimientos de marginali-
dad, de estar fuera de juego. Se lo digo y me lo 
confirma:

—Hasta se metían conmigo por la calle.

Algún exabrupto soez, algún piropo enve-
nenado.

Más adelante ampliará sus sensaciones de 
aquel tiempo: se sentía mal porque se encon-
traba gorda y quería verse más delgada: “Gorda 
comprendía que no atraía a los chicos y supo-
nía, y supuse bien, que delgada los atraería. Si 
conocíamos chicos a esa edad, en mí no se fi-
jaba nadie. Es una pena que el físico tenga esa 
importancia, pero es así. Quizá teniendo una 
fuerte personalidad, o siendo muy seguro, eso 
no debiera de pasar, pero a mí me pasaba”.

Yo pienso en mi propia adolescencia, en 
mi particular edad del pavo, esa época difícil y 
fronteriza en la que tantas incógnitas se abren 
delante de uno, cuando casi la inseguridad es la 
única certeza, me imagino además que hubie-
se sido un muchacho gordo, y comprendo con 
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claridad aquel “sentirse mal” que ella evoca. Si 
yo “me sentía mal” siendo un adolescente de 
corpulencia normal, ¿cómo no iba a “sentirse 
mal” ella?

Fue por entonces cuando tuvo su primer 
contacto con los médicos, las primeras dietas, 
los primeros sacrificios en la alimentación.

—Porque yo comía mal ¿sabes? De más y 
mal. Pues a mí comer me gustaba y me sigue 
gustando, no creas. Tengo tendencia a comer 
mal, más lo salado que lo dulce, pero mal, y a 
no moverme. 

El ‘comer mal’: ese proceso que lleva al 
exceso en la ingesta de hidratos de carbono, 
al aumento desproporcionado de glucosa 
y de insulina, y con ello a la acumulación de 
grasa...

Los resultados de la dieta hicieron que 
perdiese diez kilos, y se encontraba tan ani-
mosa que hasta participó en la javierada, esa 
peregrinación religiosa al Castillo de Javier, 
54 kilómetros andando desde Pamplona, que 
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conmemora la salvación de una peste y que se 
celebró por primera vez en 1886.

—A los dieciocho años me quedé bastante 
bien. Lo hacía todo andando.

Nacida en 1961, aunque a finales de los 
años 70 la actividad deportiva individual, 
personal, no estaba tan de moda como en los 
tiempos que vivimos, practicó algo de tenis, 
algo de natación, pero sobre todo andaba, ca-
minaba, lo que sigue haciendo con gusto, por-
que no tiene ninguna otra afición deportiva, 
y ni siquiera esquía cuando acompaña a Can-
danchú al resto de la familia. Asegura, muy 
convencida:

—Yo no soy deportista ni lo voy a ser.

Mantenía abierta su batalla contra el ‘mal 
comer’, pero de modo inconsciente, no por sen-
tir una obligación que estuviese presente de 
continuo dentro de ella. De manera que se con-
servó en un peso razonable a lo largo de toda su 
carrera de Derecho. Después de licenciada, las 
cosas cambiaron.
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—Empecé a moverme en coche, dejé de 
andar.

Explica muy gráficamente su relación con 
la masa corporal a lo largo de los años que suce-
dieron a los estudios universitarios:

—El acordeón: engordar, adelgazar, engor-
dar, adelgazar...

Se casa con Jorge, un compañero de carre-
ra con el que inició sus relaciones sentimen-
tales después de terminarla, en el año 1992. 
Entonces, con más de un metro con 70 centíme-
tros de altura, pesaba 68 kilos, o sea que estaba 
muy bien.

—Tuve al hijo mayor, Ramón, y recién sali-
da de la cuarentena me quedé de Jorge, que na-
ció en treinta semanas.

A partir de ahí todo cambia de modo 
abrupto para su estructura corporal. Nieves lo 
considera con mucha lucidez:

—En mí, como creo que en la mayoría de 
las mujeres de mi generación, estaba impreso 
el estilo de comportamiento materno: vivir en 
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la familia pendiente de todo, de la compra, de 
que la casa estuviese impecable, y los niños y el 
marido perfectamente atendidos, de cualquier 
detalle diario, por insignificante que fuese. Has 
tenido esa educación y repites el modelo. Sin 
embargo, yo, además, seguía trabajando inten-
samente fuera de casa, muchas horas al día.

Por su carácter, se siente muy responsable, 
no se toma la vida con tranquilidad, da especial 
importancia a todas las cosas, se entrega mu-
cho a ellas.

—Imagínate el cuadro, pendiente de la 
casa, criando dos niños que se llevan nueve me-
ses, y además trabajando mucho fuera de casa. 
Creo que entre la familia y el trabajo estaba 
muy agobiada, sufriendo un estrés. Y empecé a 
comer a cualquier hora, a picotear sin medida, 
y claro, a engordar y a engordar cada vez más.

Me enseña fotos de esos años, y entre la 
mujer que aparece en ellas y la que tengo en-
frente hay tal diferencia que no puedo asegu-
rarme de que reflejen la misma identidad. Lo 
que descubro en las fotos es una mujer enor-
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memente gruesa, que no se parece a mi inter-
locutora, con un cuerpo y un rostro desfigura-
dos por la grasa. La diferencia, tan radical, se 
refleja en el carné de identidad, pues el rostro 
redondo que aparece en la fotografía del docu-
mento no puede relacionarse con el rostro que 
tengo delante de mí. Le aconsejo, no del todo 
en broma, que tenga cuidado, que cambie de 
carné, porque algún día pueden detenerla en 
un control policial o no dejar que embarque 
en un aeropuerto, y se echa a reír.

—Eso mismo me dice mi marido.

Le pregunto si no se daba cuenta del pro-
ceso que estaba sufriendo, de ese engordar sin 
límite, y me responde que no.

—Yo me veía bien, no creas. Claro que du-
rante muchos años vestía una especie de uni-
forme, camisas holgadas, faldas y pantalones 
de tallas grandes.

Que ya estaba fuera de lo que pudiéramos 
considerar la normalidad de las dimensiones, 
se reflejaba en ciertos indicios del comporta-
miento familiar hacia ella:
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— Collares y fulares. Llegó un momento en 
que sólo me regalaban collares y fulares.

—¿Y qué te decía tu marido? 

Me responde que su marido asumía con 
discreción su propia falta de conciencia del 
problema. Al fin y al cabo, era ella quien debía 
dejar de mirarse con complacencia, era ella 
quien debía reaccionar.

Quiero profundizar en sus sensaciones de 
aquellos tiempos, en la percepción de sí misma 
que a lo largo de más de quince años había ido 
teniendo. A los 46 años, en 2007, pesaba 115 kilos, 
con tendencia a seguir engordando. Y habían 
comenzado ciertos problemas físicos: contrac-
ciones musculares, sudores copiosos, un ron-
car muy sonoro. A veces, la tensión nerviosa le 
suscitaba súbitas diarreas, y empezaron a abrír-
sele grietas en los pies. Recuerda cómo sentía la 
escocedura de la arena incrustándose en ellas 
un día que iba con su hijo mayor paseando por 
una playa. Además, le sobrevinieron dos extra-
ños desvanecimientos, una vez mientras paga-
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ba en la caja de una tienda. Imaginó que habían 
sido descensos repentinos de azúcar.

—Empecé a tener miedo a la diabetes, 
comprendí que me había abandonado mucho 
y durante demasiados años, que no tenía más 
remedio que adelgazar.

Debía intentar quitarse aquel mochilón, 
como decía su madre, que iba arrastrando 
como lo más natural del mundo. Sin embargo, 
le parecía imposible eliminar el peso sobrante 
acumulado durante tanto tiempo, y ello co-
menzó a producirle ansiedad.

Entre la familia de Nieves y las de sus her-
manos hay una afectuosa y permanente rela-
ción, y el día primero de cada año su hermano 
Gabriel saca una foto del grupo. En la foto del 1 
de enero de 2008, entre los numerosos miem-
bros que componen el colectivo familiar, desta-
ca una figura humana enorme —Nieves, como 
apunté antes, mide un metro con 73 centíme-
tros— cilíndrica, sin formas: parece una mujer 
por el pelo y los colores de las ropas, pero una 
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mujer mayor, casi la de más edad de todo el 
grupo, en el que, sin embargo, también está 
presente la abuela.

Cuando vio la foto, las ansiedades y los te-
mores de Nieves encontraron en ella una denun-
cia incómoda, pero reveladora de su verdadero 
estado. Lo dice como si hubiese sido una ilumi-
nación:

—De pronto me vi espantosa, y compren-
dí que aquello no podía seguir así de ninguna 
manera.
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II

L a relación de la humanidad con la gordu-
ra es bastante antigua y peculiar, pues ya 

en los tiempos lejanos de los que nos quedan 
testimonios, el exceso de grasa era un aspecto 
estimable de lo femenino. Así parecen demos-
trarlo esas pequeñas esculturas llamadas Venus 
del Paleolítico, con los rotundos volúmenes que 
representan en ellas ciertas exageradas carnali-
dades.

En 1908, en Willendorf, en la ribera del Da-
nubio austriaco, fue descubierta la famosa es-
tatuilla que representa una figura femenina de 
piedra caliza de enormes nalgas y vientre, con 
unos senos tan grandes que sobre ellos repo-
san sus brazos. En 1922, en la cueva de Rideaux, 
Alto Garona, fue localizada otra de tales imáge-
nes femeninas, con nalgas y senos gigantescos, 
esta vez tallada en marfil de mamut. En 1924, en 
la checa Dolní Vêstonice, se encontró otra esta-
tuilla, en este caso de terracota, que también 
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representa una figura femenina de excesivas 
formas corporales. Cito al menos estas tres para 
apoyar mi argumento de que la representación 
de la gordura femenina no era rara entre aque-
llos antepasados de nuestra misma especie de 
hace más de 20 mil años.

La ostentación exagerada de los atributos 
sexuales ha hecho especular a los antropólogos 
sobre el posible sentido de tales figuras, que en 
ningún caso sobrepasan los 15 centímetros de 
altura, y la conclusión más extendida es que 
pudieran tener alguna relación con determina-
dos ritos de fertilidad.

Tampoco se puede calificar de delgadas a 
las encantadoras ‘apsaras’ cuyas figuras ador-
nan tantos templos hindúes. Por el contrario, 
la cultura fenicia parece haber rendido cierto 
culto a la delgadez, como muestran las figuri-
tas votivas del templo de la diosa Baalat Gebal, 
en Biblos, Líbano. Y aunque el canon estético 
occidental, al menos a partir de los griegos, fue 
mucho más restrictivo en materia de adiposi-
dades, todavía en los tiempos que vivimos hay 
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artistas, como Fernando Botero, que ordenan 
su imaginación escultórica desde la obesidad, 
como si continuasen manteniendo aquellos 
gustos de los escultores del Paleolítico, del 
mismo modo que otros, como Alberto Giaco-
metti, parecen homenajear en sus figuras a las 
citadas piezas votivas fenicias.

El prestigio de las formas opulentas puede 
rastrearse a lo largo de la pintura y de la ilustra-
ción. En el mundo gráfico chino, por ejemplo, 
las figuras femeninas suelen ser mucho más 
estilizadas que las masculinas, propensas a lo 
orondo, porque acaso la gordura fue una señal 
de mayor poder y categoría social, en un mun-
do donde los ricos se alimentaban bastante me-
jor que los pobres. Y hay figuras del Buda que, 
traicionando el sentido inicial de ese personaje 
que hizo de la renunciación su modo de vida, 
manifiestan ostentosamente las ‘curvas de la 
felicidad’. Las Venus de Rubens muestran unas 
formas cargadas de celulitis, y hay retratos in-
mortales que nos ofrecen el aspecto, más gordo 
que majestuoso, de algunos monarcas e intelec-
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tuales: así el Enrique VIII que pintó Holbein el Jo-
ven, o el Pietro Aretino que retrató Tiziano, o el 
Luis XVI —un tragaldabas pantagruélico, según 
cuentan sus contemporáneos— de quien hizo el 
retrato, entre otros, Antoine François Collet.

Claro que, a veces, esa gordura retrata-
da parece ofrecer ciertos matices morbosos, 
como en el caso de Eugenia Martínez Vallejo, 
‘la Monstruo’, cuyos retratos, vestida y desnu-
da, se conservan en el Museo del Prado, que 
pintó Juan Carreño de Miranda en el siglo 
XVII, y que según algunos estudiosos pudiera 
haber estado afectada por algún síndrome pa-
tológico, por debajo de la obesidad. Y también 
hay que decir que la gordura no siempre fue 
vista con indulgencia, pues la leyenda cuenta 
que el rey leonés Sancho el Craso, que viajó a 
Córdoba para que los médicos árabes lo cura-
sen de su obesidad, fue derrocado una vez, y el 
motivo parece haber sido el desagrado de sus 
súbditos ante su figura.

Y es que el exceso de grasa ha provocado, 
al menos en los tiempos históricos, ya que no 
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rechazo, sí al menos burla. Ya dijo Quevedo “...
que no hay discreto con panza”, y en la literatu-
ra europea hay dos gordos inmortales: Sancho 
Panza, amigo de comer y de beber, y Sir John 
Falstaff, “de majestuoso vientre” que, según él 
mismo dice en Las alegres comadres de Wind-
sor, “mide dos yardas o más de circunferencia”. 
Estos gordos risibles llegaron a nuestros días, 
como aquel Fatty Arbuckle del cine de los años 
20 —cuando yo era niño, todavía a los mucha-
chos gordos se les llamaba ‘fatis’—, o el Oliver 
Hardy que, en compañía de Stan Laurel, moti-
vaba las risas del público en los primeros tiem-
pos del cine sonoro.

Obesidad y flacura han sido dos aspectos 
contrapuestos de lo que parecen ser signos ele-
mentales identificadores de nuestra persona-
lidad. Las figuras de don Quijote y de Sancho, 
durante muchos años, han representado, res-
pectivamente, el idealismo y el materialismo, 
quijotismo versus sanchopancismo. Pero acaso 
sea absurdo adscribir a los gordos, sin más, al 
campo del puro regodeo en los placeres de la 
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gula. Hace años, en un congreso literario que 
tuvo lugar en cierta universidad norteame-
ricana, conocí a un profesor que había sido 
discípulo de mi querido y respetado Ricardo 
Gullón. Este profesor, con el que sigo teniendo 
un contacto cordial, es hombre muy obeso, y 
sin embargo de gran cultura y mucha sensibi-
lidad artística y literaria. Cuando fue creciendo 
la confianza entre nosotros, me confesó que 
no podía adelgazar porque su avidez por la co-
mida era imposible de retener. “Sobre todo me 
entusiasma eso que se llama comida basura, 
la fast food rica en toda clase de grasas asque-
rosas”, me confesaba, con humor melancólico.

Evocando uno de mis cuentos —El fuma-
dor que acecha—, en el que juego con la idea de 
que el fumador adicto lleva dentro de él a una 
especie de doble que no le permite dejar de fu-
mar, mi amigo, el gordo profesor, decía que él 
también estaba poseído por un doble tragón, 
ávido continuamente de comida insana.

Acaso esa ‘batalla’ de la que me hablaba 
Nieves deba librarse, precisamente, contra ese 



25

doble agazapado dentro de los obesos y que, en 
contra acaso de los verdaderos propósitos de la 
persona, digamos, titular, consigue doblegar-
los y dominarla para saciar su enfermiza gula.

Sin embargo, durante mucho tiempo, lo 
gordo fue también señal de buena salud. Re-
cuerdo mi niñez y adolescencia, cuando se ha-
blaba del ‘aspecto saludable’ de los niños obe-
sos y de las muchachas rollizas. Hoy sabemos 
que la obesidad pertenece sin duda al campo de 
la enfermedad, pero hasta el año 1999 los países 
de la Unión Europea no se habían percatado del 
problema. Fue en tal año cuando se promulgó 
la Declaración de Milán, en la que se asume que 
la obesidad supone un trastorno básico a partir 
del cual pueden desarrollarse otros problemas 
muy importantes y graves —cardíacos, reumáti-
cos, digestivos, endocrinos, tumorales...—.

En el año 2002, la Organización Mundial 
de la Salud estableció la llamada ‘Estrategia 
Mundial sobre el Régimen Alimentario’, apro-
bada por los estados miembros en 2004, que 
describe la obesidad como “epidemia del siglo 
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XXI”, y llama la atención internacional para lu-
char desde todos los sectores —educación, ser-
vicios sanitarios y de salud pública, industria 
alimentaria y restauradora, responsables de los 
espacios públicos destinados al ejercicio físico 
y al deporte...— contra el sobrepeso y la obesi-
dad, prestando atención especial a la infancia y 
adolescencia.

La doctora Gema Frühbeck, presidenta 
electa de la Sociedad Europea para el Estudio 
de la Obesidad, con quien tengo la oportuni-
dad de hablar en mi visita a la Clínica, insiste en 
que el exceso de peso eleva el riesgo de padecer 
diversas patologías graves que inciden en la 
disminución de la esperanza de vida, y que en 
la actualidad, a pesar de todo, continúa siendo 
un problema diagnosticado y tratado muy por 
debajo de su real importancia para la salud de 
una parte importante de la población.

Mucha gente piensa, o quiere pensar, que 
la obesidad es resultado de la simple gula, un 
problema individual, de mera apariencia físi-
ca, que no merece demasiada consideración 



27

social, del mismo modo que la mayoría de la 
población relaciona los tratamientos quirúrgi-
cos de la obesidad con la pura cirugía estética y 
desconoce, por ejemplo, que a pesar de nuestra 
tan cacareada dieta mediterránea, el 18,6 % de 
los españoles que están entre los 2 y los 18 años 
adolece de sobrepeso, lo que nos sitúa en uno 
de los primeros puestos de la media europea, 
y que en el año 2000, el 33% de quienes tenían 
13 ó 14 años sufrían entre nosotros sobrepeso u 
obesidad —solamente Escocia y los Estados Uni-
dos nos superaban—, y no debe olvidarse que 
un alto porcentaje de este tipo de jóvenes tiene 
elevado riesgo cardiovascular. Por otro lado, en 
España, el 15,5 % de la población entre los 35 y los 
60 años es obesa.

Lo que llamamos ‘opinión pública’ desco-
noce también, o no quiere conocer, que cada 
año mueren en nuestro país unas 18.000 perso-
nas como consecuencia de problemas relacio-
nados con la obesidad...
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III

P ero volvamos a la batalla de Nieves. La reve-
lación de su aspecto en aquella foto fami-

liar, que por una parte se le ofreció muy ingrata, 
lesionando su propia estimación, al descubrir-
le esa gordura antiestética de la que no había 
querido enterarse durante tanto tiempo, y la 
posible relación de tal gordura con sus dolen-
cias y desmayos, le trajo también el recuerdo de 
aquellos primeros contactos con los médicos, 
cuando tenía 16 años.

Sin decírselo a nadie, consultó con su mé-
dico de cabecera. Era una mujer de 46 años, car-
gada de grasa y con enormes grietas dolorosas 
en los pies, todo ello consecuencia de muchos 
años de descuido, ¿tenía solución su caso? El 
proceso de sucesivas consultas fue parsimo-
nioso. Supo que, como temía, había demasiado 
azúcar en su sangre, y al fin un especialista en 
alimentación le recomendó una dieta y algo 
de ejercicio, y que el médico de cabecera fuese 
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valorando sus posibles avances. Al parecer, a 
aquellos facultativos no les parecía urgente 
resolver su problema.

Mas Nieves había tomado la determina-
ción de afrontar su obesidad a fondo y sin ma-
yor dilación, con premura.

A través de diversas fuentes había teni-
do noticias de que en la Clínica Universidad 
de Navarra, en su propia ciudad, se había ad-
quirido mucha experiencia quirúrgica sobre 
el tema y había un equipo dedicado expresa-
mente al tratamiento de la obesidad. Nieves 
habló con Jorge, su marido, de sus nuevas 
consideraciones acerca de su aspecto físico y 
de la necesidad que sentía de hacer algo por 
modificarlo, entre otras cosas para intentar 
vencer a esa diabetes que tanta preocupación 
le producía.

Y tras decirme eso, ha añadido:

—Además, me había dado cuenta de que 
se lo debía, de que me sentía en deuda con él...
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Jorge estuvo de acuerdo con Nieves des-
de el primer momento, dispuesto a prestarle 
toda la ayuda que él pudiese aportar.

Así fue como Nieves se encontró con el 
doctor Camilo Silva, en el Servicio de Endocri-
nología y Nutrición de la Clínica Universidad 
de Navarra. Dice de él que desde el primer mo-
mento le dio un trato personal cercano, cálido. 
Es de suponer que todos los médicos tienen 
presente el juramento hipocrático, sobre todo 
en esa parte que habla de que su sabiduría es-
tará al servicio de los enfermos, pero por lo que 
he podido conocer directamente del propio 
doctor Silva, y aunque parezca una perogru-
llada, él tiene muy claro que el enfermo es el 
verdadero protagonista, el sujeto principal en 
cualquier estructura sanitaria.

El caso es que, a lo largo de una conversa-
ción en la que médico y paciente intercambia-
ron toda la información precisa, aquel le pre-
guntó a Nieves si estaría dispuesta a prestarse 
a una solución quirúrgica de su obesidad, en el 
caso de que ello fuese lo recomendable. Al es-
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cuchar su respuesta afirmativa, el doctor le in-
formó de que tal solución no era válida para to-
dos los enfermos, y que era preciso realizar un 
estudio exhaustivo de los aspectos reveladores 
de su condición física y de su actitud mental, ya 
que el planteamiento de la Clínica al respecto 
no es el de actuar como un simple centro de ci-
rugía estética, sino el de operar a aquellos obe-
sos que lo necesiten y que, además de reunir 
las aptitudes requeridas para que la operación 
pueda llevarse adelante sin riesgo, parezcan 
verdaderamente dispuestos a mantener, tras 
ella, una conducta, en lo tocante a la alimenta-
ción y a la actividad física, que haga imposible 
su recaída. Es decir, que estén resueltos a con-
tinuar librando esa ‘batalla de todos los días’ 
frente a las tentaciones derivadas de la gula y de 
la falta de ganas de ejercicio. Tal examen de su 
‘candidatura’ debía desarrollarse a lo largo de 
casi cuarenta y ocho horas. Nieves tendría que 
permanecer ingresada en la Clínica durante un 
día y medio.
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El asunto era muy importante y Nieves me 
cuenta que, antes de aquella revisión, y luego 
a lo largo de buena parte del proceso, ella y su 
marido compartieron el secreto, pues decidie-
ron no comunicar a nadie de la familia lo que 
sucedía, una decisión importante en una co-
munidad familiar muy unida, pero que según 
la propia Nieves tenía bastante sentido, ya que 
por aquellos días —estamos en los primeros 
meses del año 2008— se habían producido algu-
nos fallecimientos, en otros lugares de España, 
como consecuencia de intervenciones quirúr-
gicas de la misma o parecida naturaleza que la 
que ella estaba dispuesta a afrontar.

—Me guardé cualquier explicación que tu-
viese que ver con la Clínica. Como doy cursos y 
consultorías, no era raro que tuviese que salir 
de Pamplona por razones profesionales, para ir 
a Madrid, por ejemplo.

De modo que, de forma sigilosa en lo que 
se refería a los miembros de su familia, Nieves 
fue ingresada y, a lo largo del tiempo previsto, 
se sometió a lo que ella llama un maratón de 
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pruebas: análisis de sangre y de orina diversos, 
revisiones pulmonares, ginecológicas, estudio 
de las condiciones cardiovasculares, de la posi-
ble reacción a la anestesia, de la forma de respi-
rar en el sueño, control de la masa corporal tras 
el encierro en esa cámara con aspecto entre fu-
turista y de gigantesco huevo prehistórico que 
se llama bod-pod.

—Me pasé el tiempo de un sitio al otro, un 
poco confusa, llevando conmigo un bote de ori-
na como un trofeo. También visité al psiquiatra. 
Le dije que tal vez tenía algo mal en la cabeza, 
pues no podía dejar de comer, sabiendo que no 
debía hacerlo, pero me contestó que eso no te-
nía nada de extraño, que yo era así, que esa era 
mi forma de ser...

De las pruebas resultó que Nieves, con sus 
117 kilos, tenía una obesidad grado II: su ‘índice 
de masa corporal’ —relación entre el peso y la 
talla, que se calcula dividiendo el primero por 
la segunda al cuadrado— resultó de 37,2; a par-
tir de 30 se considera obesidad. La cantidad de 
grasa de su cuerpo suponía 66,6 kilos, el 56,9 % 
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de su peso total, o sea que más de la mitad de 
su cuerpo estaba formado por grasa. Como 
trastornos accesorios, consecuencia de tal obe-
sidad, presentaba diabetes mellitus tipo 2, so-
brecarga articular —artralgias, es decir, dolores 
en rodillas y columna—, exceso de ácido úrico y 
apnea del sueño. Por otra parte, no mostraba lo 
que los facultativos llaman ‘causas atípicas’ de 
obesidad: ni trastornos metabólicos, ni tumo-
res productores de insulina.

Así fue como Nieves resultó ‘candidata’ a la 
intervención.

En mi primera visita a la Clínica, los doc-
tores Camilo Silva —a quien ya hemos conoci-
do— y Fernando Rotellar —que sería el cirujano 
que al fin operaría a Nieves— me descubrieron 
algo del proceloso campo de las intervenciones 
quirúrgicas en esta materia, desde el llamado 
‘balón intragástrico’ —que, aunque no es com-
plicado de instalar y da sensación de hartazgo 
al paciente, no ha probado su eficacia a largo 
plazo, debe retirarse a los 3 ó 6 meses y puede 
acarrear complicaciones— a la llamada ‘banda 
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gástrica’ —que ciñe el estómago para dividirlo 
y hacer más angosto el paso de los alimentos, 
pero que el paciente puede ‘sabotear’ con diver-
sos recursos...—, pasando por otras técnicas.

Según la experiencia, la más adecuada en 
este caso era el ‘baipás gástrico’ dentro de la 
llamada ‘cirugía bariátrica’ —bariátrico es neo-
logismo médico compuesto desde las palabras 
griegas ‘barys’ —pesado— e ‘iatría’ —curación—. 
Tal tipo de cirugía supone la reducción tanto 
del estómago como del intestino delgado, lo 
que debe acarrear una disminución en la posi-
bilidad de ingestión de alimentos y de asimila-
ción de nutrientes.

Nieves habló con el doctor Rotellar, que le 
explicó meticulosamente todo el desarrollo de 
la intervención. Nieves quiso saber por qué había 
pacientes que no salían vivos de ella, como con-
taban los periódicos que había sucedido en otros 
lugares, y el doctor Rotellar le explicó que en mu-
chas de las ocasiones en que se habían producido 
fallecimientos se debía a fallos en las suturas que 
se realizan en el estómago y el intestino.
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—El doctor Rotellar me transmitió seguri-
dad. Sentí que en sus manos estaría a salvo, que 
todo saldría bien, hasta tal punto que, cuando 
llegó el día de la intervención, si me hubieran 
dicho que tenían que cambiar de cirujano, ha-
bría renunciado a operarme.

Una de las razones por las que Nieves no 
había querido contar a su familia sus primeros 
contactos con la Clínica, en el camino de una 
posible intervención quirúrgica, se basaba pre-
cisamente en aquellas noticias, entonces de ac-
tualidad, de fallecimientos de pacientes a con-
secuencia de la operación, que a ella también le 
producían temor, como es natural.

Nieves recuerda que, un mes antes del in-
greso para operarse, tanteando la opinión fa-
miliar, habló de la posibilidad de dar solución 
quirúrgica a su gordura, y una tía que estaba 
presente, “a la que quiero como a una herma-
na”, le respondió, tajante: “Eso ni lo pienses. Por 
lo visto nadie queda bien, y ya ves cómo algu-
nos mueren en la operación”.
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—Si llego a contarles la verdad entonces, 
hubieran intentado quitarme la idea de la ca-
beza. 

Pero ella había tomado ya la decisión de 
operarse, con el apoyo de su marido, que la 
sabía convencida y no quería turbar su ánimo 
con ninguna duda, ante lo delicado del asunto. 
A última hora, en uno de los análisis preope-
ratorios apareció un nivel demasiado alto de 
leucocitos, de manera que se buscó la posible 
infección, y resultó que había un problema 
dental que hubo que resolver. Una vez salvados 
ya todos los inconvenientes, quedó fijada la 
operación para el lunes 5 de mayo de 2008. Nie-
ves debería ingresar en la Clínica el día anterior.

El 3 de mayo se celebró la primera comu-
nión de unos sobrinos, y Nieves, cuando los ni-
ños de la familia estaban ausentes, aprovechó 
para darles la noticia a los mayores. Cuenta 
que, aunque su madre no lo tomó mal, todos 
estaban asustados, y que incluso algunos fa-
miliares se echaron a llorar. Y que las lágrimas 
fueron generales al día siguiente, el Día de la 
Madre, cuando la familia se reunió otra vez. Las 
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mujeres lloraban tanto que Ramón, el hijo ma-
yor de Nieves, le preguntó, muy alarmado:

—Oye, mamá, ¿no tendrás un cáncer? 

Nieves le aseguró que no, que su ingreso 
en la Clínica era debido a la obesidad, que iban 
a intentar corregir. Ramón la miró con descon-
cierto:

—Entonces, ¿por qué está llorando todo el 
mundo?

Nieves me cuenta también que el día an-
terior a la intervención llevó una vida normal 
incluso en lo referente a la comida, y que el 4 de 
mayo, a eso de las 6 de la tarde, ingresó en la Clí-
nica. La familia fue llegando:

“Yo estaba vestida normal, de calle, no 
me encontraba nerviosa, y además trataba 
de transmitir a todos que no pasaba nada. No 
me dieron medicación. Cené ligero, lo que me 
llevaron, que creo que era una sopa, pescado y 
fruta. En esos sitios no sueles comer con apeti-
to, y no lo tomé todo. Mi aspecto no podía ser 
menos alarmante, ni siquiera tenía puesto el 
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gotero, por lo que la familia se fue yendo es-
calonadamente y sobre las 12 de la noche me 
quedé sola. Me dijeron que a las 7 de la maña-
na me iba a levantar, que debía ducharme con 
un gel especial y que después me metiera en la 
cama a esperar a que me bajaran al quirófano. 
Dormí bien. Me levanté, me duché y esperé en 
la cama, tal como me habían indicado. Parte 
de la familia vino otra vez, pero sobre las ocho 
menos cuarto debía ser trasladada al quirófa-
no. Me despedí de la familia y me sentí bastante 
emocionada, pues era consciente de que había 
llegado la hora de la verdad. Me bajaron al qui-
rófano, y ya recuerdo poco de todo lo que suce-
dió a partir de entonces”.
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IV

T uve el privilegio de visitar el sector qui-
rúrgico de la Clínica en sus horas de ple-

no funcionamiento, y de presenciar una parte 
de la realización de un ‘baipás gástrico’ simi-
lar al que le habían hecho a Nieves en su día.

Para mí, la visita fue una experiencia 
memorable. Claro que he conocido ámbitos 
quirúrgicos similares a estos anteriormente, 
y alguno como paciente, pero me llamó la 
atención la propia concepción del espacio, 
14 quirófanos principales integrados en una 
misma estructura física, donde la composi-
ción del conjunto produce una inmediata su-
gestión de conexión y coherencia, y todo está 
diseñado desde criterios unitarios: accesos, 
servicios, depósitos. En ese encadenamiento 
de estancias dedicadas a la labor de los ciru-
janos, puede llevarse a cabo cualquier tipo de 
intervención, y en una jornada, considerando 
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los diferentes tiempos y equipos necesarios, 
vienen a realizarse unas 40 operaciones.

De la cabeza a los pies, me había revestido 
ya con las ropas quirúrgicas, y fui accediendo a 
los diferentes ámbitos: primero, al lugar donde 
permanece la ‘agenda de quirófano’, que infor-
ma simultáneamente, a través de un cuadro de 
doble entrada en la pantalla de un ordenador, 
de todas las operaciones que se están llevado a 
cabo, desde el momento en que comenzaron 
hasta la fase en que se encuentran. Hay anexa 
a este espacio otra pequeña estancia con dos 
ordenadores donde, en el momento en que la 
visité, los médicos estudiaban en las pantallas 
el modo de abordar sendas operaciones, en un 
caso la extirpación de un tumor cerebral — el 
cirujano, como un estratega antes de entrar 
en combate, analizaba en el cerebro que la 
pantalla reflejaba, el mejor camino para llegar 
al tumor sin afectar las zonas del habla y de la 
visión— y en el otro determinada fractura ósea.
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En los quirófanos donde alguna operación 
había concluido, la gente encargada de ello se 
afanaba en la limpieza del recinto y de todos 
sus accesorios, del mismo modo que, en la an-
tesala de los quirófanos donde iba a tener lugar 
una operación, las enfermeras preparaban los 
carritos rituales con el instrumental, que cam-
biaba de aspecto y de tamaño, sobre los paños 
de color verde impolutos y rugosos, según las 
operaciones en las que iba a ser utilizado.

Como podía entrar libremente en las dis-
tintas dependencias, donde todo el mundo 
estaba absorto en su labor, yo tenía una fuer-
te impresión de invisibilidad, a la que se unió 
pronto la sugestión de encontrarme dentro de 
un recinto muy aislado de la realidad cotidiana, 
separado abruptamente del mundo habitual, 
acaso recorriendo una especie de estación que 
gravitaba lejos del planeta, donde la avanzada 
tecnología se unía a una habilidad humana 
muy específica y misteriosa.

Por fin entré en el lugar donde se estaba 
llevando a cabo el ‘baipás gástrico’ cuya con-
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templación era el motivo principal de mi visi-
ta. Mi condición de visitante privilegiado me 
permitió contemplar con detalle al paciente, 
que reposaba sobre la mesa quirúrgica, y a las 
dos grandes pantallas que, sobre su cabecera, 
retransmitían lo que los cirujanos estaban ha-
ciendo dentro de su cuerpo.

Si el recorrido de los quirófanos y el or-
den ensimismado que lo impregnaba todo me 
habían dado la impresión de encontrarme en 
algún punto alejado de la vida cotidiana de la 
superficie del planeta, la visión de lo que esta-
ba sucediendo en el interior de aquel abdomen 
me pareció la llegada a algún lejano asteroide, 
para ser testigo de movimientos y procesos que 
nunca me hubiera podido imaginar.

La operación se estaba llevando a cabo 
según la técnica laparoscópica —el laparosco-
pio es un “endoscopio que permite examinar 
la cavidad abdominal”, según el Diccionario 
de la RAE—. En el enorme globo que ofrecía la 
panza del paciente —más tarde recorrería el 
espacio del quirófano y la podría contemplar 
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desde otras perspectivas—, había insertadas 
varias cánulas. Estas cánulas no solamente faci-
litaban el acceso de la presión que, dentro del 
abdomen, sobre las vísceras y la grasa, formaba 
una pequeña bóveda para permitir trabajar a 
los cirujanos e iluminar y registrar visualmente 
el proceso, sino la penetración del instrumen-
tal necesario para cortar, sujetar, grapar, coser, 
cauterizar y, en general, realizar cualquiera de 
las tareas necesarias en la intervención.

Operaba un cirujano al que instruía el 
doctor Rotellar. Con las miradas fijas en las pan-
tallas, ambos médicos iban comentando las 
sucesivas maniobras quirúrgicas. A un lado del 
abdomen estaba apartado el hígado mediante 
un pequeño retractor. Se había procedido ya a 
seccionar una parte importante del estómago, 
para dejar operativa solamente una mucho 
menor, reducida a un depósito, y nos encon-
trábamos en el momento de unir los bordes de 
la sección de estómago y de intestino delgado 
que iban a seguir desempeñando activamen-
te las funciones digestivas, aunque forzadas a 
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aminorarse por la disminución de esas zonas 
corporales en las que se produce la absorción 
de las materias nutritivas. Vi algo de sangre 
durante un breve instante, porque al punto un 
instrumento cauterizador la restañó, entre sua-
ves nubecillas. Vi las pinzas arrastrando el in-
testino como si se tratase de una culebra sumi-
sa. Vi la máquina de grapar uniendo los bordes 
un poco gelatinosos de las tripas y del estóma-
go. Pero entre tantas sorprendentes manipula-
ciones, en aquella gruta sonrosada vi también 
cómo el cirujano, mediante una aguja curva, 
iba cosiendo el tejido mediante puntadas su-
cesivas y precisas, cada una rematada con una 
doble lazada que, cuando la minúscula tijera 
cortaba sus extremos, le daba a la intervención 
un insólito aire doméstico, como de labor jun-
to al cestillo de la costura, al borde de la mesa 
camilla.

Los instrumentos que señalaban las cir-
cunstancias vitales del paciente lanzaban sus 
intermitentes pitidos. Luego sabría que la ope-
ración duraba varias horas, y lo comprendí con 
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claridad, porque era evidente que aquel traba-
jo debía desarrollarse sin prisa, con esmero y 
atención minuciosa.

La intervención de Nieves había tenido las 
mismas características. He contado que recuer-
da haber entrado en el quirófano a eso de las 
ocho de la mañana. Recuperó la conciencia en 
la Unidad de Cuidados Intensivos a las cinco de 
la tarde, con una gran sensación de agotamien-
to y mucha incomodidad y confusión mental, 
que no es capaz de evocar claramente.

Si en lugar de tratarse de una persona real 
fuese un personaje de ficción, yo podría inven-
tarme los contenidos de tal confusión, suponer 
que el espacio y el tiempo no estaban claros 
para ella, que en la memoria se le cruzaban flu-
jos dispersos en los que figurarían imágenes 
antiguas y recientes, su esfuerzo por hacerse la 
valiente cuando hablaba con sus hijos, recién 
ingresada, y el inevitable temor a la operación 
que se mantenía por debajo de su actitud re-
suelta.
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En la brumosa extrañeza de ese despertar 
impreciso estarían acaso los rostros de sus hi-
jos y de su marido, de su madre, tal vez el de su 
tía, tan asustada ante las noticias de aquellos le-
janos fallecimientos, quién sabe si algún asun-
to pendiente del trabajo o la fotografía del 1 de 
enero de 2008 que la había desasosegado hasta 
el punto de hacerle tomar la decisión de entrar 
en el quirófano y sufrir la intervención que la 
había dejado tan cansada.

Pero no es necesario inventar un perso-
naje ficticio para imaginar que los primeros 
momentos subsiguientes a una intervención 
tan seria y de un alcance tan radical, por poco 
sangrienta que hubiese sido, estarían llenos de 
enorme desorientación.

Nieves recuerda muy claramente los as-
pectos que podemos llamar externos del pro-
ceso:

“Fueron a la UCI mi familia, mis hijos no. 
No recuerdo haber estado mal en la UCI. Hacen 
la estancia agradable. No estuve ni 24 horas allí, 
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tal como me habían dicho. Yo quería ir cuanto 
antes a la habitación y empezar a hacer vida 
normal. Y ya sobre las doce del martes —ingresé 
el domingo a media tarde, la intervención fue 
el lunes a primera hora y me dieron el alta el 
jueves a mediodía— me sacaron de la UCI y me 
llevaron a la planta. Ahí es donde aterrizas en tu 
nueva situación, que a mí me resultó un poco 
dura: estás dolorida de la tripa, pues aunque es 
verdad que la cirugía bariátrica se realiza me-
diante seis cortes pequeños, a diferencia de que 
te abran de lado a lado o en vertical, pero no de-
jan de ser seis cortes, y en la tripa, con lo cual 
tienes molestias para levantarte, andar, sentar-
te, ir al baño, toser...”.

El caso es que, para Nieves, en los tres días 
siguientes a la operación, mientras estuvo in-
ternada en la Clínica, se concentran los recuer-
dos de la mayor insatisfacción física de todo 
el proceso, dolorida, sustentada solamente 
mediante suero, y evoca con especial aversión 
la llamada ‘prueba del tránsito’, cuando se con-
troló su aparato digestivo reconstruido, para 
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comprobar si la sutura de los diversos puntos 
había quedado bien realizada y el recorrido de 
los futuros alimentos no iba a ofrecer proble-
mas. Continúa hablando ella:

“El miércoles me hicieron una prueba cru-
cial para la evolución, el ‘tránsito’, por la que se 
ve si el ‘empalme’ está bien, sin fugas ni fisuras 
que hagan que lo que ingieres no vaya por su 
sitio. La prueba en sí no tiene mayor complica-
ción, porque te dan una papilla y van viendo 
por una especie de rayos equis todo el paso de 
lo que ingieres desde la boca al estómago. Si 
es correcto, ya puedes empezar a comer. En mi 
caso fue correcto. Pero yo en esa prueba lo pasé 
mal. Me bajaron a hacerla en silla de ruedas y el 
tiempo que esperé en la dichosa silla de ruedas 
antes y después de la prueba, me sentí fatal”.

En los pocos días que permaneció en la Clí-
nica, ya el doctor Rotellar la obligó a levantar-
se —“me dijo que a andar, que tenía que andar, 
aunque tuviese que transportar el gotero”— 
como un anticipo de ese ejercicio físico que ya 
no deberá abandonar.
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A partir de entonces tuvo mucha relación 
con la enfermera Loli Millán, que le dio meti-
culosas instrucciones en todo lo referente a su 
relación con la comida, partiendo de un prin-
cipio que Nieves recuerda con humor: “¡Eso, 
ni se te ocurra!”, que es lo que le respondía la 
enfermera Millán, con gesto de grave adver-
tencia, cuando la sedienta Nieves le proponía 
beber agua por medio de una pajita, para que 
las escasas dosis le durasen más, o cuando le 
consultaba sobre la posibilidad de consumo de 
determinadas bebidas, como la Coca Cola, o de 
alimentos como el dulce.

Nieves tiene buen recuerdo de toda la 
Unidad, o Departamento, de Endocrinología y 
Nutrición, y voy a reproducir sus propias pala-
bras: “...el departamento en general y en parti-
cular Lourdes Vegas, me acompañaron en todo 
el proceso: antes, en y después de la interven-
ción”.

Mas los tres días pasaron, a Nieves le die-
ron de alta y regresó a su casa.
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V

N ieves ha querido que conozca la casa de 
Ciriza, en un hermoso valle muy cercano 

a Pamplona. El día refulge en los bosques, la luz 
de la tarde brilla en los enormes acantilados 
que forman la cabecera del valle, haciendo re-
saltar las rojizas asperezas rocosas, y en el cielo 
se vislumbran las siluetas volanderas de algu-
nas grandes aves, acaso buitres.

La casa de Ciriza —en un entorno de topó-
nimos vascos, el de este pueblo parece tener 
relación con el latino cerasia, y el hecho de que 
sea rico en estupendas cerezas podría confir-
marlo— fue construida por los padres de Nieves 
hace algunos años.

Esta mañana, al conocer que íbamos a vi-
sitarlo por la tarde, he querido saber si entre la 
familia y este pueblo hay alguna vinculación 
antigua, si el padre o la madre procedían de 
aquí, y mi pregunta ha suscitado en Nieves una 
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fuerte emoción súbita, porque sin advertirlo he 
despertado en ella recuerdos muy dolorosos.

Al parecer, para disfrutarla después de la 
jubilación bien merecida del padre, se proyectó 
esta casa como un lugar de encuentro familiar: 
un edificio donde el padre y la madre se reser-
vaban una pequeña zona, pero que está diseña-
do como un ámbito para propiciar el encuen-
tro de todos los miembros de la familia, con un 
amplio salón para reuniones y una gran mesa 
para las comidas en común, cuando el tiempo 
no permitiese utilizar la otra enorme mesa, 
esta pétrea, que ocupa un espacio en el exterior, 
bien protegido del sol, rodeado de toda la utile-
ría precisa para organizar los banquetes colec-
tivos.

Sobre estos lugares propicios al encuentro 
familiar, entre los árboles frondosos y el césped 
y las flores de los parterres que hacen refulgir 
sus colores renovados a la luz primaveral, gra-
vita sin duda la sombra protectora de aquel 
padre querido que, recién edificada la casa y 
construido el conjunto, falleció sin haber ape-
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nas podido gozar de la compañía de la familia 
a quien habían estado destinados aquellos es-
fuerzos.

Hablamos al arrimo de uno de los árbo-
les. Como el personaje del fumador adicto que 
mantiene un doble dentro de sí, creo que esta 
Nieves con la que hablo se ha librado de una do-
ble que la esclavizaba, aunque tenga que seguir 
librando con ella esa ‘batalla de todos los días’.

—Como chica me ha gustado estar guapa, 
estar bien. Verte a los 46 años tan gorda, con do-
lores en las articulaciones y grietas en los pies, 
no era muy atractivo.

Se ha librado de la doble que sudaba, a 
quien le molestaban los huesos, cuyos ronqui-
dos sobresaltaban el hogar en la noche.

Tras la operación, desde el momento en 
que se encontró otra vez en casa, su mejoría fue 
inmediata. Después de la dieta líquida, cum-
plió otro periodo alimentada solo con purés, 
hasta llegar a la alimentación sólida con más 
proteínas, ya con carne y pescado blanco. Em-
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pezó a dar paseos por la calle, muchas veces en 
compañía de su madre, y esos días primavera-
les de mayo eran como la confirmación de una 
primavera que iba naciendo dentro de ella.

La recuperación fue tan rápida, que el 1 de 
junio, apenas tres semanas después de la inter-
vención, asistió a la primera comunión de otro 
sobrino, y el 2 de junio impartió un curso que la 
obligó a estar de pie durante cinco horas. Man-
tenía la dieta prescrita y se sentía perfectamen-
te. Dejemos que nos lo cuente ella misma:

“Paulatinamente fui bajando de peso y 
tras las revisiones iba pudiendo incorporar 
otro tipo de dieta y de alimentos. Con la alegría 
que te produce ver que lo vas consiguiendo, 
que te ves bien, que te apetece comprarte ropa, 
que no estás pesada, que te cuesta menos mo-
verte...”.

Transcurridos diez meses desde la ope-
ración, Nieves pesaba 69,8 kilos, su índice de 
masa corporal era de 23,3 y la grasa formaba 
el 37,4% de su peso. En la actualidad —junio de 
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2010— esa grasa se ha reducido a 26,1 kilos de su 
peso total, y, por supuesto, han desaparecido 
todas las complicaciones que acarreaba su gor-
dura: se ha curado de la diabetes mellitus tipo 2, 
las artralgias han cesado, se ha normalizado el 
nivel de su ácido úrico y ya no ronca.

Hemos almorzado juntos y hemos comi-
do lo mismo, aunque ella en menor cantidad: 
unos espárragos hervidos –yo con mayonesa, 
ella con aceitey bacalao. Yo he tomado vino y un 
postre dulce, ella ha bebido agua y de postre ha 
tomado melón.

—Como lo que todo el mundo, aunque en 
menor cantidad. Una de las cosas buenas de la 
reducción de estómago es que solamente pue-
des ingerir determinada cantidad, o el cuerpo 
lo rechaza. Pero la intervención, que te elimina 
el mochilón, no te quita las ganas de comer. 
Hay que seguir manteniendo la batalla cada 
día, estar alerta frente al picoteo, huir de los 
aperitivos... Eso lo tienes que resolver con fuer-
za de voluntad. De modo que yo sigo en la bata-
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lla, porque además no tengo el ejercicio como 
disciplina de vida, y sin embargo debo hacerlo, 
no puedo dejar de andar.

—¿Cómo lo vio la familia?

Se echa a reír.

—Mi hijo Jorge me llamaba “la madre men-
guante”.

Para la familia fue ejemplo de ánimo bien 
templado y de seguridad en sí misma. Y no cabe 
duda de que la autoestima de Nieves recuperó 
niveles que posiblemente hacía mucho tiempo 
que había perdido. Me cuenta que, en abril de 
2010, su promoción de Derecho celebró el XXV 
aniversario del fin de carrera, y que su marido 
le dijo:

—¡Estás igual!

Y en la evocación me parece descubrir el 
regodeo jubiloso ante una admiración que le 
devolvía un sabor olvidado desde los años juve-
niles... 
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Epílogo

Jesús Zorrilla, director del Departamento de Co-
municación de la Clínica Universidad de Nava-
rra, me propuso escribir un relato sobre alguno 
de los ‘casos’ tratados allí. Tal como me lo expu-
so, enseguida pensé en una ‘novela ejemplar’ 
o mejor en una ‘historia ejemplar’, pues en el 
asunto no hay nada de novelesco, es decir, de 
ficticio.

¿Ejemplar en qué sentido? Pues en el mismo 
que pretendió dar Miguel de Cervantes, el más 
alto ingenio de nuestras letras, a sus ‘Novelas 
ejemplares’, primera muestra del cuento litera-
rio en la lengua española: que de ella “se pueda 
sacar algún ejemplo provechoso”, algún “sa-
broso y honesto fruto”.

El tema de la obesidad me atrajo desde el pri-
mer momento, porque intuía los elementos 
patológicos que se concentran en ella. Ahora 
sé mucho más sobre el asunto y, como señalé 
antes, me sorprende y alarma el desinterés y el 
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desconocimiento que manifiesta ante él nues-
tra sociedad. También estimuló mi atención su 
característica de asunto aparentemente poco 
grave, pues aunque en verdad sea ‘de vida o 
muerte’, no lo es en lo inmediato, pertenece a 
lo cotidiano, al diario pasar, a lo que nos rodea 
con pretendida normalidad, con apariencia 
más estrafalaria que dramática.

Jesús Zorrilla, mi particular Virgilio en el reco-
rrido de los asombrosos ‘infiernos’ quirúrgicos, 
me presentó al resto de los personajes de la his-
toria: primero, a la mayoría de los especialistas 
que intervinieron en su proceso clínico: el doc-
tor Camilo Silva, el doctor Fernando Rotellar, la 
enfermera Loli Millán. También tuve ocasión de 
charlar con la doctora Gema Frühbeck y con el 
doctor Javier Salvador, en la Unidad de Endocri-
nología y Nutrición. Todos ellos me orientaron 
con generosidad, para enriquecer mi conoci-
miento del caso.

Por fin conocí a Nieves Salsamendi, la protago-
nista de esta verdadera historia, y a su marido, 
Jorge Tudanca. También conocí a Ramón, el hijo 
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mayor, que ha aprendido mucho de la actua-
ción materna.

Y creo que esta historia es ejemplar: para la fa-
milia y los amigos, por lo que el ánimo y la se-
guridad de Nieves demuestran, como señalé 
antes; para cualquiera que lea este relato, por 
la actitud y el comportamiento de un enfermo 
que afronta su dolencia dispuesto a vencerla, 
utilizando los medios que la técnica y la sabi-
duría humanas ponen a su alcance, pero, sobre 
todo, empleando la energía creada por su pro-
pia y resuelta voluntad.
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Historia clínica

Nieves Salsamendi acudió a la Clínica Universi-
dad de Navarra en febrero de 2008 por presen-
tar obesidad de larga evolución. Se realizó un 
estudio médico completo que incluyó analítica 
y pruebas respiratorias y cardíacas. En la valo-
ración inicial presentaba una obesidad grado II 
(IMC: 37,2 kg/m2) con un peso de 111,3 kg y fue 
diagnosticada de diabetes mellitus tipo 2. A la 
vista de la magnitud ponderal alcanzada, las 
complicaciones asociadas y el fracaso del trata-
miento conservador instaurado hasta ese mo-
mento se propuso la cirugía bariátrica median-
te baipás gástrico proximal, que se realizó por 
vía laparoscópica y sin incidencias en mayo de 
2008. La evolución posoperatoria ha sido muy 
satisfactoria. Nieves ha perdido 41 kg desde la 
intervención y la diabetes mellitus ha remitido. 
En la actualidad el peso se ha estabilizado y pue-
de comer prácticamente todo tipo de alimen-
tos, aunque en menor cantidad que antes de la 
intervención. Sus digestiones son normales. 
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Sobre la colección

Toda la labor asistencial, docente e investigado-
ra que se lleva a cabo en la Clínica Universidad 
de Navarra se centra en el paciente. Esta colec-
ción no pretende ser una recopilación de casos 
médicos sino un homenaje, a través de sus his-
torias, a las personas que sufren la enfermedad 
y que, paradójicamente, sacan gracias a ella lo 
mejor de sí mismas.
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Colección Historias de la Clínica

Títulos publicados 

1 . La pierna de Peter Parker	  2007
    Juan Manuel de Prada
2. El clarinetista agradecido 	 2008
    Soledad Puértolas
3. Noticias de la nieve 	 2009
    Gustavo Martín Garzo
4. La batalla de todos los días 	 2010
    José María Merino
5. Canto a la vida 	 2011
    Mercedes Salisachs
6. Todo suena 	 2012
    Lorenzo Silva
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