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Elmo quiere que este pequeño 

libro esté dedicado a sus padres.
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Noticias de la nieve

A penas sentía los golpes. Tropezaba 
con la esquina de la mesa o choca- 
ba con la puerta al salir del coche, 
y no se hacía daño. Tampoco tenía 

frío. Se ponía a trabajar en la calle y, aunque 
estuvieran en invierno, terminaba en mangas 
de camisa.Ni siquiera se cansaba. Aún no había 
terminado de hacer algo y ya estaba pensando 
en lo que iba a hacer después. Cargaba cajas y 
piezas pesadas, que llevaba de un lado a otro sin 
esfuerzo. Se sentía distinto, renacido. Sólo le fal-
taba tener una capa para echarse a volar. Su mu-
jer, su padre, sus amigos, se preocupaban por él. 
Le decían que se abrigara más, que no cargara 
pesos, que descansara. Acababa de operarse, su 
organismo tenía que recuperarse, hacerlo sin 
prisas, como esos pantanos que recogen el len-
to goteo del agua del deshielo. Había sido una 
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operación muy grave, un trasplante de corazón 
en la Clínica Universidad de Navarra. Su obliga-
ción era cuidarse, no tenía que demostrar nada, 
y mucho menos a ellos, que lo único que que-
rían era su bien. Pero él no les hacía caso. Nece-
sitaba moverse sin descanso, hacer una cosa 
tras otra, siempre apurado, siempre pensando 
en lo siguiente, como si no le quedara tiempo o 
como si hubiera descubierto en su cuerpo unas 
facultades que desconocía. Un día se alarmó. Se 
dio un golpe muy fuerte y por la mañana des-
cubrió en su hombro un enorme hematoma. 
¿Cómo era posible que apenas hubiera sentido 
dolor? Llamó a la Clínica, y habló con el doctor 
que le había operado. Éste le dijo que era nor-
mal entre los trasplantados. Esa euforia, ese vi-
gor desconocido que sentían tras la operación 
tenía que ver con las sustancias que habían 
tenido que administrarles. Es más, su cuerpo 
tardaría meses en absorberlas por completo y 
recuperar su normalidad. Elmo no quería esa 
normalidad. En su caso, era lo más parecido a 
la muerte. Antes de la operación, apenas podía 
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andar o moverse. La Central Térmica en la que 
trabajaba estaba situada a doscientos metros 
de su casa, y para llegar a ella tenía que hacerlo 
en varias etapas. Daba ocho o diez pasos, y tenía 
que pararse a descansar, como si una fuerza de 
gravedad muy superior a la habitual fijara su 
cuerpo y los objetos que le rodeaban a la tierra. 
Apenas podía levantar las piezas en el taller, y 
hasta la acción más insignificante, como subir 
una escalera, le costaba un esfuerzo inaudito. 
Un simple tenedor que levantaba de la mesa le 
dejaba exhausto. 

Conocía ese cansancio. Era un viejo y oscuro 
visitante de su vida. Anunciaba la enfer-

medad. Lo conocía desde que le había visitado 
por primera vez a los trece años de edad. Era 
entonces un niño normal, que jugaba junto a 
la Central Térmica con los otros niños del po-
blado. Era allí donde trabajaba su padre, y don-
de había nacido. La construcción de la Central 
data de comienzos de los años sesenta. Se eli-
gieron unos terrenos adyacentes al río Carrión, 
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dentro del término municipal de Velilla del 
Río Carrión, con la idea de aprovechar la pro-
ducción de carbón de la cuenca palentina. Se 
construyó un poblado junto a las instalaciones, 
con viviendas para los ingenieros y técnicos 
norteamericanos llegados para su montaje, y 
una pequeña presa en el Carrión para la toma 
de agua de refrigeración, denominada Presa de 
Villalba.

Su padre trabajó en la Central desde su fun-
dación y a Elmo nada le gustaba más que que le 
hablara de aquellos tiempos. La zona cambió 
por completo, pues empezó a haber trabajo y 
donde antes sólo había pastos y vacas crecieron 
muchas industrias auxiliares. En pocos años, 
Velilla y Guardo, la capital de la comarca, se 
transformaron en pueblos prósperos, rebosan-
tes de vida y locura, pues donde había mineros 
siempre había locura. Y Elmo escuchaba embe-
lesado las historias de ese pasado vibrante y de 
todas las dificultades que tuvieron que vencer 
para poner en marcha la Central. Por ejemplo, 
lo complicado que fue el traslado de la turbina 
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de General Electric desde el Puerto de Bilbao. 
Tuvieron que emplear un camión de enormes 
dimensiones que sólo a duras penas pudo lle-
gar hasta allí, debido a lo sinuoso de las carrete-
ras de la época. Tras varios años de trabajo, por 
fin, en el año 1964, se puso en marcha el grupo 1, 
de 148 MW de potencia, que se ampliaría veinte 
años después con un nuevo grupo, que doblaba 
esa potencia, y para el que fue necesario cons-
truir el gran cono de la torre de refrigeración 
que es ahora la imagen más conocida de la Cen-
tral y que la hace parecer un gran barco varado 
misteriosamente entre las montañas. Los gru-
pos están diseñados para quemar carbón, una 
mezcla de hulla y antracita. El carbón procedía 
antes de las zonas próximas de Sabero, Guardo 
y La Pernía, lo que daba origen a una gran acti-
vidad minera en los alrededores. Pero a partir 
de los años 90 se comenzó a utilizar carbón de 
importación, que llega a España a través del 
Puerto de Santander y El Musel de Gijón, desde 
donde se transporta hasta Velilla en camiones.
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El parque dispone de dos pilas, una de an-
tracita y una de hulla. Elmo recuerda cuando de 
niños entraban a jugar burlando la vigilancia 
de los guardas, que hacían la vista gorda pues 
todos eran conocidos. Fue entonces cuando se 
aficionó a las máquinas, que luego dibujaba 
incansablemente en sus cuadernos. Las máqui-
nas eran la prosperidad, pero también la inteli-
gencia, la fuerza y la fantasía. Parecían hechas, 
como pasaba en las novelas de Julio Verne, para 
hacer posible lo que sólo en los sueños se rea-
lizaba: hablar en la distancia, descender al fon-
do de los mares, volar, construir túneles azules 
bajo la nieve, transformar aquel carbón oscuro 
que venía del interior de la tierra en ingrávida 
luz.

La Central era algo más que una fábrica, 
todo en aquel pueblo giraba en torno a ella: la 
realidad de los adultos y los sueños de los niños. 
Era una entidad protectora que regía el ritmo 
de los días y de las noches, y mientras no dejara 
de funcionar tendrían trabajo y dinero, casas y 
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escuelas, pues le debían cuanto tenían y eran: 
los trabajos de los padres, el pequeño poblado 
en que vivían, y en donde había una escuela y 
un club donde se reunían por las tardes, la vida 
del pueblo y la comarca. Y a los niños, claro, no 
les bastaba con verla de lejos, querían meterse 
dentro, explorar sus rincones y sus almacenes, 
merodear en torno a las grandes pilas de hulla 
y antracita, que eran como misteriosos montes 
negros en medio de un paisaje hecho de cum-
bres nevadas. ¡Y qué hermosos les parecían! 
Cuando llovía, el carbón brillaba como el ca-
parazón de algunos insectos, y el sol arrancaba 
reflejos acharolados. Guardaba la promesa del 
fuego, de los hornos encendidos, del calor que 
las grandes turbinas transformaban en energía 
eléctrica. Las líneas de alta tensión trasladaban 
esa energía a los lugares más remotos y, gracias a 
ella, calles y casas, hospitales, escuelas y talleres 
se llenaban de luz. Era como si esa actividad que 
luego veían en los pueblos de los alrededores, 
las luces que iluminaban los escaparates de sus 
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tiendas, los retablos de sus iglesias, sus teatros y 
sus polideportivos sólo pudieran existir porque 
ellos estaban allí alimentando los hornos de la 
Central, como la boca de un ogro insaciable.

Borges tiene un poema titulado ‘Los 
justos’ en el que va nombrando las acciones 
humildes de algunos hombres anónimos: el 
tipógrafo que compone una buena página, 
el que acaricia a un animal dormido, quien 
justifica o quiere justificar un mal que le han 
hecho. Y nos dice que son esas acciones las que 
sostienen el mundo. Y a los ojos de Elmo, bien 
podría añadirse a esas acciones el trabajo en la 
Central. Una fábrica de luz. Es lo que hacen los 
poetas: trabajar para los demás, de modo que 
puedan aprovechar la luz y el brillo del mun-
do. Luego vería ese mismo brillo en los ojos 
de aquella chica que conoció en el instituto 
de Guardo, haciendo Formación Profesional. 
Apenas hablaba con ella, pero ambos se que-
daban mirándose en los recreos, aunque no 
se llegaran a hablar. La conocía, porque era 
hija de uno de los camioneros que trabajaban 
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en la Central. El carbón venía entonces de los 
puertos del norte e iban a buscarlo en grandes 
camiones, capaces de transportar hasta trein-
ta toneladas. Y a veces, cuando le miraba, sus 
ojos tenían el brillo del carbón mojado por la 
lluvia.

Sabía cómo era ese brillo porque lo había 
contemplado mil veces de niño, cuando se co-
laban furtivamente en la Central a jugar. En-
traban en los talleres a inspeccionar las piezas, 
o jugaban al balón en la sala de las turbinas, 
donde podían estar al abrigo del frío. Pero su 
lugar preferido era la explanada donde estaban 
las dos grandes pilas de carbón. Ascendían por 
ellas y se deslizaban por sus laderas sobre bol-
sas de plástico, como si fuesen trineos. La her-
mosa nieve negra. A todos los niños les gusta lo 
extraño, lo imprevisto, lo que no tiene que ver 
con lo que hacen y ven cada día. Y cuando Elmo 
estaba en el hospital soñaba muchas veces con 
esas pilas de carbón. Tuvo que dejarlas cuando 
enfermó de leucemia. Entonces no podía salir 
de casa, y sólo podía verlas desde la distancia. 
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La quimioterapia le había privado de pelo, y se 
cubría la cabeza con una gorra, pues los otros 
niños, sus antiguos compañeros de juegos, se 
reían de él. Era como uno de esos personajes 
que nadie quiere y que aparecen en el mun-
do de los cuentos. Muchachas que viven en la 
suciedad, corderos de ojos rojos, gansos sin 
cabeza, sirenas que han perdido la voz, prínci-
pes que tienen un ala de cisne, le recordaban a 
Elmo su propio corazón, lleno de deseos incum-
plidos, de pensamientos que no sabía cómo lle-
var al mundo. Y en esos pensamientos siempre 
estaban aquellas tardes en que jugaba con los 
niños del poblado. Jugaban todos juntos, los hi-
jos de los obreros, con los de los ingenieros o los 
hijos del director. Pues vivían todos juntos, en 
el poblado que habían edificado para los ameri-
canos que construyeron la Central. Y entre ellos 
no había categorías, ni clases sociales. Eran 
todos iguales. Elmo recuerda a uno de esos di-
rectores. Tenía un hijo de su edad y se pasaba 
tardes enteras en su casa. Merendaban juntos, 
jugaban en su cuarto y bajaban al jardín, como 
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si fuesen hermanos. El director iba a verles a 
menudo, pues le gustaban mucho los niños. 
Más tarde, cuando Elmo empezó a trabajar en 
la fábrica, el director le llamó a su despacho, y 
le dijo: “Aquí no has venido a jugar; no olvides 
que ahora soy tu director”. Elmo no lo olvidó, 
y desde el primer momento trabajó como los 
demás. Lo hacía con gusto, sin sentir cansancio, 
porque amaba aquel lugar y la confianza que 
habían puesto en él. Además, era allí donde tra-
bajaba su padre, y por nada del mundo habría 
querido decepcionarle. Eso era el honor, no 
tanto fallarse a uno mismo, como no fallarles a 
los demás, especialmente a los que queremos. 
En la Central trabajaban los hijos y los padres. 
Tenían una costumbre. Cuando los chicos se 
hacían mayores y empezaban a trabajar, los po-
nían al lado de sus padres, que los controlaban 
y se hacían cargo de ellos. El padre de Elmo no 
quiso tenerle a su lado. Era soldador, y trabaja-
ba en lugares entre gases y sustancias tóxicas. 
Elmo ya había estado enfermo y aquel lugar no 
era adecuado para él. Sin embargo, cada poco 
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le iba a visitar. Su padre le decía que tenía que 
hacer lo que le pedían, responder a la confianza 
que habían depositado en él.

A Elmo no le costaba hacerlo. Le gusta-
ba estar allí, observar a su padre. Era un sim-
ple oficial, pero todos le respetaban. Le iban a 
consultar cuando tenían problemas y siempre 
tenía respuestas para ellos. Trabajaban en tur-
nos, las veinticuatro horas del día. Los hornos 
no podían apagarse, y ellos debían trasladar el 
carbón, controlar el funcionamiento de las tur-
binas, sustituir las piezas que se estropeaban, 
reparar los desperfectos haciendo posible que 
la electricidad fluyera por las líneas de alta ten-
sión a las subestaciones de Palencia y Burgos. 
Era extraño que padre e hijo se llamaran así, 
Elmo, como si estuvieran predestinados a ese 
trabajo.

S an Elmo era el patrón de los marineros, que 
lo asociaban románticamente al fuego de 
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San Elmo (o San Telmo). Vivió en el siglo IV. Una 
noche de gran tormenta, San Elmo se dirigió 
con sus discípulos a visitar al obispo de Auverg-
ne, quien se encontraba en cama por enferme-
dad. Pero era tal la oscuridad, que no podían 
seguir adelante. Elmo encendió una vela, lo 
que sorprendió a todos. ¿Acaso pretendía que 
permaneciera encendida en medio de la tor-
menta? Pese a las dudas de sus acompañantes, 
la lluvia que caía a cántaros y las ráfagas de vien-
to, la vela no sólo no se apagó sino que su luz 
era cada vez más intensa, como si se alimentara 
de la misma fuerza ciega que azotaba su barca. 
Y lograron llegar a su destino. Debido a esta le-
yenda, San Elmo fue adoptado como patrono 
de los marinos del Mediterráneo, quienes veían 
en el destello lívido y las lenguas de fuego que 
aparecían en los mástiles de los barcos durante 
las tormentas, la pervivencia de la llama que el 
santo había encendido aquella noche.

En la Central se alimentaba ese mismo fue-
go. Un fuego que habría de transformarse en 
luz. A veces las nevadas eran tan copiosas que 
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borraban los caminos y bloqueaban puertas y 
ventanas. Y ellos tenían que recuperar piezas y 
herramientas, engrasar y controlar el funciona-
miento de los motores, despejar las carreteras 
para que el carbón siguiera llegando. Su misión 
era cuidar la Central, obtener la energía que se 
necesitaba para que las grandes turbinas pu-
dieran cumplir su función. Era como mantener 
encendida una llama en medio de la tempes-
tad. También la vida era una llama. Estaba so-
bre las espigas, en las mazorcas del maíz, en los 
ojos de los terneros, en la locura de los venados. 
Aquella chica tenía una llama así. No se atrevía 
a hablarle, y pasaba a su lado fingiendo indife-
rencia, pero cuando se volvía a hurtadillas para 
mirarla, la llama seguía en sus manos. Proyec-
taba sombras ligeras sobre el suelo y la pared, 
le decía que se acercara, que no tuviera miedo. 
También su padre la tenía. Iba a verle al taller y 
veía la llama sobre su mesa. Y estaba en su ma-
dre, sobre todo cuando enfermó y ella le cui-
daba. Venía a verle por las noches y la traía con 
ella. Elmo la sentía temblar al acercarse, y cómo 
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la dejaba a sus pies sobre la colcha cuando se 
iba. Vivir era ocuparse de esas llamas, hacer 
lo posible para que continuaran encendidas. 
Caer en la desgracia es vivir en un mundo sin 
llamas. Los creyentes lo saben, y por eso llenan 
sus templos de velas. Los católicos las encien-
den al pie de las imágenes de su devoción; los 
hindús las colocan entre pétalos y platitos de 
arroz, junto a los árboles sagrados, o las ponen 
sobre pequeñas barquitas que se lleva la co-
rriente de los ríos. Y Elmo vivió por un tiempo 
en un mundo sin llamas. Fue cuando enfermó. 
Tenía trece años y aquel cansancio que le hacía 
abandonar los juegos y regresar avergonzado a 
casa ocultaba una leucemia. La más terrible de 
todas, pues en aquellos años no tenía curación. 
Fueron a Asturias, donde lucharon por sacarle 
adelante. Elmo recuerda a una doctora que le 
atendía. Era pecosa y se ocupaba de él como si 
fuese un pequeño rey. Alguien que estaba allí 
de incógnito, pero cuya verdadera naturaleza 
ella hubiera descubierto. Le miraba y parecía 
decirle: sé quien eres, a mí no me puedes en-
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gañar. Fue ella quien más le ayudó. Le hacían 
transfusiones constantes, pues la leucemia de-
gradaba su sangre. La sangre nueva le hacía re-
vivir y, después de las transfusiones, si le hubie-
ran dejado, se hubiera ido por la ventana como 
los vampiros. Pero le tenían aislado, y nadie le 
podía visitar para evitar los contagios. El más 
inane de los virus podía causarle la muerte, 
pues su organismo se había quedado sin defen-
sas. Y aquella doctora era su puente grácil con 
el mundo. Una pasarela como aquellas, hechas 
de cuerdas y tablas, que en las películas cruza-
ban ríos y abismos. Volaba sobre esos abismos 
hasta llegar hasta su cama, y en sus manos le 
llevaba los frutos de la vida: las palabras más 
leves, las dulces mentiras, las promesas que no 
se podían cumplir, la loca esperanza. Era como 
la hija del faraón cuando salvó a Moisés de las 
aguas, se acercaba a su cama y parecía decirle: 
“no te voy a olvidar”. A veces, le sorprendía llo-
rando y Elmo sentía vergüenza. Pero ella le de-
cía que no se preocupara, que era bueno llorar. 
Ahí estaba el ejemplo de Miguel Strogoff. Era 
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el mensajero del zar y tras ser apresado por los 
enemigos de Rusia, le torturaban para que reve-
lara su misión. Como no lo hacía, le quemaban 
los ojos con un hierro candente. Miguel Stro-
goff se acordaba de su tierra y sus familiares y 
las lágrimas corrían por sus mejillas. Eran esas 
lágrimas las que le salvaban, pues su humedad 
le protegía los ojos, librándole de la ceguera. Y a 
Elmo también le salvaban sus lágrimas. Cerra-
ba los ojos y se imaginaba en el poblado, junto a 
la Central. Veía los campos nevados, las huellas 
de los venados, las cumbres blancas, la nube de 
vapor que emergía de la torre de refrigeración 
y encontraba en esos recuerdos la fuerza para 
continuar. Le consolaba pensar que todo seguía 
funcionando como lo dejó, que mientras él es-
taba en el hospital, su padre y los otros obreros 
seguían alimentando los hornos, engrasando 
las máquinas, sustituyendo las piezas que se es-
tropeaban, y la energía eléctrica seguía llegan-
do a ciudades y pueblos. Amaba ese orden, y 
que gracias a él la vida siguiera su curso. Tras el 
día llegaba la noche, se sucedían las estaciones 
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y las cosechas. Los nogales daban sus frutos, be-
rreaban los venados a comienzo del otoño, se 
apareaban con las hembras y unos meses des-
pués podía verse a las pequeñas crías corretean-
do tras sus madres por la montaña. Las minas 
entregaban el carbón, y los embalses se llena-
ban con el agua del deshielo. La Central prolon-
gaba el orden del mundo, lo ponía al servicio de 
los hombres. La vida era ese orden. Y Elmo pen-
saba en él con alivio. Todo seguía funcionando 
mientras él estaba allí, y cuando saliera volvería 
a encontrárselo como lo dejó.

Estuvo cuatro meses así, sin salir de aquel 
cuarto. No tenía televisión, ni entreteni-

miento alguno, las visitas eran escasas y siem-
pre muy breves, pues debía permanecer ais-
lado. Se entretenía con lo que podía. Lanzaba 
las agujas de las inyecciones contra la puerta, 
pinchaba las almohadas, como si fueran ene-
migos de los que se tenía que defender, trans-
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formaba las jeringuillas en pistolas de agua, 
cogía las gomas que le ponían en el brazo para 
las transfusiones y hacía con ellas tiradores. Se 
interesaba por los aparatos que le rodeaban: 
el gotero de ruleta, la bomba volumétrica, que 
controlaba la cantidad que quedaba. Sentía cu-
riosidad por todo lo que se relacionaba con su 
enfermedad. Quería saber por qué le daban de-
terminados medicamentos, en que consistían 
las pruebas que le hacían, cómo evolucionaba 
su mal. Sin saberlo, hacía suyo aquel consejo de 
Spinoza: no reír, no llorar; decir, comprender.

Desde el principio supo que estaba muy 
grave. No podía andar, perdió el apetito, y le 
llevaron al médico de cabecera. Era un buen 
médico, y todos le querían mucho. Le enviaron 
a Palencia, y luego a Oviedo, donde permaneció 
varios meses. Aprendió algo que no ha olvida-
do, a tener fe en las personas. La tuvo sobre todo 
en su padre, que creía que todo se puede conse-
guir. Llevaba con él, como el santo que le daba 
su nombre, aquel fuego que nunca se apagaba. 
Se había quedado huérfano muy joven, y había 
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trabajado sin descanso. Su madre, la abuela 
de Elmo, también era obstinada, irreductible, 
como una leona que defiende a sus crías. Ayu-
daba en la mina, cargando con baldes los vago-
nes de carbón, y vivió noventa años. A Elmo le 
gustaba pensar que su fortaleza venía de ella.

No era fácil ser fuerte en el hospital. No 
tenía nada. Un pijama de la Seguridad Social 
varias tallas superior a la suya, y una palangana 
para devolver. Era una vida vacía, salvo cuando 
venía su padre. Se entendían con la mirada. Te-
nía un temperamento fuerte. “El que me busca 
me encuentra”, solía decir. Pero era justo y no-
ble, y tenía montones de amigos. Elmo sabía 
que sus padres habrían dado su vida por él. Este 
pensamiento le ayudaba a resistir. No es tan di-
fícil, te acostumbras a todo. Era como un hom-
bre que vivía en el cuerpo de un niño. Cuando 
Elmo sea un anciano y no pueda comer, ni subir 
escaleras o cruzar solo una calle, no se va a asus-
tar. Todo eso ya lo vivió, y sabe lo que es. Tenía 
sólo 13 años y se volvió un anciano: no podía ni 
ir solo al servicio. Se acostumbró a vivir a tra-
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vés de los demás. Venían a verle y les pedía que 
le contaran cosas. Lo que había sucedido en su 
ausencia, las películas que habían visto. Llevaba 
mucho tiempo sin ver a sus hermanos y les pe-
día que le hablaran de ellos, de sus amigos, de 
lo que aprendían en la escuela. Y cuando se que-
daba solo se refugiaba en esos relatos y llegaba 
a ver las cosas como si las tuviera delante de sus 
ojos: los juegos de sus hermanos, los partidos 
de fútbol en la sala de las turbinas, las palabras 
y fórmulas que el maestro escribía en la pizarra, 
las excursiones por el campo con su padre. Su 
padre le enseñaba a distinguir las plantas me-
dicinales y las setas comestibles, y a reconocer 
los árboles por el color de sus hojas y la forma 
de sus copas: el pino silvestre, las encinas y ha-
yas, las sabinas y los abedules de troncos blan-
cos. Urogallos, lobos, venados, águilas reales, 
buitres leonados, y gatos monteses eran visi-
bles a poco que te internaras en el monte. Tam-
bién había osos. A veces se acercaban al pueblo 
y lo contemplaban en la distancia, como miste-
riosos vagabundos que guardaran los secretos 



28

del bosque. Todo lo veía Elmo con los colores 
más vivos. Estaba en la cama, pero le bastaba 
con cerrar los ojos para estar, por ejemplo, ante 
el pico del Espigüete, de hermosa piedra caliza. 
Estaba aislado de los otros picos y parecía una 
pirámide que emergiera nítida del pantano 
de Camporredondo. Cuando estaba nevado, 
su cumbre se recortaba sobre el cielo como un 
inmenso pecho henchido de leche. Se sentía 
como el protagonista de ‘El vagabundo de las 
estrellas’, la novela de Jack London. En ella un 
condenado a muerte, mientras espera la fecha 
de su ejecución, se refugia en sus fantasías. Su 
vida pende de un hilo, está desnutrido y enfer-
mo, pero él aprende a concentrarse y abando-
nar rompiendo las infranqueables barreras del 
espacio y del tiempo. Así, accede a otras vidas vi-
vidas fuera de la cárcel. Y es un refinado francés 
que muere en un duelo, un náufrago escocés 
en una isla desierta, un niño que marcha con 
su madre en la Conquista del Oeste, un marino 
inglés en las costas de los mares de China, has-
ta remontarse a los primeros seres humanos, 
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pues en su pensamiento es libre. Así era el niño 
Elmo. Si sus padres le hablaban de sus herma-
nos, no sólo les veía por el pueblo, en sus bici-
cletas, sino que él mismo pedaleaba a su lado, 
volando hacia el río y subiendo las cuestas con 
sus amigos. También se imaginaba las películas 
que le contaban. Le gustaban sobre todo las de 
la Segunda Guerra Mundial, con sus batallas y 
sus heroísmos.

No era fácil vivir allí, a pesar de lo amables 
que eran con él médicos y enfermeras. Se sen-
tía solo y tenía miedo. Miedo a los pinchazos, a 
las exploraciones, a las transfusiones de sangre. 
Deseaba que no se encendiera la luz, pues cuan-
do esto sucedía solían venir a por él. Le ponían 
agujas en los brazos, se lo llevaban en una cami-
lla para hacerle más pruebas. Luego, en su cuar-
to, los días se le hacían eternos. Todo lo contaba: 
el número de pasos que tenían que escucharse 
por el pasillo para que alguien apareciera en la 
puerta, las losetas que había en la sala, las tablas 
de la persiana. Le tranquilizaba comprobar que 
esos números no variaban, que el mundo no 
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era caprichoso y caótico sino que estaba sujeto 
a un orden y una medida. Se sentía protegido 
por ese orden.

Pero nada de aquello sirvió. Su enferme-
dad era una leucemia aguda, que entonces no 
tenía cura, y tras un periodo de tiempo en que 
pareció superarla, volvió a recaer cuando tenía 
diecisiete años. Les dijeron a sus padres que 
no podían hacer nada más pero ellos siguie-
ron luchando. Se enteraron por una revista 
que un doctor de Barcelona afirmaba que en 
Estados Unidos habían descubierto un reme-
dio para aquella enfermedad, y fueron a verle. 
Ese medicamento existía, pero aún estaba en 
fase de investigación y no se conocían bien sus 
efectos sobre el organismo. Se puede curar, les 
dijo, pero su toxicidad es alta y puede afectarle 
a algún órgano. No podían elegir, pues Elmo se 
estaba muriendo, y sus padres se las arreglaron 
para conseguir aquella medicación. En España 
no estaba autorizada, y la introducían a través 
de unas monjas. Fue en su propia casa donde 
se curó, aunque para ello habría de pasar por 



31

un largo calvario. Le administraban el medica-
mento todas las semanas, los viernes. Cuando 
lo hacían solo le quedaba una hora para jugar y 
estar bien, luego empezaba a vomitar. Ya de ma-
drugada, agotado por los esfuerzos, se quedaba 
dormido. Al día siguiente no podía comer y se-
guía vomitando. Ésa es la imagen que conserva 
de ese tiempo. Sentado en el sillón de su casa, 
frente al televisor, con una palangana a sus pies. 
Al segundo día empezaba a estar mejor. Ya no 
devolvía, y se alimentaba bien. Comía yogures, 
y bebía jugos de vegetales y otros remedios ca-
seros que le preparaba su madre. Recuerda el 
olor de las infusiones de plantas medicinales, y 
aquella imagen del frigorífico lleno de yogures.

Recuerda, sobre todo, el jugo de caballo. 
No sabe cómo se preparaba, pero su madre 
tenía una confianza ilimitada en sus poderes. 
Era el poder de los nombres, la magia que nos 
vinculaba con las otras criaturas del mundo. 
Los caballos eran los reyes de la montaña, pas-
taban libremente en el campo y resistían el frío 
y la nieve sin inmutarse. Ni siquiera los lobos se 
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atrevían a acercarse a ellos, por el temor a sus 
cascos. Abundaron en aquella zona, sobre todo 
percherones y mulas, que se utilizaban para 
arrastrar los vagones de las minas, pero ahora 
apenas quedaban unos pocos. Aun así, conti-
nuaban allí, como callados supervivientes de 
aquel mundo desaparecido. Y su madre pensa-
ba que algo de su fuerza y de su secreto poder 
pasaba al débil cuerpo de su hijo con aquellos 
jugos. Y lo cierto es que Elmo mejoraba al be-
berlos y pronto volvía a estar bien. Pero la sema-
na había pasado y tenía que tomar una nueva 
dosis de medicación. Todo volvía a empezar: los 
vómitos, la imposibilidad de ingerir alimen-
tos, las noches interminables. Cuando estaba 
un poco mejor su padre le llevaba en el coche 
y paseaban por el campo. Elmo había perdido 
el pelo, y llevaba una gorra para cubrirse la ca-
beza. Cuando estaban solos se la quitaba, para 
recibir la caricia del sol. Si alguien se acercaba, 
su padre daba la voz de alarma y Elmo se volvía 
a cubrir. Le acomplejaba que le vieran con la ca-
beza rapada, pues se reían de él. Dejó de ir a la 



33

escuela. Estudiaba en casa, e iba con su padre a 
todos los lados, mientras su madre se ocupaba 
de tenerlo todo dispuesto para su vuelta.

En su casa tenía todo lo que quería. Le mi-
maban en exceso, y siempre estaban pendien-
tes de él. En el frigorífico había cosas que sus 
hermanos no podían tocar, porque estaban re-
servadas para él. Un día vio una película en la 
que alguien se comunicaba desde su casa con 
una pequeña emisora de radio, y quiso tener 
una. Consiguió que a su hermano y a él les re-
galaran unos walkie-talkies. Se cambiaban de 
cuarto y hablaban a través de los transmisores. 
También desde la calle. Su hermano salía al ex-
terior, y le contaba lo que veía. Una tarde que 
estaba solo, acercó su transmisor al radiador y 
captó una señal desconocida. Era alguien ha-
blando. Le oía todos los días, pues el radiador 
hacía de antena. Hablaba con otras personas le-
janas, con las que tenía una gran familiaridad. 
Elmo dedujo que estaban en pueblos distintos 
y se comunicaban a través de sus emisoras. Se 
contaban las cosas más diversas: el tiempo 
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que hacía, si habían escuchado a los lobos, si 
habían visto furtivos en las montañas. Elmo 
se pasaba las horas escuchándoles, aunque no 
lograba hablar con ellos pues su transmisor 
no tenía suficiente radio de acción. Un día, el 
desconocido le dijo a su interlocutor donde 
vivía. Era en el pueblo de al lado, y Elmo anotó 
el nombre de la calle y el número del portal. 
Cuando vino su padre le dijo que le quería visi-
tar. Insistió tanto, que consiguió convencerle. 
Su padre no le negaba nada. Fueron a esa calle, 
y llamaron a la puerta de aquella casa. Allí vivía 
el hombre que escuchaba por su receptor. Era 
un hombre afable que enseguida les explicó 
lo que hacía. Tenía una pequeña emisora y ha-
blaba con otros radioaficionados, pues a cual-
quier hora del día y de la noche había alguien 
esperando. Elmo salió de allí fascinado, con el 
firme propósito de conseguir como fuera una 
emisora como aquella, y formar parte de aquel 
pueblo de voces distantes. Desde entonces no 
ha dejado de hablar. Lo hace todos los días, es-
pecialmente por las noches, cuando todo está 
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en silencio. Es falso ese silencio, está poblado de 
voces, de deseos y sueños. Lleno de las palabras 
y los pensamientos de los hombres. El mundo 
sería inconcebible sin ellos pues son esas pa-
labras y esos pensamientos los que lo vuelven 
cercano y querido. ¿Qué sería de las laderas de 
los montes, de los arroyos y las cumbres, sin las 
fantasías de los niños, los suspiros de los ena-
morados o los anhelos de los montañeros? Un 
mundo desierto. Elmo no quería ese desierto, 
quería escuchar, colarse en el corazón sonoro 
del mundo. Cuando no sabía qué hacer, o en las 
noches interminables en que no podía dormir, 
encendía la emisora y hablaba con otros desve-
lados como él. Ellos le hablaban de sus pueblos, 
y él del suyo. Les hablaba del pico del Espigüete, 
de los cazadores furtivos, de la prohibición de 
cazar cuando nevaba, al objeto de que las hue-
llas que venados y jabalís dejaban en la nieve no 
pudieran orientar a los cazadores. Les hablaba 
de las cumbres blancas, de aquellas veces que 
la nieve era tan copiosa que los quitanieves no 
podían retirarla de la carretera y lo que hacían 
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era abrir túneles para que los coches pudieran 
avanzar. Les hablaba de los lobos. De eso habla-
ba en aquellas noches. Les llevaba las noticias 
de la nieve.

Lo ha seguido haciendo hasta hoy, en que 
tiene en su casa una potente emisora, con la que 
habla cada día con otros radioaficionados de la 
zona. Su interlocutor más querido es un mine-
ro jubilado. Vive en la montaña, en una casa 
abandonada, que él mismo ha reparado con 
restos de otras casas. Tiene una buena pensión 
y es aficionado a las nuevas tecnologías, pero 
apenas abandona su refugio. Cuando nieva se 
queda aislado, y para bajar al pueblo a comprar 
tiene que hacerlo sobre unas raquetas. Vive 
solo, con la única compañía de su emisora, sus 
cigarrillos y el café que consume sin descanso. 
No quiere saber nada del mundo, y sólo es feliz 
en ese refugio. Y Elmo disfruta hablando con él. 
El viejo minero le habla del tiempo que estuvo 
en la mina, de la dureza de aquel trabajo, y de 
la locura que se instalaba en todos ellos, cons-
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cientes de que en apenas unos años sus pul-
mones estarían destruidos. Ganaban mucho 
dinero que luego se gastaban en juego y bares 
de mala muerte. Cuando salían de la mina eran 
como Lázaro resucitado. No tenían tiempo que 
perder, y apuraban la vida sin pensar en el ma-
ñana. Ahora es distinto, ha encontrado la paz 
y no quiere moverse de su refugio. No le gusta 
el mundo, lo que ve a su alrededor. Todos es-
tán obsesionados por el dinero, se traicionan 
unos a otros por conseguir lo que quieren. No 
quiere saber nada de ellos. Prefiere la soledad 
de la montaña. Observa a los animales que ba-
jan hasta su cabaña y espía los movimientos de 
los furtivos, a los que odia, pues no matan para 
alimentar a sus familias sino por dinero. Matan 
venados y lobos, cuyos cuerpos abandonan en 
el monte, porque sólo les interesan sus cabezas, 
que venden en la ciudad para disecar y ador-
nar los salones de los ricos. Elmo y él están ha-
blando de cualquier cosa a través de la radio y 
de pronto se queda callado y le pregunta: “¿No 
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oyes?, mis perritos quieren comer”. Se refiere a 
los lobos, que cuando nieva mucho bajan a las 
cercanías de la cabaña en busca de basura.

Elmo logró salir adelante. En ese tiempo na-
die lograba sobrevivir a una enfermedad 

así, pero él lo consiguió gracias a la ayuda de 
sus médicos. Y pasados unos años pudo rein-
tegrarse a una vida normal. Volvió al instituto, 
y se matriculó en Formación Profesional, en la 
rama del metal. Fue cuando se reencontró con 
Carmen, que estudiaba en el mismo instituto. 
Se habían conocido en ese mismo centro antes 
del recrudecimiento de su mal. Ella le veía en el 
recreo, y le gustaba su fragilidad, sus maneras 
delicadas, la vida que había en sus ojos, como 
si hubieran visto cosas de las que los demás no 
sabían nada. Se acostumbró a buscarle con la 
mirada cuando salían de clase, aunque luego 
no se llegaran a hablar. No era como los otros 
chicos. Parecía haber bajado de las montañas 
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para ver cómo era la vida en el pueblo, para sa-
ber si iba a quedarse o no. Y ella se dio cuenta de 
que solo vivía para esperar el momento en que 
se lo encontraba en el recreo. Le veía llevarse 
la mano al bolsillo y le parecía que iba a sacar-
la llena de nieve. Pero un día desapareció. No 
vino tampoco al día siguiente, ni al otro. Pasó 
una semana, dos, y seguía sin aparecer. No vol-
vió a verle. Preguntó por él y nadie sabía nada. 
¿Dónde estaba?, ¿por qué no volvía al institu-
to? Fue esa desaparición la que le hizo amarle. 
Siempre es así, amamos lo desconocido, lo que 
no nos pertenece. Elmo tardó varios meses en 
regresar y cuando lo hizo estaba aún más páli-
do que antes. Ella sabría más tarde que había 
vuelto a estar enfermo, pero le bastó con verle 
para saber que le amaba. Y enseguida se hicie-
ron novios. Fue un tiempo tranquilo a pesar 
de la enfermedad. Elmo aún estaba muy débil, 
y muchos días no podía salir. Ella le llamaba y 
su madre le decía que estaba malo. Lo aceptaba 
con mansedumbre. Su amor era así, ni mejor ni 
peor que los otros. Elmo traía su enfermedad 
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consigo, como otros chicos traían su fuerza fí-
sica o su locura, y ella se adaptó. A veces la lla-
maba y le decía: ven a casa, que tengo fiebre. Y 
ella iba y se quedaba a su lado. Iban a Palencia al 
cine, paseaban en coche. A veces se perdían por 
los caminos de la montaña, buscando las pistas 
de los animales. Una vez vieron a los lobos muy 
cerca. Detuvieron el coche y los lobos cruzaron 
la carretera lentamente, sin asustarse, como si 
también ellos formaran parte del bosque. Fue-
ron dos, tres años de tranquilidad, hasta que 
Elmo empezó a sentirse mal otra vez. No podía 
andar, todo le fatigaba. Cualquier esfuerzo le 
dejaba exhausto. Carmen no se apartaba de su 
lado, estaba pendiente de él, le llevaba en co-
che para que no tuviera que andar. Le gustaba 
conducir. Su padre y su hermano habían sido 
camioneros, y ella había crecido junto a aque-
llos camiones enormes y poderosos. Nada ama-
ba más que acompañar a su padre, cuando los 
conducía. Le parecía un dios, alguien que tenía 
el poder de hacerse obedecer por aquellas má-
quinas. Era esa mezcla de delicadeza y fuerza la 
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que le gustaba, y la que le hizo hacerse camio-
nera cuando se hizo mayor. Lleva una fotogra-
fía en su móvil, en la que está con su camión y 
que enseña con orgullo. Es una mujer frágil, de 
aspecto delicado y dulce, y ante la cabina del 
enorme camión apenas abulta lo que una espi-
ga. Recuerdan a la Bella y la Bestia. Allí arriba, 
en su cabina, se siente libre, poderosa, como si 
hubiera lugares en el mundo donde las cosas 
pueden ser como queremos. Si puede mover 
con un dedo esa enorme máquina ¿por qué no 
va a haber en el mundo un lugar donde Elmo 
no vuelva a sufrir? Era ella la que conducía el 
coche, cuando salían al campo. Elmo le decía 
adónde quería ir, y ella le llevaba. Los árboles se 
apartaban a su paso, los puentes la llevaban por 
encima de los ríos, el camino le conducía a las 
laderas más altas. Le bastaba desear algo para 
tenerlo al instante. Allí dentro no había triste-
za, ni enfermedad, ni dolor. Pero la enferme-
dad les esperaba cuando regresaban. Era una 
vieja andrajosa que visitaba a Elmo por las no-
ches. La puerta estaba cerrada pero ella se las 
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arreglaba para entrar. Llegaba hasta su cama y 
se tumbaba encima de él. Estaba en los huesos, 
pero pesaba terriblemente y Elmo tenía que 
soportar su peso, su mal olor, su respiración 
convulsa. Estaba llena de tierra que, al colarse 
entre las sábanas, no le dejaba dormir. Elmo 
se levantaba agotado. Por entonces, ya traba-
jaba en la Central. Y empezó a tener hemorra-
gias. Una de ellas estuvo a punto de matarle. 
Consiguió llegar desde Velilla hasta la Clínica 
Universidad de Navarra, pues la empresa tenía 
un seguro médico con ellos. Le hicieron una 
operación pionera en aquel entonces que con-
sistía en prolongar la vena porta hasta la vena 
cava y así salvar la resistencia del tejido muerto 
del hígado. A causa de ese tejido lleno de cica-
trices la sangre no podía seguir avanzando y 
refluía causándole varices en el intestino y en 
el esófago.

Logró salir adelante y superar estos proble-
mas de hígado pero unos meses después volvió 
a sentirse mal. Se desmayó varias veces en el tra-
bajo y le detectaron una insuficiencia cardíaca. 
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Un estudio más a fondo reveló una miocardio-
patía dilatada tóxica. Tenía 23 años, y su cora-
zón era el de un moribundo. La enfermedad 
evolucionó tan deprisa que unas semanas des-
pués apenas podía sostenerse en pie. Su mal era 
una consecuencia de la medicación que había 
tomado de niño. Le había salvado de la leuce-
mia, pero le había envenenado y su corazón ya 
no podía más. Le mandaron de nuevo a la Clíni-
ca Universidad de Navarra. Si hasta ese momen-
to su vida había girado en torno a la Central, 
ahora empezó a hacerlo alrededor de aquella 
Clínica, que sigue visitando cada seis meses. En 
ella empezó a vivir otra vez. “Yo celebro el día 
en que me operé, no el día en que nací”, suele 
decir. Estudiaron su caso y no le dejaron irse. 
Tenían que hacerle un trasplante. “Hay dos op-
ciones — le dijo el doctor — o te operas o te mue-
res”. Y decidió operarse. Todo fue muy rápido. 
No tuvo que pasar las incertidumbres propias 
de los que van a recibir en su cuerpo un nuevo 
órgano: la espera de un donante, la llamada a 
media noche, el viaje hacia el hospital. A Elmo 
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apenas le dieron tiempo para pensarlo. Sólo 
habían pasado 27 horas desde su ingreso en la 
Clínica Universidad de Navarra y ya le llevaban 
al quirófano para la operación.

Fue una operación limpia, sin complica-
ciones, pues el nuevo corazón se ajustaba per-
fectamente, tanto en su peso como en su talla, 
al suyo. Aún así, Elmo recuerda estremecido los 
momentos del despertar de la anestesia. Le ha-
bían dicho que tras aquella operación te dolía 
todo salvo las cejas, y en efecto fue así. Le habían 
abierto como un pollo, y el dolor era tan grande 
que creyó volverse loco. No sabía dónde estaba, 
ni lo que le había pasado. Pero enseguida empe-
zó a sentirse bien, y en pocos días experimentó 
un cambio espectacular, como si hubiera rena-
cido con otro cuerpo. Animado por una energía 
nueva solo le faltaba ponerse a bailar por los pa-
sillos de la Clínica. Se sentía como en esos musi-
cales americanos donde los personajes todo lo 
hacen bailando.

Le hubiera gustado saber quién era el do-
nante. Tener al menos una fotografía suya, para 
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verle. Llamar a su madre, para darle las gracias. 
Pero en la Clínica nunca daban esos datos. Sólo 
le dijeron que era un joven de 23 años, que había 
muerto en un accidente de tráfico. Era mejor no 
saber nada más. Ni siquiera las madres de los 
donantes lo sabían. De otra forma se obsesiona-
ban con la persona que ahora llevaba el corazón 
de su hijo, y empezaban a llamarla, como si así 
pudieran recuperar lo que habían perdido. Era 
mejor que no supiera nada. Que ese nuevo cora-
zón fuera como un fruto que había tomado de 
un árbol misterioso, un fruto que tenía el poder 
de dar la vida al que lo tomaba.

Al mes y medio estaba trabajando. Le ofre-
cieron jubilarse pero él lo rechazó. Los doctores 
de la Clínica se lo aconsejaron, pues los tras-
plantados que dejaban de trabajar solían em-
peorar. Regresar a la Central fue una decisión 
acertada. El trabajo le liberaba, le impedía dar 
vueltas en la cabeza a lo que le había pasado. 
Cuando eras un niño llorabas cuando te iban 
a pinchar, pero si eras un hombre, no servía de 
nada llorar y había que enfrentarse a lo que te 
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pasaba. No servía de nada engañarte. Además, 
tenía que demostrar en su empresa que podía 
seguir trabajando, agradecerles todo lo que ha-
bían hecho por él. Su operación y su estancia en 
la Clínica Universidad de Navarra habían costa-
do mucho dinero y quería sentirse útil de nue-
vo, devolverles con su trabajo algo de lo mucho 
que le habían dado.

Cuando llegaba a su casa leía libros de 
medicina. No era una inclinación morbosa. 
Le gustaba conocer su enfermedad, enterarse 
de lo que le habían hecho. Por eso preguntaba 
constantemente a los médicos, quería que le di-
jeran la verdad. Uno de los doctores que le aten-
dió era el cardiólogo que cuidó de Induráin du-
rante su carrera deportiva. Le hablaba de cómo 
era el corazón del ciclista. Grande, insaciable y 
silencioso, como un animal del bosque.

Aunque le ha pasado de todo, no se cambia-
ría por nadie. Dice con humor que, con la 
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mala suerte que tiene, seguro que si lo hace un 
camión mata al que le ha cambiado el cuerpo, 
y se muere en una vida que no es la suya. No 
quiere ser compadecido. La enfermedad le ha 
enseñado mucho. A confiar en los demás, a va-
lorar lo importante. Se ha vuelto más humano, 
se fija más en las personas. Natalia Ginzburg 
dice que deberíamos enseñar a nuestros hijos 
no las pequeñas virtudes, sino las grandes. “No 
el ahorro sino la generosidad y la indiferencia 
ante el dinero; no la prudencia, sino el coraje y 
el desprecio por el peligro; no la astucia, sino la 
franqueza y el amor por la verdad; no la diplo-
macia, sino el amor al prójimo y la abnegación; 
no el deseo de éxito, sino el deseo de ser y de 
saber”. Son esas virtudes las que ha aprendido 
a valorar con su enfermedad. El mundo que te 
rodea te vuelve loco. Te pide cambiar de coche, 
conseguir más dinero, codearte con los pode-
rosos. Pero cada vez que tiene que volver a la 
Clínica Universidad de Navarra, vuelve a poner 
los pies en la tierra. Ves a la gente enferma, ves 
sobre todo a los niños, y te vuelves compasivo y 
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humilde. Lo que más le influye es ver a un niño 
con una leucemia: se acuerda de todo el tiempo 
que pasó enfermo, y de todo lo que tuvo luchar, 
y le gustaría quedarse a su lado y ayudarle.

Cuando estaba enfermo y quedaba con 
sus amigos, muchos días no podía ir. Era un mal 
queda. Ha aprendido a no hacer planes, a vivir 
en el presente. No hay futuro, no hay a las seis 
de la tarde, sólo la hora en la que estás viviendo. 
Tampoco quiere saber nada del pasado, del que 
sólo rescata a las personas que quiere. Se acuer-
da mucho de los médicos y las enfermeras, que 
le ayudaron, y siempre tiene presente a su fa-
milia. Especialmente a Carmen y a Lorena, su 
mujer y su hija, y a sus dos hermanos que siem-
pre han estado junto a él. Y, naturalmente, a su 
madre que le entregó su juventud y su amor. La 
recuerda al pie de su cama desde que a los tres 
años tuvo una bronquitis asmática, pues era 
como un algodoncillo y cualquier cosa le hacía 
enfermar.

Y se acuerda de su padre. Cuando se jubiló 
no quiso volver a Asturias, donde había nacido. 
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Amaba aquel lugar, su paisaje y sus gentes y se 
compró una tierra a la orilla del río Carrión, al 
pie del embalse de Camporredondo. Y decidió 
construirse en ella una panera, en recuerdo de 
su tierra. Pero enfermó gravemente y pasó sus 
últimas semanas en la Clínica Universidad de 
Navarra. Elmo no se separó de su lado. Ahora 
era él quien le protegía. Se invirtieron los pape-
les. Su padre se convirtió en un niño y él era el 
padre que le cuidaba. Tenía muy mal genio, y a 
veces no quería hacer lo que le pedían las enfer-
meras, pero a él le obedecía sin rechistar. Desde 
la Clínica seguía la marcha de las obras de la 
panera. Le llevaban vídeos para que pudiera ver 
cómo avanzaban y se enfadaba si no lo hacían 
bien. Se estaba muriendo y ponía pegas a todo. 
Les pedía que hablaran con el albañil ya que si 
dejaba el tejado así luego tendrían goteras. No 
le abandonaban las fuerzas. Seguía teniendo en 
las manos aquel fuego que no se apagaba ni en 
la tempestad, el fuego que encendía los más-
tiles de los navíos y pedía a los marineros que 
siguieran luchando. Y pudo ver terminada su 
panera, lo que le llenó de felicidad. 
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Ahora es Elmo el que va a esa panera. La 
visita siempre que puede. A sus hermanos les 
ha dicho que pueden hacer lo que quieran con 
el piso de Guardo, pero que esa panera nunca 
se venderá. Pasa en ella con su familia parte 
del verano, pero cuando más le gusta ir es en 
invierno. Muchas veces, lo hace solo. Enciende 
la chimenea y desde su terraza contempla el 
río helado y la nieve que cubre picos, laderas 
y bosques. Todo el paisaje es blanco. Sabe que 
cuando mejore el tiempo la nieve empezará a 
deshelarse y alimentará los arroyos. Los em-
balses volverán a llenarse, crecerá la hierba y el 
bosque se llenará de flores y de brotes nuevos. 
Las crías de las venadas dejarán de pasar frío y 
tendrán abundante comida. Todo eso le cuen-
ta esa blancura infinita. El mundo está lleno de 
tesoros, de frutos que crecen en la oscuridad. 
Parece un desierto y cuando menos se espera la 
vida regresa con sus frescos racimos. Así son las 
noticias de la nieve: nos dicen que nada se pier-
de, que se puede empezar otra vez.
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Nota del autor

Elmo no habría querido que este relato se ce-
rrara sin recordar los nombres de los médicos 
que le han ayudado a vivir. La doctora Rayón le 
atendió en Asturias cuando tuvo la leucemia; y 
los doctores José Ignacio Bilbao, Gregorio Rába-
go y Jorge Quiroga lo hacen en la actualidad en 
la Clínica Universidad de Navarra. Por mi parte 
tengo que agradecer a Jesús Zorrilla, director 
de Comunicación de la Clínica, a Constantina 
Rodríguez, auxiliar de enfermería de Cardiolo-
gía y Cirugía Cardiaca, y a los doctores arriba ci-
tados sus atenciones cuando les visité en Nava-
rra para conocer el problema de Elmo. “El más 
hondo fundamento de la medicina es el amor, 
–escribió Paracelso–. Si nuestro amor es grande, 
grande será el fruto que de él obtenga la medi-
cina; y si es menguado, menguados también se-
rán nuestros frutos. Pues el amor es el que nos 
hace aprender el arte, y fuera de él, no nacerá 
ningún médico”. Gracias a todos ellos por ser 
fieles a este antiguo y hermoso consejo.
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Historia clínica 

En 1980 a los 13 años, a Elmo Fernández Argüe-
lles se le diagnostica una leucemia, que es tra-
tada con quimioterapia en un centro hospita-
lario de Asturias. Se produce una recidiva a los 
17 años de edad. Tras un nuevo tratamiento, la 
remisión de la enfermedad es completa.

Como profilaxis secundaria de hemorragia di-
gestiva se le implanta en la Clínica Universidad 
de Navarra un TIPS el 27 de octubre de 1992 y 
una nueva prótesis por estenosis en el año 1996. 
Todas las revisiones angiográficas realizadas 
desde entonces son normales.

Los efectos secundarios del tratamiento qui-
mioterápico de la leucemia provocaron una 
miocardiopatía dilatada, que hizo necesario 
un trasplante de corazón, llevado a cabo en la 
Clínica Universidad de Navarra el 3 de junio de 
1993.

El paciente realiza revisiones cada 6-8 meses, 
que han puesto de manifiesto una estabiliza-
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ción de la función hepática, con TIPS permea-
ble con buen flujo, y una buena evolución del 
corazón trasplantado.
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Sobre la colección

Toda la labor asistencial, docente e investigado-
ra que se lleva a cabo en la Clínica Universidad 
de Navarra se centra en el paciente. Esta colec-
ción no pretende ser una recopilación de casos 
médicos sino un homenaje, a través de sus his-
torias, a las personas que sufren la enfermedad 
y que, paradójicamente, sacan gracias a ella lo 
mejor de sí mismas.
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