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Elmo quiere que este pequefio

libro esté dedicado a sus padres.



Noticias de la nieve

penas sentia los golpes. Tropezaba

con la esquina de la mesa o choca-

ba con la puerta al salir del coche,

y no se hacia dafo. Tampoco tenia
frio. Se ponia a trabajar en la calle y, aunque
estuvieran en invierno, terminaba en mangas
de camisa.Ni siquiera se cansaba. Atin no habia
terminado de hacer algo y ya estaba pensando
en lo que iba a hacer después. Cargaba cajas y
piezas pesadas, que llevaba de unlado a otrosin
esfuerzo. Se sentia distinto, renacido. Sélo le fal-
taba tener una capa para echarse a volar. Su mu-
jer,su padre, sus amigos, se preocupaban por él.
Le decian que se abrigara mas, que no cargara
pesos, que descansara. Acababa de operarse, su
organismo tenia que recuperarse, hacerlo sin
prisas, como esos pantanos que recogen el len-
to goteo del agua del deshielo. Habia sido una
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operacion muy grave, un trasplante de corazén
en la Clinica Universidad de Navarra. Su obliga-
cion era cuidarse, no tenia que demostrar nada,
y mucho menos a ellos, que lo tinico que que-
rian era su bien. Pero él no les hacia caso. Nece-
sitaba moverse sin descanso, hacer una cosa
tras otra, siempre apurado, siempre pensando
en lo siguiente, como si no le quedara tiempo o
como si hubiera descubierto en su cuerpo unas
facultades que desconocia. Un dia se alarmo. Se
dio un golpe muy fuerte y por la mafiana des-
cubri6 en su hombro un enorme hematoma.
(Como era posible que apenas hubiera sentido
dolor? Llamo a la Clinica, y habl6 con el doctor
que le habia operado. Este le dijo que era nor-
mal entre los trasplantados. Esa euforia, ese vi-
gor desconocido que sentian tras la operacion
tenia que ver con las sustancias que habian
tenido que administrarles. Es mas, su cuerpo
tardaria meses en absorberlas por completo y
recuperar su normalidad. Elmo no queria esa
normalidad. En su caso, era lo mas parecido a
la muerte. Antes de la operacion, apenas podia



andar o moverse. La Central Térmica en la que
trabajaba estaba situada a doscientos metros
de su casa, y para llegar a ella tenia que hacerlo
en varias etapas. Daba ocho o diez pasos, y tenia
que pararse a descansar, como si una fuerza de
gravedad muy superior a la habitual fijara su
cuerpo y los objetos que le rodeaban a la tierra.
Apenas podia levantar las piezas en el taller, y
hasta la accion mas insignificante, como subir
una escalera, le costaba un esfuerzo inaudito.
Un simple tenedor que levantaba de la mesa le
dejaba exhausto.

onocia ese cansancio. Era un viejo y oscuro

visitante de su vida. Anunciaba la enfer-
medad. Lo conocia desde que le habia visitado
por primera vez a los trece aios de edad. Era
entonces un nifio normal, que jugaba junto a
la Central Térmica con los otros nifios del po-
blado. Era alli donde trabajaba su padre, y don-
de habia nacido. La construccién de la Central
data de comienzos de los anos sesenta. Se eli-
gieron unos terrenos adyacentes al rio Carrion,
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dentro del término municipal de Velilla del
Rio Carrion, con la idea de aprovechar la pro-
duccion de carbén de la cuenca palentina. Se
construy6 un poblado junto a las instalaciones,
con viviendas para los ingenieros y técnicos
norteamericanos llegados para su montaje, y
una pequena presa en el Carrion para la toma
de agua de refrigeraciéon, denominada Presa de
Villalba.

Supadre trabajé en la Central desde su fun-
dacién y a Elmo nada le gustaba mas que que le
hablara de aquellos tiempos. La zona cambi6
por completo, pues empezo a haber trabajo y
donde antes s6lo habia pastos y vacas crecieron
muchas industrias auxiliares. En pocos anos,
Velilla y Guardo, la capital de la comarca, se
transformaron en pueblos présperos, rebosan-
tes de vida y locura, pues donde habia mineros
siempre habia locura. Y Elmo escuchaba embe-
lesado las historias de ese pasado vibrante y de
todas las dificultades que tuvieron que vencer
para poner en marcha la Central. Por ejemplo,
lo complicado que fue el traslado de la turbina
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de General Electric desde el Puerto de Bilbao.
Tuvieron que emplear un camion de enormes
dimensiones que so6lo a duras penas pudo lle-
gar hasta alli, debido a lo sinuoso de las carrete-
ras de la época. Tras varios anos de trabajo, por
fin, en el a0 1964, se puso en marchael grupo1,
de 148 MW de potencia, que se ampliaria veinte
anos después con un nuevo grupo, que doblaba
esa potencia, y para el que fue necesario cons-
truir el gran cono de la torre de refrigeracion
que es ahora laimagen mas conocida de la Cen-
tral y que la hace parecer un gran barco varado
misteriosamente entre las montafas. Los gru-
pos estan diseniados para quemar carbon, una
mezcla de hulla y antracita. El carb6on procedia
antes de las zonas proximas de Sabero, Guardo
y La Pernia, lo que daba origen a una gran acti-
vidad minera en los alrededores. Pero a partir
de los afios 90 se comenz0 a utilizar carbon de
importacion, que llega a Espafa a través del
Puerto de Santander y El Musel de Gijon, desde
donde se transporta hasta Velilla en camiones.
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El parque dispone de dos pilas, una de an-
tracitayuna de hulla. Elmorecuerda cuandode
ninos entraban a jugar burlando la vigilancia
de los guardas, que hacian la vista gorda pues
todos eran conocidos. Fue entonces cuando se
aficion6 a las maquinas, que luego dibujaba
incansablemente en sus cuadernos. Las maqui-
nas eran la prosperidad, pero también la inteli-
gencia, la fuerza y la fantasia. Parecian hechas,
como pasaba en las novelas de Julio Verne, para
hacer posible lo que s6lo en los suefios se rea-
lizaba: hablar en la distancia, descender al fon-
do de los mares, volar, construir ttneles azules
bajo la nieve, transformar aquel carbén oscuro
que venia del interior de la tierra en ingravida
luz.

La Central era algo mas que una fabrica,
todo en aquel pueblo giraba en torno a ella: la
realidad de los adultos y los suefios de los nifios.
Era una entidad protectora que regia el ritmo
de los dias y de las noches, y mientras no dejara
de funcionar tendrian trabajo y dinero, casas y
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escuelas, pues le debian cuanto tenian y eran:
los trabajos de los padres, el pequeno poblado
en que vivian, y en donde habia una escuela y
un club donde se reunian por las tardes, la vida
del pueblo y la comarca. Y a los nifos, claro, no
les bastaba con verla de lejos, querian meterse
dentro, explorar sus rincones y sus almacenes,
merodear en torno a las grandes pilas de hulla
y antracita, que eran como misteriosos montes
negros en medio de un paisaje hecho de cum-
bres nevadas. ;Y qué hermosos les parecian!
Cuando llovia, el carbén brillaba como el ca-
parazon de algunos insectos, y el sol arrancaba
reflejos acharolados. Guardaba la promesa del
fuego, de los hornos encendidos, del calor que
las grandes turbinas transformaban en energia
eléctrica. Las lineas de alta tension trasladaban
esaenergiaaloslugares masremotosy,graciasa
ella, calles y casas, hospitales, escuelas y talleres
se llenaban de luz. Era como si esa actividad que
luego veian en los pueblos de los alrededores,
las luces que iluminaban los escaparates de sus
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tiendas, los retablos de sus iglesias, sus teatros y
sus polideportivos s6lo pudieran existir porque
ellos estaban alli alimentando los hornos de la
Central, como la boca de un ogro insaciable.

Borges tiene un poema titulado ‘Los
justos’ en el que va nombrando las acciones
humildes de algunos hombres an6nimos: el
tipégrafo que compone una buena pagina,
el que acaricia a un animal dormido, quien
justifica o quiere justificar un mal que le han
hecho.Ynos dice que son esas acciones las que
sostienen el mundo. Y a los ojos de Elmo, bien
podria afadirse a esas acciones el trabajo en la
Central. Una fabrica de luz. Es lo que hacen los
poetas: trabajar para los demas, de modo que
puedan aprovechar la luz y el brillo del mun-
do. Luego veria ese mismo brillo en los ojos
de aquella chica que conoci6 en el instituto
de Guardo, haciendo Formacién Profesional.
Apenas hablaba con ella, pero ambos se que-
daban mirdandose en los recreos, aunque no
se llegaran a hablar. La conocia, porque era
hija de uno de los camioneros que trabajaban
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en la Central. El carbén venia entonces de los
puertos del norte e iban a buscarlo en grandes
camiones, capaces de transportar hasta trein-
ta toneladas. Y a veces, cuando le miraba, sus
ojos tenian el brillo del carb6n mojado por la
lluvia.

Sabia como era ese brillo porque lo habia
contemplado mil veces de nifio, cuando se co-
laban furtivamente en la Central a jugar. En-
traban en los talleres a inspeccionar las piezas,
0 jugaban al bal6n en la sala de las turbinas,
donde podian estar al abrigo del frio. Pero su
lugar preferido era la explanada donde estaban
las dos grandes pilas de carbén. Ascendian por
ellas y se deslizaban por sus laderas sobre bol-
sas de plastico, como si fuesen trineos. La her-
mosa nieve negra. A todos los nifos les gusta lo
extrafio, lo imprevisto, lo que no tiene que ver
con lo que hacen yven cada dia. Y cuando Elmo
estaba en el hospital sofiaba muchas veces con
esas pilas de carbén. Tuvo que dejarlas cuando
enfermo6 de leucemia. Entonces no podia salir
de casa, y sélo podia verlas desde la distancia.
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La quimioterapia le habia privado de pelo, y se
cubria la cabeza con una gorra, pues los otros
ninos, sus antiguos comparieros de juegos, se
refan de él. Era como uno de esos personajes
que nadie quiere y que aparecen en el mun-
do de los cuentos. Muchachas que viven en la
suciedad, corderos de ojos rojos, gansos sin
cabeza, sirenas que han perdido la voz, princi-
pes que tienen un ala de cisne, le recordaban a
Elmo su propio corazoén, lleno de deseos incum-
plidos, de pensamientos que no sabia cémo lle-
var al mundo. Y en esos pensamientos siempre
estaban aquellas tardes en que jugaba con los
ninos del poblado. Jugaban todos juntos, los hi-
jos de los obreros, con los de los ingenieros o los
hijos del director. Pues vivian todos juntos, en
el poblado que habian edificado para los ameri-
canos que construyeron la Central. Y entre ellos
no habia categorias, ni clases sociales. Eran
todos iguales. Elmo recuerda a uno de esos di-
rectores. Tenia un hijo de su edad y se pasaba
tardes enteras en su casa. Merendaban juntos,
jugaban en su cuarto y bajaban al jardin, como
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si fuesen hermanos. El director iba a verles a
menudo, pues le gustaban mucho los nifos.
Mas tarde, cuando Elmo empez6 a trabajar en
la fabrica, el director le llamo a su despacho, y
le dijo: “Aqui no has venido a jugar; no olvides
que ahora soy tu director”. Elmo no lo olvidé,
y desde el primer momento trabajé como los
demas. Lo hacia con gusto, sin sentir cansancio,
porque amaba aquel lugar y la confianza que
habian puesto en él. Ademas, era alli donde tra-
bajaba su padre, y por nada del mundo habria
querido decepcionarle. Eso era el honor, no
tanto fallarse a uno mismo, como no fallarles a
los demas, especialmente a los que queremos.
En la Central trabajaban los hijos y los padres.
Tenian una costumbre. Cuando los chicos se
hacian mayores y empezaban a trabajar, los po-
nian al lado de sus padres, que los controlaban
y se hacian cargo de ellos. El padre de Elmo no
quiso tenerle a su lado. Era soldador, y trabaja-
ba en lugares entre gases y sustancias toxicas.
Elmo ya habia estado enfermo y aquel lugar no
era adecuado para él. Sin embargo, cada poco
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le iba a visitar. Su padre le decia que tenia que
hacerlo que le pedian, responder a la confianza
que habian depositado en él.

A Elmo no le costaba hacerlo. Le gusta-
ba estar alli, observar a su padre. Era un sim-
ple oficial, pero todos le respetaban. Le iban a
consultar cuando tenian problemas y siempre
tenia respuestas para ellos. Trabajaban en tur-
nos, las veinticuatro horas del dia. Los hornos
no podian apagarse, y ellos debian trasladar el
carboén, controlar el funcionamiento de las tur-
binas, sustituir las piezas que se estropeaban,
reparar los desperfectos haciendo posible que
la electricidad fluyera por las lineas de alta ten-
sion a las subestaciones de Palencia y Burgos.
Era extrafio que padre e hijo se llamaran asi,
Elmo, como si estuvieran predestinados a ese
trabajo.

an Elmo era el patron de los marineros, que
lo asociaban romanticamente al fuego de
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San Elmo (o San Telmo). Vivio en el siglo IV. Una
noche de gran tormenta, San Elmo se dirigio
con sus discipulos a visitar al obispo de Auverg-
ne, quien se encontraba en cama por enferme-
dad. Pero era tal la oscuridad, que no podian
seguir adelante. Elmo encendi6 una vela, lo
que sorprendi6 a todos. jAcaso pretendia que
permaneciera encendida en medio de la tor-
menta? Pese a las dudas de sus acompaiantes,
lalluvia que caia a cantaros ylas rafagas de vien-
to, la vela no s6lo no se apago sino que su luz
era cada vez mas intensa, como si se alimentara
de la misma fuerza ciega que azotaba su barca.
Y lograron llegar a su destino. Debido a esta le-
yenda, San Elmo fue adoptado como patrono
de los marinos del Mediterraneo, quienes veian
en el destello livido y las lenguas de fuego que
aparecian en los mastiles de los barcos durante
las tormentas, la pervivencia de la llama que el
santo habia encendido aquella noche.

En la Central se alimentaba ese mismo fue-
go. Un fuego que habria de transformarse en
luz. A veces las nevadas eran tan copiosas que
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borraban los caminos y bloqueaban puertas y
ventanas. Y ellos tenian que recuperar piezas y
herramientas, engrasary controlar el funciona-
miento de los motores, despejar las carreteras
para que el carbon siguiera llegando. Su mision
era cuidar la Central, obtener la energia que se
necesitaba para que las grandes turbinas pu-
dieran cumplir su funcién. Era como mantener
encendida una llama en medio de la tempes-
tad. También la vida era una llama. Estaba so-
bre las espigas, en las mazorcas del maiz, en los
ojos de los terneros, en lalocura de los venados.
Aquella chica tenia una llama asi. No se atrevia
a hablarle, y pasaba a su lado fingiendo indife-
rencia, pero cuando se volvia a hurtadillas para
mirarla, la llama seguia en sus manos. Proyec-
taba sombras ligeras sobre el suelo y la pared,
le decia que se acercara, que no tuviera miedo.
También su padre la tenia. Iba a verle al taller y
veia la llama sobre su mesa. Y estaba en su ma-
dre, sobre todo cuando enfermd y ella le cui-
daba. Venia a verle por las noches y la traia con
ella. Elmo la sentia temblar al acercarse, y como
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la dejaba a sus pies sobre la colcha cuando se
iba. Vivir era ocuparse de esas llamas, hacer
lo posible para que continuaran encendidas.
Caer en la desgracia es vivir en un mundo sin
llamas. Los creyentes lo saben, y por eso llenan
sus templos de velas. Los catolicos las encien-
den al pie de las imagenes de su devocion; los
hindus las colocan entre pétalos y platitos de
arroz, junto a los arboles sagrados, o las ponen
sobre pequefias barquitas que se lleva la co-
rriente de los rios. Y Elmo vivié por un tiempo
en un mundo sin llamas. Fue cuando enfermo.
Tenia trece afnos y aquel cansancio que le hacia
abandonar los juegos y regresar avergonzado a
casa ocultaba una leucemia. La mas terrible de
todas, pues en aquellos afios no tenia curacion.
Fueron a Asturias, donde lucharon por sacarle
adelante. Elmo recuerda a una doctora que le
atendia. Era pecosa y se ocupaba de €l como si
fuese un pequerio rey. Alguien que estaba alli
de incdgnito, pero cuya verdadera naturaleza
ella hubiera descubierto. Le miraba y parecia
decirle: sé quien eres, a mi no me puedes en-
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ganar. Fue ella quien mas le ayudé. Le hacian
transfusiones constantes, pues la leucemia de-
gradaba su sangre. La sangre nueva le hacia re-
vivir y, después de las transfusiones, si le hubie-
ran dejado, se hubiera ido por la ventana como
los vampiros. Pero le tenian aislado, y nadie le
podia visitar para evitar los contagios. El mas
inane de los virus podia causarle la muerte,
pues su organismo se habia quedado sin defen-
sas. Y aquella doctora era su puente gracil con
el mundo. Una pasarela como aquellas, hechas
de cuerdas y tablas, que en las peliculas cruza-
ban rios y abismos. Volaba sobre esos abismos
hasta llegar hasta su cama, y en sus manos le
llevaba los frutos de la vida: las palabras mas
leves, las dulces mentiras, las promesas que no
se podian cumplir, la loca esperanza. Era como
la hija del faraén cuando salvé a Moisés de las
aguas, se acercaba a su cama y parecia decirle:
“no te voy a olvidar”. A veces, le sorprendia llo-
rando y Elmo sentia vergiienza. Pero ella le de-
cia que no se preocupara, que era bueno llorar.
Ahi estaba el ejemplo de Miguel Strogoff. Era
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el mensajero del zar y tras ser apresado por los
enemigos de Rusia, le torturaban para que reve-
lara su mision. Como no lo hacia, le quemaban
los ojos con un hierro candente. Miguel Stro-
goff se acordaba de su tierra y sus familiares y
las lagrimas corrian por sus mejillas. Eran esas
lagrimas las que le salvaban, pues su humedad
le protegia los ojos, librandole de la ceguera.Ya
Elmo también le salvaban sus lagrimas. Cerra-
balos ojosy seimaginaba en el poblado, junto a
la Central. Veia los campos nevados, las huellas
de los venados, las cumbres blancas, la nube de
vapor que emergia de la torre de refrigeracion
y encontraba en esos recuerdos la fuerza para
continuar. Le consolaba pensar que todo seguia
funcionando como lo dej6, que mientras él es-
taba en el hospital, su padre y los otros obreros
seguian alimentando los hornos, engrasando
las maquinas, sustituyendo las piezas que se es-
tropeaban, y la energia eléctrica seguia llegan-
do a ciudades y pueblos. Amaba ese orden, y
que gracias a él la vida siguiera su curso. Tras el
dia llegaba la noche, se sucedian las estaciones
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y las cosechas. Los nogales daban sus frutos, be-
rreaban los venados a comienzo del otorio, se
apareaban con las hembras y unos meses des-
pués podia verse a las pequeiias crias corretean-
do tras sus madres por la montafa. Las minas
entregaban el carbon, y los embalses se llena-
ban con el agua del deshielo. La Central prolon-
gaba el orden del mundo, lo ponia al servicio de
los hombres. La vida era ese orden. Y Elmo pen-
saba en él con alivio. Todo seguia funcionando
mientras él estaba alli, y cuando saliera volveria
aencontrarselo como lo dejé.

stuvo cuatro meses asi, sin salir de aquel
E cuarto. No tenia television, ni entreteni-
miento alguno, las visitas eran escasas y siem-
pre muy breves, pues debia permanecer ais-
lado. Se entretenia con lo que podia. Lanzaba
las agujas de las inyecciones contra la puerta,
pinchaba las almohadas, como si fueran ene-
migos de los que se tenia que defender, trans-
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formaba las jeringuillas en pistolas de agua,
cogia las gomas que le ponian en el brazo para
las transfusiones y hacia con ellas tiradores. Se
interesaba por los aparatos que le rodeaban:
el gotero de ruleta, la bomba volumétrica, que
controlaba la cantidad que quedaba. Sentia cu-
riosidad por todo lo que se relacionaba con su
enfermedad. Queria saber por qué le daban de-
terminados medicamentos, en que consistian
las pruebas que le hacian, como evolucionaba
sumal. Sin saberlo, hacia suyo aquel consejo de
Spinoza: no reir, no llorar; decir, comprender.

Desde el principio supo que estaba muy
grave. No podia andar, perdi6 el apetito, y le
llevaron al médico de cabecera. Era un buen
meédico, y todos le querian mucho. Le enviaron
aPalencia, yluego a Oviedo,donde permanecio
varios meses. Aprendi6 algo que no ha olvida-
do, a tener fe en las personas. La tuvo sobre todo
en su padre, que creia que todo se puede conse-
guir. Llevaba con €I, como el santo que le daba
sunombre, aquel fuego que nunca se apagaba.
Se habia quedado huérfano muy joven, y habia
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trabajado sin descanso. Su madre, la abuela
de Elmo, también era obstinada, irreductible,
como una leona que defiende a sus crias. Ayu-
daba en la mina, cargando con baldes los vago-
nes de carbon, y vivi6 noventa afios. A Elmo le
gustaba pensar que su fortaleza venia de ella.

No era facil ser fuerte en el hospital. No
tenia nada. Un pijama de la Seguridad Social
varias tallas superior a la suya, y una palangana
para devolver. Era una vida vacia, salvo cuando
venia su padre. Se entendian con la mirada. Te-
nia un temperamento fuerte. “El que me busca
me encuentra”, solia decir. Pero era justo y no-
ble, y tenia montones de amigos. Elmo sabia
que sus padres habrian dado su vida por él. Este
pensamiento le ayudaba a resistir. No es tan di-
ficil, te acostumbras a todo. Era como un hom-
bre que vivia en el cuerpo de un nifio. Cuando
Elmo sea un anciano y no pueda comer, ni subir
escaleras o cruzar solo una calle, no se va a asus-
tar. Todo eso ya lo vivio, y sabe lo que es. Tenia
solo 13 afnos y se volvi6 un anciano: no podia ni
ir solo al servicio. Se acostumbr6 a vivir a tra-
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vés de los demas. Venian a verle y les pedia que
le contaran cosas. Lo que habia sucedido en su
ausencia, las peliculas que habian visto. Llevaba
mucho tiempo sin ver a sus hermanos y les pe-
dia que le hablaran de ellos, de sus amigos, de
lo que aprendian en la escuela. Y cuando se que-
daba solo se refugiaba en esos relatos y llegaba
aver las cosas como si las tuviera delante de sus
ojos: los juegos de sus hermanos, los partidos
de fatbol en la sala de las turbinas, las palabras
y formulas que el maestro escribia en la pizarra,
las excursiones por el campo con su padre. Su
padre le ensefiaba a distinguir las plantas me-
dicinales y las setas comestibles, y a reconocer
los arboles por el color de sus hojas y la forma
de sus copas: el pino silvestre, las encinas y ha-
yas, las sabinas y los abedules de troncos blan-
cos. Urogallos, lobos, venados, aguilas reales,
buitres leonados, y gatos monteses eran visi-
bles a poco que te internaras en el monte. Tam-
bién habia 0sos. A veces se acercaban al pueblo
y lo contemplaban en la distancia, como miste-
riosos vagabundos que guardaran los secretos
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del bosque. Todo lo veia Elmo con los colores
mas vivos. Estaba en la cama, pero le bastaba
con cerrar los ojos para estar, por ejemplo, ante
el pico del Espigtiete, de hermosa piedra caliza.
Estaba aislado de los otros picos y parecia una
pirAmide que emergiera nitida del pantano
de Camporredondo. Cuando estaba nevado,
su cumbre se recortaba sobre el cielo como un
inmenso pecho henchido de leche. Se sentia
como el protagonista de ‘El vagabundo de las
estrellas’, la novela de Jack London. En ella un
condenado a muerte, mientras espera la fecha
de su ejecucion, se refugia en sus fantasias. Su
vida pende de un hilo, esta desnutrido y enfer-
mo, pero ¢l aprende a concentrarse y abando-
nar rompiendo las infranqueables barreras del
espacio y del tiempo. Asi, accede a otras vidas vi-
vidas fuera de la carcel. Y es un refinado francés
que muere en un duelo, un naufrago escocés
en una isla desierta, un nifio que marcha con
su madre en la Conquista del Oeste, un marino
inglés en las costas de los mares de China, has-
ta remontarse a los primeros seres humanos,
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pues en su pensamiento es libre. Asi era el nifio
Elmo. Si sus padres le hablaban de sus herma-
nos, no solo les veia por el pueblo, en sus bici-
cletas, sino que él mismo pedaleaba a su lado,
volando hacia el rio y subiendo las cuestas con
sus amigos. También se imaginaba las peliculas
que le contaban. Le gustaban sobre todo las de
la Segunda Guerra Mundial, con sus batallas y
sus heroismos.

No era facil vivir alli, a pesar de lo amables
que eran con él médicos y enfermeras. Se sen-
tia solo y tenia miedo. Miedo a los pinchazos, a
las exploraciones, a las transfusiones de sangre.
Deseaba que no se encendiera la luz, pues cuan-
do esto sucedia solian venir a por él. Le ponian
agujas en los brazos, se lo llevaban en una cami-
lla para hacerle mas pruebas. Luego, en su cuar-
to,los dias se le hacian eternos. Todo lo contaba:
el numero de pasos que tenian que escucharse
por el pasillo para que alguien apareciera en la
puerta, las losetas que habia en la sala, las tablas
dela persiana. Le tranquilizaba comprobar que
esos nameros no variaban, que el mundo no
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era caprichoso y caotico sino que estaba sujeto
a un orden y una medida. Se sentia protegido
por ese orden.

Pero nada de aquello sirvi6. Su enferme-
dad era una leucemia aguda, que entonces no
tenia cura, y tras un periodo de tiempo en que
pareci6 superarla, volvio a recaer cuando tenia
diecisiete afnos. Les dijeron a sus padres que
no podian hacer nada mas pero ellos siguie-
ron luchando. Se enteraron por una revista
que un doctor de Barcelona afirmaba que en
Estados Unidos habian descubierto un reme-
dio para aquella enfermedad, y fueron a verle.
Ese medicamento existia, pero atn estaba en
fase de investigacién y no se conocian bien sus
efectos sobre el organismo. Se puede curar, les
dijo, pero su toxicidad es alta y puede afectarle
a algan 6rgano. No podian elegir, pues Elmo se
estaba muriendo, y sus padres se las arreglaron
para conseguir aquella medicacion. En Espafa
no estaba autorizada, y la introducian a través
de unas monjas. Fue en su propia casa donde
se curg, aunque para ello habria de pasar por
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un largo calvario. Le administraban el medica-
mento todas las semanas, los viernes. Cuando
lo hacian solo le quedaba una hora para jugary
estar bien, luego empezaba a vomitar. Ya de ma-
drugada, agotado por los esfuerzos, se quedaba
dormido. Al dia siguiente no podia comer y se-
guia vomitando. Esa es la imagen que conserva
de ese tiempo. Sentado en el silléon de su casa,
frente al televisor, con una palangana a sus pies.
Al segundo dia empezaba a estar mejor. Ya no
devolvia, y se alimentaba bien. Comia yogures,
y bebia jugos de vegetales y otros remedios ca-
seros que le preparaba su madre. Recuerda el
olor de las infusiones de plantas medicinales, y
aquella imagen del frigorifico lleno de yogures.

Recuerda, sobre todo, el jugo de caballo.
No sabe como se preparaba, pero su madre
tenia una confianza ilimitada en sus poderes.
Era el poder de los nombres, la magia que nos
vinculaba con las otras criaturas del mundo.
Los caballos eran los reyes de la montana, pas-
taban libremente en el campo y resistian el frio
y la nieve sin inmutarse. Ni siquiera los lobos se
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atrevian a acercarse a ellos, por el temor a sus
cascos. Abundaron en aquella zona, sobre todo
percherones y mulas, que se utilizaban para
arrastrar los vagones de las minas, pero ahora
apenas quedaban unos pocos. Aun asi, conti-
nuaban alli, como callados supervivientes de
aquel mundo desaparecido. Y su madre pensa-
ba que algo de su fuerza y de su secreto poder
pasaba al débil cuerpo de su hijo con aquellos
jugos. Y lo cierto es que Elmo mejoraba al be-
berlos y pronto volvia a estar bien. Pero la sema-
na habia pasado y tenia que tomar una nueva
dosis de medicacion. Todo volvia a empezar: los
vomitos, la imposibilidad de ingerir alimen-
tos, las noches interminables. Cuando estaba
un poco mejor su padre le llevaba en el coche
y paseaban por el campo. Elmo habia perdido
el pelo, y llevaba una gorra para cubrirse la ca-
beza. Cuando estaban solos se la quitaba, para
recibir la caricia del sol. Si alguien se acercaba,
su padre daba la voz de alarma y Elmo se volvia
a cubrir. Le acomplejaba que le vieran con la ca-
beza rapada, pues se reian de él. Dejé deira la
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escuela. Estudiaba en casa, e iba con su padre a
todos los lados, mientras su madre se ocupaba
de tenerlo todo dispuesto para su vuelta.

En su casa tenia todo lo que queria. Le mi-
maban en exceso, y siempre estaban pendien-
tes de él. En el frigorifico habia cosas que sus
hermanos no podian tocar, porque estaban re-
servadas para éL. Un dia vio una pelicula en la
que alguien se comunicaba desde su casa con
una pequena emisora de radio, y quiso tener
una. Consigui6 que a su hermano y a él les re-
galaran unos walkie-talkies. Se cambiaban de
cuarto y hablaban a través de los transmisores.
También desde la calle. Su hermano salia al ex-
terior, y le contaba lo que veia. Una tarde que
estaba solo, acerco su transmisor al radiador y
capto una senal desconocida. Era alguien ha-
blando. Le oia todos los dias, pues el radiador
hacia de antena. Hablaba con otras personas le-
janas, con las que tenia una gran familiaridad.
Elmo dedujo que estaban en pueblos distintos
y se comunicaban a través de sus emisoras. Se
contaban las cosas mas diversas: el tiempo
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que hacia, si habian escuchado a los lobos, si
habian visto furtivos en las montafas. Elmo
se pasaba las horas escuchandoles, aunque no
lograba hablar con ellos pues su transmisor
no tenia suficiente radio de accién. Un dia, el
desconocido le dijo a su interlocutor donde
vivia. Era en el pueblo de al lado, y Elmo anot6
el nombre de la calle y el nimero del portal.
Cuando vino su padre le dijo que le queria visi-
tar. Insisti6 tanto, que consiguié convencerle.
Su padre no le negaba nada. Fueron a esa calle,
y llamaron a la puerta de aquella casa. Alli vivia
el hombre que escuchaba por su receptor. Era
un hombre afable que enseguida les explicd
lo que hacia. Tenia una pequefia emisora y ha-
blaba con otros radioaficionados, pues a cual-
quier hora del dia y de la noche habia alguien
esperando. Elmo sali6 de alli fascinado, con el
firme proposito de conseguir como fuera una
emisora como aquella, y formar parte de aquel
pueblo de voces distantes. Desde entonces no
ha dejado de hablar. Lo hace todos los dias, es-
pecialmente por las noches, cuando todo esta
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en silencio. Es falso ese silencio, esta poblado de
voces, de deseos y suefios. Lleno de las palabras
y los pensamientos de los hombres. El mundo
seria inconcebible sin ellos pues son esas pa-
labras y esos pensamientos los que lo vuelven
cercano y querido. ;/Qué seria de las laderas de
los montes, de los arroyos y las cumbres, sin las
fantasias de los ninos, los suspiros de los ena-
morados o los anhelos de los montafieros? Un
mundo desierto. Elmo no queria ese desierto,
queria escuchar, colarse en el corazén sonoro
del mundo. Cuando no sabia qué hacer, o en las
noches interminables en que no podia dormir,
encendia la emisora y hablaba con otros desve-
lados como él. Ellos le hablaban de sus pueblos,
y él del suyo. Les hablaba del pico del Espigiiete,
de los cazadores furtivos, de la prohibicion de
cazar cuando nevaba, al objeto de que las hue-
llas que venadosy jabalis dejaban en la nieve no
pudieran orientar a los cazadores. Les hablaba
de las cumbres blancas, de aquellas veces que
la nieve era tan copiosa que los quitanieves no
podian retirarla de la carretera y lo que hacian
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era abrir taneles para que los coches pudieran
avanzar. Les hablaba de los lobos. De eso habla-
ba en aquellas noches. Les llevaba las noticias
de la nieve.

Lo ha seguido haciendo hasta hoy, en que
tiene en su casa una potente emisora, conlaque
habla cada dia con otros radioaficionados de la
zona. Su interlocutor mas querido es un mine-
ro jubilado. Vive en la montana, en una casa
abandonada, que él mismo ha reparado con
restos de otras casas. Tiene una buena pension
y es aficionado a las nuevas tecnologias, pero
apenas abandona su refugio. Cuando nieva se
queda aislado, y para bajar al pueblo a comprar
tiene que hacerlo sobre unas raquetas. Vive
solo, con la Gnica compariia de su emisora, sus
cigarrillos y el café que consume sin descanso.
No quiere saber nada del mundo, y sélo es feliz
en ese refugio. Y Elmo disfruta hablando con él.
El viejo minero le habla del tiempo que estuvo
en la mina, de la dureza de aquel trabajo, y de
la locura que se instalaba en todos ellos, cons-
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cientes de que en apenas unos anos sus pul-
mones estarian destruidos. Ganaban mucho
dinero que luego se gastaban en juego y bares
de mala muerte. Cuando salian de la mina eran
como Lazaro resucitado. No tenian tiempo que
perder, y apuraban la vida sin pensar en el ma-
fana. Ahora es distinto, ha encontrado la paz
y no quiere moverse de su refugio. No le gusta
el mundo, lo que ve a su alrededor. Todos es-
tan obsesionados por el dinero, se traicionan
unos a otros por conseguir lo que quieren. No
quiere saber nada de ellos. Prefiere la soledad
de la montana. Observa a los animales que ba-
jan hasta su cabana y espia los movimientos de
los furtivos, a los que odia, pues no matan para
alimentar a sus familias sino por dinero. Matan
venados y lobos, cuyos cuerpos abandonan en
el monte, porque sélo les interesan sus cabezas,
que venden en la ciudad para disecar y ador-
nar los salones de los ricos. Elmo y él estan ha-
blando de cualquier cosa a través de la radio y
de pronto se queda callado y le pregunta: “;No
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oyes?, mis perritos quieren comer”. Se refiere a
los lobos, que cuando nieva mucho bajan a las
cercanias de la cabana en busca de basura.

Imo logro6 salir adelante. En ese tiempo na-

die lograba sobrevivir a una enfermedad
asi, pero €l lo consiguio6 gracias a la ayuda de
sus médicos. Y pasados unos afos pudo rein-
tegrarse a una vida normal. Volvi6 al instituto,
y se matricul6 en Formacion Profesional, en la
rama del metal. Fue cuando se reencontr6 con
Carmen, que estudiaba en el mismo instituto.
Se habian conocido en ese mismo centro antes
del recrudecimiento de su mal. Ella le veia en el
recreo, y le gustaba su fragilidad, sus maneras
delicadas, la vida que habia en sus ojos, como
si hubieran visto cosas de las que los demas no
sabian nada. Se acostumbro6 a buscarle con la
mirada cuando salian de clase, aunque luego
no se llegaran a hablar. No era como los otros
chicos. Parecia haber bajado de las montaiias
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para ver como era la vida en el pueblo, para sa-
ber siibaa quedarse o no.Yella se dio cuentade
que solo vivia para esperar el momento en que
se lo encontraba en el recreo. Le veia llevarse
la mano al bolsillo y le parecia que iba a sacar-
la llena de nieve. Pero un dia desaparecié. No
vino tampoco al dia siguiente, ni al otro. Pas6
una semana, dos, y seguia sin aparecer. No vol-
vio a verle. Pregunt6 por €l y nadie sabia nada.
(Donde estaba?, ;por qué no volvia al institu-
to? Fue esa desaparicion la que le hizo amarle.
Siempre es asi, amamos lo desconocido, lo que
no nos pertenece. Elmo tardé varios meses en
regresar y cuando lo hizo estaba atin mas pali-
do que antes. Ella sabria mas tarde que habia
vuelto a estar enfermo, pero le basté con verle
para saber que le amaba. Y enseguida se hicie-
ron novios. Fue un tiempo tranquilo a pesar
de la enfermedad. Elmo atin estaba muy débil,
y muchos dias no podia salir. Ella le llamaba y
sumadre le decia que estaba malo. Lo aceptaba
con mansedumbre. Suamor era asi, ni mejor ni
peor que los otros. Elmo traia su enfermedad
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consigo, como otros chicos traian su fuerza fi-
sica o su locura, y ella se adapté. A veces la lla-
maba y le decia: ven a casa, que tengo fiebre. Y
ellaibayse quedaba a sulado.Iban a Palencia al
cine, paseaban en coche. A veces se perdian por
los caminos de la montafia, buscando las pistas
de los animales. Una vez vieron a los lobos muy
cerca. Detuvieron el coche y los lobos cruzaron
la carretera lentamente, sin asustarse, como si
también ellos formaran parte del bosque. Fue-
ron dos, tres anos de tranquilidad, hasta que
Elmo empez0 a sentirse mal otra vez. No podia
andar, todo le fatigaba. Cualquier esfuerzo le
dejaba exhausto. Carmen no se apartaba de su
lado, estaba pendiente de él, le llevaba en co-
che para que no tuviera que andar. Le gustaba
conducir. Su padre y su hermano habian sido
camioneros, y ella habia crecido junto a aque-
llos camiones enormes y poderosos. Nada ama-
ba mas que acompanar a su padre, cuando los
conducia. Le parecia un dios, alguien que tenia
el poder de hacerse obedecer por aquellas ma-
quinas. Era esa mezcla de delicadeza y fuerza la
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que le gustaba, y la que le hizo hacerse camio-
nera cuando se hizo mayor. Lleva una fotogra-
fia en su movil, en la que esta con su camion y
que ensefia con orgullo. Es una mujer fragil, de
aspecto delicado y dulce, y ante la cabina del
enorme camion apenas abulta lo que una espi-
ga. Recuerdan a la Bella y la Bestia. Alli arriba,
en su cabina, se siente libre, poderosa, como si
hubiera lugares en el mundo donde las cosas
pueden ser como queremos. Si puede mover
con un dedo esa enorme maquina ;por qué no
va a haber en el mundo un lugar donde Elmo
no vuelva a sufrir? Era ella la que conducia el
coche, cuando salian al campo. Elmo le decia
adonde queria ir, y ella le llevaba. Los arboles se
apartaban a su paso, los puentes la llevaban por
encima de los rios, el camino le conducia a las
laderas mas altas. Le bastaba desear algo para
tenerlo al instante. Alli dentro no habia triste-
za, ni enfermedad, ni dolor. Pero la enferme-
dad les esperaba cuando regresaban. Era una
vieja andrajosa que visitaba a ElImo por las no-
ches. La puerta estaba cerrada pero ella se las
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arreglaba para entrar. Llegaba hasta su camay
se tumbaba encima de él. Estaba en los huesos,
pero pesaba terriblemente y Elmo tenia que
soportar su peso, su mal olor, su respiracion
convulsa. Estaba llena de tierra que, al colarse
entre las sdbanas, no le dejaba dormir. Elmo
se levantaba agotado. Por entonces, ya traba-
jaba en la Central. Y empez6 a tener hemorra-
gias. Una de ellas estuvo a punto de matarle.
Consigui6 llegar desde Velilla hasta la Clinica
Universidad de Navarra, pues la empresa tenia
un seguro médico con ellos. Le hicieron una
operacion pionera en aquel entonces que con-
sistia en prolongar la vena porta hasta la vena
cavay asi salvar laresistencia del tejido muerto
del higado. A causa de ese tejido lleno de cica-
trices la sangre no podia seguir avanzando y
refluia causadndole varices en el intestino y en
el es6fago.

Logrosaliradelantey superar estos proble-
mas de higado pero unos meses después volvio
a sentirse mal. Se desmayd varias veces en el tra-
bajo y le detectaron una insuficiencia cardiaca.
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Un estudio mas a fondo revel6 una miocardio-
patia dilatada t6xica. Tenia 23 afios, y su cora-
z6n era el de un moribundo. La enfermedad
evoluciono tan deprisa que unas semanas des-
pués apenas podia sostenerse en pie. Sumal era
una consecuencia de la medicacién que habia
tomado de nifio. Le habia salvado de la leuce-
mia, pero le habia envenenado y su corazén ya
no podia mas. Le mandaron de nuevo a la Clini-
caUniversidad de Navarra. Si hasta ese momen-
to su vida habia girado en torno a la Central,
ahora empez6 a hacerlo alrededor de aquella
Clinica, que sigue visitando cada seis meses. En
ella empez6 a vivir otra vez. “Yo celebro el dia
en que me operé¢, no el dia en que naci”, suele
decir. Estudiaron su caso y no le dejaron irse.
Tenian que hacerle un trasplante. “Hay dos op-
ciones — le dijo el doctor — o te operas o te mue-
res”. Y decidi6 operarse. Todo fue muy rapido.
No tuvo que pasar las incertidumbres propias
de los que van a recibir en su cuerpo un nuevo
organo: la espera de un donante, la llamada a
media noche, el viaje hacia el hospital. A Elmo
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apenas le dieron tiempo para pensarlo. S6lo
habian pasado 27 horas desde su ingreso en la
Clinica Universidad de Navarra y ya le llevaban
al quiréfano para la operacion.

Fue una operacion limpia, sin complica-
ciones, pues el nuevo corazon se ajustaba per-
fectamente, tanto en su peso como en su talla,
al suyo. Adn asi, Elmo recuerda estremecido los
momentos del despertar de la anestesia. Le ha-
bian dicho que tras aquella operacion te dolia
todo salvo las cejas, y en efecto fue asi. Le habian
abierto como un pollo, y el dolor era tan grande
que creyo6 volverse loco. No sabia dénde estaba,
nilo que le habia pasado. Pero enseguida empe-
z6 a sentirse bien, y en pocos dias experimento
un cambio espectacular, como si hubiera rena-
cido con otro cuerpo.Animado por una energia
nueva solo le faltaba ponerse a bailar por los pa-
sillos de la Clinica. Se sentia como en esos musi-
cales americanos donde los personajes todo lo
hacen bailando.

Le hubiera gustado saber quién era el do-
nante. Tener al menos una fotografia suya, para
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verle. Llamar a su madre, para darle las gracias.
Pero en la Clinica nunca daban esos datos. S6lo
ledijeron que era un joven de 23 afos, que habia
muerto en un accidente de trafico. Era mejor no
saber nada mas. Ni siquiera las madres de los
donantes lo sabian. De otra forma se obsesiona-
ban con la persona que ahorallevaba el corazén
de su hijo, y empezaban a llamarla, como si asi
pudieran recuperar lo que habian perdido. Era
mejor que no supiera nada. Que ese nuevo cora-
z6n fuera como un fruto que habia tomado de
un arbol misterioso, un fruto que tenia el poder
de darlavida al que lo tomaba.

Al mes y medio estaba trabajando. Le ofre-
cieron jubilarse pero éllo rechazé. Los doctores
de la Clinica se lo aconsejaron, pues los tras-
plantados que dejaban de trabajar solian em-
peorar. Regresar a la Central fue una decision
acertada. El trabajo le liberaba, le impedia dar
vueltas en la cabeza a lo que le habia pasado.
Cuando eras un nino llorabas cuando te iban
a pinchar, pero si eras un hombre, no servia de
nada llorar y habia que enfrentarse a lo que te
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pasaba. No servia de nada engainiarte. Ademas,
tenia que demostrar en su empresa que podia
seguir trabajando, agradecerles todo lo que ha-
bian hecho por él. Su operacion y su estancia en
la Clinica Universidad de Navarra habian costa-
do mucho dinero y queria sentirse ttil de nue-
vo, devolverles con su trabajo algo de lo mucho
que le habian dado.

Cuando llegaba a su casa leia libros de
medicina. No era una inclinacion morbosa.
Le gustaba conocer su enfermedad, enterarse
de lo que le habian hecho. Por eso preguntaba
constantemente a los médicos, queria que le di-
jeran laverdad. Uno de los doctores que le aten-
di6 era el cardidlogo que cuid6 de Indurain du-
rante su carrera deportiva. Le hablaba de cémo
era el corazon del ciclista. Grande, insaciable y
silencioso, como un animal del bosque.

Aunque le ha pasado de todo, no se cambia-
ria por nadie. Dice con humor que, con la

46



mala suerte que tiene, seguro que silo hace un
camién mata al que le ha cambiado el cuerpo,
y se muere en una vida que no es la suya. No
quiere ser compadecido. La enfermedad le ha
ensenado mucho. A confiar en los demés, a va-
lorar lo importante. Se ha vuelto mas humano,
se fija mas en las personas. Natalia Ginzburg
dice que deberiamos ensefiar a nuestros hijos
no las pequenas virtudes, sino las grandes. “No
el ahorro sino la generosidad y la indiferencia
ante el dinero; no la prudencia, sino el coraje y
el desprecio por el peligro; no la astucia, sino la
franqueza y el amor por la verdad; no la diplo-
macia, sino el amor al pr6jimo y la abnegacion;
no el deseo de éxito, sino el deseo de ser y de
saber”. Son esas virtudes las que ha aprendido
a valorar con su enfermedad. El mundo que te
rodea te vuelve loco. Te pide cambiar de coche,
conseguir mas dinero, codearte con los pode-
rosos. Pero cada vez que tiene que volver a la
Clinica Universidad de Navarra, vuelve a poner
los pies en la tierra. Ves a la gente enferma, ves
sobre todo a los nifos, y te vuelves compasivo y
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humilde. Lo que mas le influye es ver a un nifio
con una leucemia: se acuerda de todo el tiempo
que pas6 enfermo, y de todo lo que tuvo luchar,
y le gustaria quedarse a su lado y ayudarle.

Cuando estaba enfermo y quedaba con
sus amigos, muchos dias no podia ir. Era un mal
queda. Ha aprendido a no hacer planes, a vivir
en el presente. No hay futuro, no hay a las seis
dela tarde, s6lo la hora en la que estas viviendo.
Tampoco quiere saber nada del pasado, del que
solo rescata a las personas que quiere. Se acuer-
da mucho de los médicos y las enfermeras, que
le ayudaron, y siempre tiene presente a su fa-
milia. Especialmente a Carmen y a Lorena, su
mujery su hija, y a sus dos hermanos que siem-
pre han estado junto a él. Y, naturalmente, a su
madre que le entregd su juventud y su amor. La
recuerda al pie de su cama desde que a los tres
anos tuvo una bronquitis asmatica, pues era
como un algodoncillo y cualquier cosa le hacia
enfermar.

Y se acuerda de su padre. Cuando se jubil6
no quiso volver a Asturias, donde habia nacido.
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Amaba aquel lugar, su paisaje y sus gentes y se
compro una tierra a la orilla del rio Carrion, al
pie del embalse de Camporredondo. Y decidio
construirse en ella una panera, en recuerdo de
su tierra. Pero enfermd gravemente y paso sus
ultimas semanas en la Clinica Universidad de
Navarra. Elmo no se separ6 de su lado. Ahora
era él quien le protegia. Se invirtieron los pape-
les. Su padre se convirti6 en un nifo y él era el
padre que le cuidaba. Tenia muy mal genio, y a
veces no queria hacer lo que le pedian las enfer-
meras, pero a él le obedecia sin rechistar. Desde
la Clinica seguia la marcha de las obras de la
panera. Le llevaban videos para que pudiera ver
cémo avanzaban y se enfadaba si no lo hacian
bien. Se estaba muriendo y ponia pegas a todo.
Les pedia que hablaran con el albaiil ya que si
dejaba el tejado asi luego tendrian goteras. No
le abandonaban las fuerzas. Seguia teniendo en
las manos aquel fuego que no se apagaba ni en
la tempestad, el fuego que encendia los mas-
tiles de los navios y pedia a los marineros que
siguieran luchando. Y pudo ver terminada su
panera, lo que le lleno de felicidad.
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Ahora es Elmo el que va a esa panera. La
visita siempre que puede. A sus hermanos les
ha dicho que pueden hacer lo que quieran con
el piso de Guardo, pero que esa panera nunca
se vendera. Pasa en ella con su familia parte
del verano, pero cuando mas le gusta ir es en
invierno. Muchas veces, lo hace solo. Enciende
la chimenea y desde su terraza contempla el
rio helado y la nieve que cubre picos, laderas
y bosques. Todo el paisaje es blanco. Sabe que
cuando mejore el tiempo la nieve empezara a
deshelarse y alimentara los arroyos. Los em-
balses volveran a llenarse, crecera la hierba y el
bosque se llenara de flores y de brotes nuevos.
Las crias de las venadas dejaran de pasar frio y
tendran abundante comida. Todo eso le cuen-
ta esa blancura infinita. El mundo esta lleno de
tesoros, de frutos que crecen en la oscuridad.
Parece un desierto y cuando menos se espera la
vida regresa con sus frescos racimos. Asi son las
noticias de la nieve: nos dicen que nada se pier-
de, que se puede empezar otra vez.
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Nota del autor

Elmo no habria querido que este relato se ce-
rrara sin recordar los nombres de los médicos
que le han ayudado a vivir. La doctora Ray6n le
atendio en Asturias cuando tuvo la leucemia; y
los doctores José Ignacio Bilbao, Gregorio Raba-
goy Jorge Quiroga lo hacen en la actualidad en
la Clinica Universidad de Navarra. Por mi parte
tengo que agradecer a Jesus Zorrilla, director
de Comunicacion de la Clinica, a Constantina
Rodriguez, auxiliar de enfermeria de Cardiolo-
giay Cirugia Cardiaca, y a los doctores arriba ci-
tados sus atenciones cuando les visité en Nava-
rra para conocer el problema de Elmo. “El mas
hondo fundamento de la medicina es el amor,
-escribi6 Paracelso-. Si nuestro amor es grande,
grande sera el fruto que de él obtenga la medi-
cina;y sies menguado, menguados también se-
ran nuestros frutos. Pues el amor es el que nos
hace aprender el arte, y fuera de él, no nacera
ningtn médico”. Gracias a todos ellos por ser
fieles a este antiguo y hermoso consejo.
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Historia clinica

En 1980 a los 13 afnos, a Elmo Fernandez Argiie-
lles se le diagnostica una leucemia, que es tra-
tada con quimioterapia en un centro hospita-
lario de Asturias. Se produce una recidiva a los
17 anos de edad. Tras un nuevo tratamiento, la
remision de la enfermedad es completa.

Como profilaxis secundaria de hemorragia di-
gestiva se le implanta en la Clinica Universidad
de Navarra un TIPS el 27 de octubre de 1992 y
una nueva protesis por estenosis en el afno 1996.
Todas las revisiones angiograficas realizadas
desde entonces son normales.

Los efectos secundarios del tratamiento qui-
mioterapico de la leucemia provocaron una
miocardiopatia dilatada, que hizo necesario
un trasplante de corazon, llevado a cabo en la
Clinica Universidad de Navarra el 3 de junio de
1993.

El paciente realiza revisiones cada 6-8 meses,
que han puesto de manifiesto una estabiliza-
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cién de la funcion hepatica, con TIPS permea-
ble con buen flujo, y una buena evolucién del
corazon trasplantado.
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Sobre la coleccion

Toda la labor asistencial, docente e investigado-
ra que se lleva a cabo en la Clinica Universidad
de Navarra se centra en el paciente. Esta colec-
cién no pretende ser una recopilaciéon de casos
médicos sino un homenaje, a través de sus his-
torias, a las personas que sufren la enfermedad
y que, paraddjicamente, sacan gracias a ella lo
mejor de si mismas.
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Coleccion Historias de la Clinica

Titulos publicados

1.La pierna de Peter Parker
Juan Manuel de Prada
2.El clarinetista agradecido
Soledad Puértolas
3. Noticias de la nieve
Gustavo Martin Garzo
4.La batalla de todos los dias
José Maria Merino
5.Canto alavida
Mercedes Salisachs
6.Todo suena
Lorenzo Silva
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