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L 
EANDRO me mira con ojos absortos y 
desconfiados. Todo su rostro se resu-
me en esos ojos adultos que parecen 
como trasplantados a su rostro de 

apenas cuatro años: ojos de una inteligencia vi-
vaz, acendrada en el sufrimiento, que no dejan 
escapar ripio de cuanto acontece en su derre-
dor; ojos inquisitivos que apenas parpadean, 
que tratan de entenderlo todo, que buscan en 
las reacciones de su interlocutor un atisbo de 
zozobra o vacilación.

—¿Y tú qué vas a hacerme? —me pregunta. 

La pierna de Peter Parker
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Hace una mañana limpia, esmaltada de 
una luz que anticipa el otoño. Nos hemos en-
contrado en el vestíbulo de la Clínica Universi-
taria de Navarra, adonde Leandro acude para 
su sesión cotidiana de rehabilitación. Lo acom-
paña Vicente, su padre, un hombre que frisa en 
la treintena, de rasgos amables y mirada pudo-
rosa, mucho más pudorosa que la de su hijo.

—¿Qué vas a hacerme? —insiste Leandro.

—He venido a contar tu historia. La histo-
ria de tu pierna —lo tranquilizo.

Leandro aún me mira con algo de apren-
sión. No acaba de creerme. Me escruta detenida-
mente, tratando de hallar en mi indumentaria 
algún signo distintivo de la profesión médica.

—El señor es escritor —interviene su pa-
dre—. No te alarmes.

Leandro lleva una visera que le viene algo 
grande y le otorga un aspecto travieso, vaga-
mente retador. Al fin sonríe tímidamente, en-
señando una dentadura un poco desigual, las-
timada por la caries.
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—Me han dicho que te gusta mucho Spi-
derman —trato de ganarme su confianza—. 
Dentro de poco ya podrás trepar por los edifi-
cios, como tu héroe.

Miro su pierna, que todavía está un poco 
enclenque, tras los meses de convalecencia e 
inactividad. Leandro viste un chándal que le 
queda muy holgado, como si en cualquier mo-
mento fuese a saltar de la silla de ruedas para 
bailar un rap. Mueve su pierna izquierda con le-
gítimo orgullo, tratando de demostrarme que 
no es un tullidito, tratando de demostrar que, 
en efecto, pronto podrá trepar por los edificios.

—¿Tú has visto la película de Spiderman? 
—me pregunta.

—Naturalmente que sí. 

—¿Y sabes cómo se llamaba en realidad? 

—Peter Parker. Así voy a llamarte a partir de 
ahora.

 Noto por un instante que se ha entablado 
entre nosotros una corriente de complicidad. 
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Le guiño un ojo, y Leandro asiente con confor-
midad: de su mirada se ha retirado la descon-
fianza, su mirada ha vuelto a ser la de un niño 
de cuatro años que sueña con superhéroes.

L EANDRO nació en Biblián, un pueblo al sur 
de la República del Ecuador, enclavado en-

tre montañas. Como tantos otros pueblos del 
país, ha conocido la diáspora de la emigración. 
Muchos de sus jóvenes marcharon a Estados 
Unidos, en busca de trabajo. Los que quedaron 
en el pueblo se dedican mayoritariamente a 
la agricultura, también a tejer sombreros pa-
namá y elaborar quesos, ocupaciones que se-
guramente no serán muy rentables. Su padre, 
Vicente Calle, también había nacido allí, hijo de 
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un maestro que llegó a graduarse como abo-
gado y que durante algún tiempo regentó una 
tienda de abarrotes. En el pueblo los apodaban 
‘los burros’, porque un antepasado suyo criaba 
acémilas, y también en honor a la terquedad 
característica de la familia; terquedad que a la 
postre sería la salvación de Leandro, como a 
continuación se verá.

Vicente estudiaba ingeniería eléctrica en 
la Universidad Salesiana de Cuenca. En la festi-
vidad de Nuestra Señora de los Ángeles, el 2 de 
agosto, que en Biblián se celebra por todo lo 
alto, Vicente conoció a Amparo, mientras asis-
tían ambos como espectadores a una carrera 
de moto-cross. Ella le sacaba seis años: pero la 
diferencia de edad no fue motivo disuasorio 
para Vicente; tampoco la disparidad de sus gus-
tos musicales (Amparo prefería a Enrique Igle-
sias, Vicente a Iron Maiden y Héroes del Silen-
cio). Le gustaron sus ojos verdes y sus pechos; 
también su sonrisa, y hasta el mote con el que 
era conocida en el pueblo: ‘Aguacate’. Casi sin 
darse cuenta, Vicente se enamoró de Amparo; 
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y empezó a requebrarla con la tozudez propia 
de su linaje. Naturalmente, el cortejo le exigió 
algunos sacrificios: tuvo que dejar de frecuen-
tar a los miembros de su pandilla; y también se 
resignó a abandonar su indumentaria un tanto 
hippie o descuidada. Amparo, por su parte, ten-
dría que hacer frente a los cotilleos de sus ami-
gas, algunas de las cuales le advertían sin rebo-
zo: “¡Tú estás loca! ¡Cómo te vas a arrimar a un 
niño!”. Pero Amparo estaba dispuesta a que ese 
niño se convirtiera en su novio; tal vez porque, 
mientras lo amaba, se sentía como una niña.

Fue un noviazgo largo, a la antigua usanza, 
un noviazgo de casi cuatro años que entretu-
vieron con caminatas que se alargaban hasta el 
crepúsculo por la quebrada de Pillcomarca, por 
las veredas que zigzagueaban por las cordille-
ras de Caucay y Rayoloma. Alguna noche tam-
bién se pusieron a contar las estrellas, a orillas 
del río Burgay, mientras pensaban en su futuro, 
que a veces se les figuraba ameno como un pra-
do donde retozan los niños y otras aguzado de 
emboscadas, como suele ocurrirles a todos los 



12

enamorados desde que el mundo es mundo. 
Sólo podían verse los fines de semana, porque 
Amparo era maestra en La Troncal, a tres horas 
por carretera de Biblián.

—Cuando nos casemos, no podremos se-
guir así —le dijo una noche—. Tengo que encon-
trar plaza en una escuela más próxima.

Vicente ya había pensado en ello. También 
había pensado que tendría que abandonar sus 
estudios y buscar trabajo, para sumar su sueldo 
al de Amparo, que no daba para sostener una 
familia.

—¿Y cómo lo harás?

—Hay un profesor en la escuela de Zum-
bahuayco que se marcha a los Estados Unidos. 
Podría cambiar con él la plaza.

—Pero seguro que no lo hará a cambio de 
nada...

Amparo se abrazó a él con fuerza; sentían 
que sus sangres se anudaban y que bullían im-
pulsadas por un mismo corazón.
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—Pide dos mil dólares. ¿Crees que podremos jun-
tarlos?

Vicente siguió contando las estrellas, para 
mitigar el susto. Eran más de dos mil, y pare-
cían al alcance de la mano. Pero estaban más 
lejos de lo que podía imaginar.

S E casaron el 3 de mayo de 2002, fiesta de 
las Cruces, en el juzgado, y una semana 

más tarde celebraron la ceremonia religiosa. 
Cuando la vio aparecer vestida de blanco en la 
iglesia, Vicente cerró por un momento los ojos, 
anegado de felicidad. Había conseguido traba-
jo en el departamento de electrónica de una fá-
brica de neumáticos de Cuenca, donde ganaba 
un sueldo de cuatrocientos dólares mensuales, 
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una cifra que sumada a los doscientos que le 
pagaban a Amparo en la escuela les permitiría 
vivir sin demasiadas estrecheces. Y tener hijos. 
Ambos estaban deseosos de tener hijos. 

Durante los primeros meses de matrimo-
nio, aún tuvieron que resignarse a vivir sepa-
rados durante los días de labor. Vicente había 
alquilado temporalmente una casa muy pe-
queña, un cuchitril donde rumiaba su soledad, 
esperando que llegase el viernes, para poder 
mirarse en los ojos verdes de Amparo. Cuando 
por fin ella consiguió la plaza en la escuela del 
caserío de Zumbahuayco, se decidieron a alqui-
lar otra casa mayor. Iban a necesitarla, porque 
el vientre de Amparo había comenzado a cre-
cer. Vicente lo acariciaba con unción y perple-
jidad; a veces sentía que algo se removía allá 
adentro, una vida nueva deseosa de incorporar 
su respiración al mundo. Lo hacía sentirse or-
gulloso, también lo intimidaba: día tras día, se 
creía protagonista de un milagro. 

—¿Cómo lo llamaremos? —le preguntó 
Amparo. 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Solían hablar mientras estaban en la 
cama, aguardando el sueño. Sus bocas, ante la 
inminencia del parto, se convertían en cornu-
copias de palabras. Vicente acababa de leer un 
libro con adaptaciones de las fábulas de Esopo. 
En una de ellas, protagonizada por una rana, 
aparecían tres niños, incansables urdidores de 
travesuras. Uno de ellos se llamaba Leandro; el 
nombre le había gustado, o tal vez fuese que le 
había gustado la fábula.

—¿Qué te parece Leandro?

Amparo sonrió, complacida: el nombre le 
parecía eufónico, digno de un príncipe. Pero le 
daba un poco de pena que se perdiese el nom-
bre de su marido:

—Vicente Leandro mejor, si no te parece 
mal.

—Vi-cen-te Lean-dro —silabeó él, paladean-
do cada letra—. Está decidido.

Y volvió a posar su mano sobre el vientre 
de Amparo, sellando el pacto. Vicente Leandro 
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bullía incansable, bogando en su habitación 
submarina. Todavía seguía bullendo cuando 
sus padres se quedaban dormidos.

V ICENTE Leandro nació el 23 de febrero de 
2003. Hubo fiesta en la casa, muchas vi-

sitas, familiares y amigos que felicitaban a los 
padres y los aturdían con sus parabienes. Ellos 
estaban pletóricos de una felicidad nueva, y 
también acongojados, como todos los padres 
primerizos: el amor que los había mantenido 
absortos el uno en el otro se materializaba aho-
ra en aquel niño que cada noche los desvelaba 
con su llanto, que cada día los mantenía en un 
estado de ajetreo y alborozo, de exultación y 
zozobra. Comprobaron que la vida se inaugura 
otra vez el día en que nos hacemos padres: era 
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como si la supervivencia de la especie, como si 
la propia supervivencia del mundo se cifrara en 
aquel frágil cuerpecillo que convertimos en el 
tabernáculo de nuestra fe. Leandro se pasaba la 
mayor parte del tiempo dormido, exiliado del 
tiempo que rige los vanos afanes de los hom-
bres, casto y voluptuoso como el cisne que ig-
nora su belleza o el rocío que estremece la hier-
ba. A veces manoteaba, como si apartase entre 
sueños una telaraña, o fruncía el morrito, o se 
desentumecía con esa dulce mansedumbre 
que muestran los cachorros, cuando el sol hie-
re las brumas de su letargo. Vicente y Amparo 
lo veían crecer en un estado que participaba 
del sobresalto y la beatitud: cada vida que nace 
es un enigma que excede nuestra capacidad 
de comprensión; antes que ocuparnos estéril-
mente tratando de descifrarlo, conviene que 
nos entreguemos a ella con placidez y temeri-
dad, como los pájaros se entregan al aire que 
los sostiene.

Nada le gustaba tanto a Vicente como ver 
a Amparo amamantando a Leandro. Había algo 
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religioso en aquella ceremonia que se repetía 
varias veces al día, una epifanía que parecía 
transmutar la realidad. El recogimiento de Am-
paro, la glotonería instintiva de Leandro, com-
ponían juntos una estampa que suspendía el 
universo físico: nada fuera de ellos le importa-
ba, era como si todos los afanes que rigen una 
vida se declarasen en huelga, absortos ante la 
íntima, secreta majestad de aquel instante.

L EANDRO creció sin tomar nunca un bibe-
rón. A  medida que dejó atrás la lactancia, 

pasaba más tiempo con su padre, que apenas 
concluía su jornada nocturna en la fábrica de 
neumáticos corría a darle el relevo a Amparo, a 
quien reclamaban sus obligaciones en la escue-
la de Zumbahuayco. Leandro aprendió a cami-
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nar sin pasar antes por el estadio intermedio 
del gateo, como si quisiera ahorrarse trámites 
en su descubrimiento del mundo; en esto tam-
bién se notaba que iba a ser un niño precoz, aun-
que tanta precocidad le fuese a costar algunos 
coscorrones. Pero la curiosidad podía más en 
Leandro que los coscorrones: tan pronto como 
empezó a farfullar las primeras palabras, esa 
curiosidad se multiplicó en progresión geomé-
trica, ansiosa de volcarse sobre cualquier fenó-
meno que captase su atención. En unos pocos 
años, Vicente se sorprendió tratando en vano 
de satisfacer ese alud de curiosidad sin traba ni 
esclusa, concretada en preguntas para las que 
Vicente no siempre tenía respuesta, preguntas 
que lo hacían sentirse también niño, preguntas 
que ponían a prueba su sabiduría satisfecha de 
adulto, que casi siempre es la máscara de co-
modidad que nos ponemos cuando la vida deja 
de interpelarnos. Al lado de Leandro, mientras 
atendía su curiosidad insomne y enciclopédi-
ca, Vicente volvía a sentirse niño, volvía a mirar 
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las cosas con una mirada recién estrenada. Cre-
cer es deteriorarse.

Amparo, entretanto, había vuelto a que-
darse embarazada, esta vez de gemelos. Este 
crecimiento de la prole los obligaría a reclamar 
un poco de ayuda de sus respectivas familias. 
Con frecuencia era Narcisa, la madre de Vicen-
te, una mujer curtida en la crianza de niños, la 
que se encargaba de echarles una mano. Fue 
Narcisa la primera en advertir que Leandro co-
jeaba:

—¿Te has fijado? El niño parece que cami-
na con dificultad.

Se le notaba, sobre todo, cuando bajaba las 
escaleras. Vicente acababa de regresar del tur-
no de noche, allá en la fábrica de neumáticos, 
y andaba ocupado en la confección de un pe-
queño armario para guardar las herramientas. 
A Vicente siempre le había gustado probar su 
maña en pequeñas chapuzas domésticas.

—¿No le apretarán los zapatos? —preguntó, 
casi sin prestar atención, enfrascado en su tarea.
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Narcisa se acercó a Leandro, palpó la punte-
ra de sus zapatos, se los desató, probó a sacárselos 
y volvérselos a poner. El niño seguía renqueando.

—¿Dónde te duele? Dímelo.

Leandro se señaló la rodilla izquierda, que 
parecía inflamada. Había en su gesto una acep-
tación compungida del dolor. Su abuela Nar-
cisa probó a restregarle la zona resentida con 
mentol.

—Enseguida se te pasará —dijo, tratando 
de tranquilizarlo, tratando de tranquilizarse.

Pero Leandro no dejaba de cojear. Había 
algo en sus andares de pájaro que no puede al-
zar el vuelo, de pájaro alcanzado por el plomo. 
La rodilla se le había inflamado a ojos vistas. 
Vicente, ocupado en su armario para las herra-
mientas, lanzaba de vez en cuando una mirada 
atribulada a Leandro, que de repente parecía 
haber perdido esa vivacidad que lo caracteriza-
ba; y, con la vivacidad, se había extinguido el bri-
llo siempre curioso e inquisitivo de su mirada.  
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Una desazón inconcreta había empezado a re-
mejerlo por dentro, como si de repente las en-
trañas se le hubiesen llenado de hormigas.

—Madre, vamos a llevarlo al centro de sa-
lud de inmediato.

Leandro apenas se quejaba, pero en él el 
silencio era la más ruidosa de las quejas.

Aguardaron en el centro de salud hasta 
que la doctora pudo atenderlos; se le notaba el 
cansancio de una jornada agotadora, ese resi-
duo de vejez premonitoria que los quebrantos 
ajenos dejan en nuestra alma, a poco que nos 
esforcemos por comprenderlos. La hinchazón 
en la rodilla de Leandro parecía crecer a cada 
instante, como si dentro de él hubiese empe-
zado a crecer un inquilino funesto. La doctora 
comprobó que, en efecto, al tocar la zona infla-
mada, el dolor del niño se agudizaba; pero no 
hallaba una razón que explicase aquel dolor.

—Tal vez se haya hecho una torcedura 
mientras jugaba —dijo, sin excesiva convic-
ción—. Vamos a probar con un tratamiento de 
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diclofenaco, un antiinflamatorio que no suele 
fallar. En unos días Leandro estará como nuevo, 
ya lo verá.

Y esbozó una sonrisa que se le quedó coa-
gulada en los labios, como lastimada por la fa-
tiga. Vicente trató de corresponderle con otra 
sonrisa, pero las hormigas seguían devorando 
sus entrañas.

D URANTE tres semanas le administraron 
el diclofenaco, sin signos de mejoría. La 

cojera de Leandro era cada vez más ostensible; 
y más amedrentadora aún que la cojera era la 
tristeza que se había aposentado en su mira-
da, como un velo de ceniza. Por indicación de 
un traumatólogo, viajaron a Cuenca, para ha-
cerle radiografías. Tumbado en una camilla, 



24

mientras aguardaba que la máquina de rayos 
X lo descifrase por dentro, Leandro parecía más 
desvalido que nunca; o, al menos, Vicente nun-
ca había tenido tanta conciencia de su desvali-
miento. Tampoco había experimentado de un 
modo tan arrebatado y visceral el deseo de pro-
tegerlo, de brindarle cobijo. Cada minuto en la 
sala de espera, mientras aguardaban el veredic-
to del radiólogo, tenía una consistencia de es-
topa; cada minuto se le quedaba atorado en la 
garganta, y le impedía respirar. Al fin apareció 
el radiólogo; había una sombra de presentido 
pavor en su gesto.

—¿Quién está a cargo del niño? —pregun-
tó, premioso.

Vicente se levantó; notó que las rodillas se 
le hacían de arena.

—Yo soy su padre —dijo en un murmullo.

Cruzó una mirada acongojada con el ra-
diólogo. En torno a ellos se había hecho uno de 
esos silencios que sólo acontecen en los sueños 
y en las devastaciones.
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—Acompáñeme, por favor.

Entraron en una habitación en penumbra. 
A Vicente le costaba distinguir los contornos de 
las cosas; sólo tenía ojos para las radiografías 
que resplandecían al fondo, como retratos de 
espectros atrapados en un descuido, ilumina-
das por una pantalla fluorescente.

—Mire aquí —le indicó el radiólogo.

Había una mancha gris a la altura de la 
rodilla, como un hongo o una gangrena que 
creciese alimentada por la luz fluorescente. Vi-
cente sintió la pululación del miedo:

—¿Le pasa algo malo al niño?

El radiólogo tragó saliva. De repente, el 
rostro se le había poblado de arrugas, como si 
las palabras le brotaran arrancadas por un fór-
ceps:

—Me temo que es un quiste óseo. Pero será 
mejor que lo consulte con un traumatólogo. 

A Vicente lo acometió una impresión de 
irrealidad, la misma impresión pegajosa y as-
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fixiante que a veces nos acomete en sueños: 

—¿Un quiste óseo? ¿Y eso es grave?

L O consultaron con varios traumatólogos, 
en Azogues y Guayaquil, y todos emitieron 

idéntico diagnóstico:

 —Un quiste óseo, en efecto. Habrá que ir al 
quirófano. Se le hace un raspado y el hueso, con 
suerte, se le regenera.

Amparo y Vicente se miraban consterna-
dos. Siempre tenían la impresión de que se les es-
taba ocultando algo: la naturaleza de ese quiste, 
las complicaciones de la operación. Tal vez bajo 
esa impresión de ocultamiento se encubriese, en 
realidad, el desconcierto de los médicos.
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—Tenemos que pensarlo... —balbució Vi-
cente.

Ahora el traumatólogo dejó escapar un 
bufido de exasperación o impaciencia:

—Yo en su lugar no lo pensaría demasiado 
—hizo una pausa, procurando no resultar gro-
sero—. Más bien lo consultaría con su bolsillo.

Amparo mantenía la mirada baja, escon-
diendo pudorosamente las lágrimas. Sus ojos 
de gata se habían oscurecido, estragados por el 
insomnio:

—¿Cuánto nos costaría?

—Seiscientos o setecientos dólares. ¿Po-
drán pagarlos?

Desde que nacieran los gemelos, apenas 
les alcanzaban los sueldos para llegar a fin de 
mes. Pero el dinero no era el problema; sus va-
cilaciones nacían de la escasa confianza que les 
inspiraban los médicos sucesivos que habían 
visitado. Decidieron probar fortuna en el hospi-
tal público Homero Castañer, en Azogues; allí, 
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otro traumatólogo emitió el mismo diagnósti-
co:

— Pero no botéis la plata a lo loco. Yo de vo-
sotros lo operaría aquí mismo.

A estas alturas, Amparo y Vicente ya no sa-
bían a qué atenerse. Leandro arrastraba cada 
vez más la pierna; apenas podía caminar ya, y 
cuando lo hacía semejaba un anciano apresado 
en el cuerpo de un niño.

—Y lo operaría sin pérdida de tiempo —in-
sistió el traumatólogo del Homero Castañer.

Vicente trataba de encontrar, entre la ace-
leración de los acontecimientos, un resquicio 
para la reflexión:

—¿No convendría que le hiciésemos una 
resonancia magnética antes?

—Es muy improbable que el quiste sea ma-
ligno, considerando la edad del niño. Pero eso 
queda a vuestra elección. Yo estoy dispuesto a 
operar mañana mismo.

Ambos se sentían desmoronados: en otras 
ocasiones, el desfallecimiento de uno se com-
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pensaba con el ánimo renovado del otro, les 
bastaba entrelazar sus manos para hallar el sus-
tento que les faltaba. Pero ya habían agotado 
toda reserva de ánimo: sólo deseaban, como el 
buzo que retiene la respiración mientras dura 
la zambullida, salir a flote, volver a respirar un 
aire que no estuviese infectado por la pesadilla.

—De acuerdo —resolvieron—. Esta noche 
ingresaremos al niño.

Mientras bañaban a Leandro en casa per-
manecieron mudos, en un silencio preñado 
de auspicios funestos que sólo quebraban las 
continuas preguntas del niño. Pero ya no era la 
suya esa curiosidad gozosa de quien aspira a co-
lonizar el mundo, sino más bien la curiosidad 
desesperada de quien desea atrincherarse fren-
te al mundo, de quien intuye que el mundo lo 
va a arañar con un dolor insospechado.

—¿Me harán mucho daño?

—Ni siquiera te enterarás —le mentían, 
tratando de que sus palabras sonasen convin-
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centes y tranquilizadoras—. Y podrás volver a 
correr y jugar con tus amigos.

Aquella noche Vicente acompañó a su 
hijo, en la habitación del hospital Homero Cas-
tañar. Por la ventana entraba la luz de una luna 
leprosa y anubarrada. Ninguno de los dos logró 
conciliar el sueño. Los ojos de Leandro se iban 
agrandando a medida que discurría la noche, 
absortos ante un futuro que no comprendía 
del todo. Vicente lo tapaba amorosamente con 
las sábanas, le susurraba nanas, le enjugaba el 
sudor de la frente: notó, sin embargo, que un 
temblor incontrolable injuriaba sus manos, 
también su claudicante voz.
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L A operación, programada para el medio-
día, se retrasó unas cuantas horas. Cuando, 

por fin, Leandro entró en el quirófano, el últi-
mo vestigio de fortaleza que aún sostenía a Am-
paro y Vicente se desvaneció. Se repetían, como 
si se tratase de una letanía o un exorcismo, que 
todo saldría bien, que Leandro volvería a ser el 
de antes, que en apenas unos días el recuerdo 
de aquellas jornadas sería sólo la reminiscencia 
de una brisa amarga, que la angustia que ahora 
los derruía se habría escabullido para siempre. 

O tal vez no.

El traumatólogo que había operado a 
Leandro fue más bien parco en sus explicacio-
nes; y había algo esquivo en su mirada, una 
sombra de recelo o prevención:

—Era un tumor del tamaño de una mante-
quita. Pero no tenía aspecto de ser malo.
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Algo les estaba siendo escamoteado. Vi-
cente estaba harto de escuchar subterfugios y 
vaguedades. Preguntó, mordiéndose el enojo:

—¿No tenía aspecto? ¿Y no nos lo pueden 
decir a ciencia cierta?

—Hemos mandado analizarlo. Cuando 
tengamos los resultados saldremos de dudas.

Cuando Leandro salió del quirófano, atur-
dido aún por la anestesia, ofrecía un aspecto 
lastimoso, como de polluelo caído del nido. Ho-
ras más tarde, al recuperar la consciencia, em-
pezó a quejarse de fuertes dolores que ni siquie-
ra los calmantes que le administraron por vía 
intravenosa lograron calmar. Así, entre los ayes 
lastimeros del niño y la inquietud por el resul-
tado de las pruebas de laboratorio transcurrió 
la noche, y las noches sucesivas, que juntas for-
maban una amalgama de tiempo viscoso, una 
sustancia indistinta en la que Vicente temía 
hundirse. Alguien le pasó entonces una estam-
pa de la Virgen de la Nube, a la que se veneraba 
en el santuario de los padres franciscanos de 
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Azogues; y Vicente se aferró a esa estampa como 
el náufrago se aferra a su tabla de salvación: a 
sus labios acudieron las oraciones de la infan-
cia, acudieron en tropel, como luminarias que 
aún conservaban un fuego que creía extingui-
do, acudieron como si las estuviese estrenando 
al susurrarlas en la penumbra de la habitación 
donde velaba la convalecencia de su hijo, con 
ese poder sanador que sólo poseen las palabras 
más antiguas y ancestrales, esas palabras que 
explican nuestra genealogía espiritual, el barro 
del que estamos hechos, la luz a la que sin des-
canso aspiramos. Pero esa luz pareció apagarse 
cuando recibió la llamada de su padre:

—Acaban de salir los resultados. Dicen que 
el tumor es maligno. Un osteosarcoma.

Vicente deambuló sin rumbo por los pasi-
llos del hospital. Le parecía oír llantos repenti-
nos y estrangulados, carreras desnortadas, un 
guirigay de gemidos que retumbaban en su 
cráneo y que tal vez sólo fuesen el eco de su des-
esperación. Un estudiante de medicina, preocu-
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pado por su estado, corrió a asistirlo; Vicente lo 
tomó por los cuellos de la camisa, implorante:

—Mi hijo tiene un osteosarcoma. ¿Se va a 
morir?

El estudiante de medicina lo miró con infi-
nita lástima o infinito horror. Pero un segundo 
después se recompuso, adoptando una actitud 
hermética:

—Será mejor que lo consulte con el doctor 
que lo operó. Él sabrá decirle...

—Se va a morir, ¿verdad? —gritó.

En su derredor se había formado un corro 
de personas que no sabían cómo consolarlo, 
que no sabían siquiera si su dolor admitía con-
suelo. Al tumulto acudió el traumatólogo que 
había operado a Leandro; ya tenía en su poder 
los informes del laboratorio. Un residuo de es-
tupor o incredulidad atenazaba su voz:

—En un niño de sólo tres años... No puedo 
creerlo, no puede ser verdad. Hay que hacerle 
más pruebas.
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A la mañana siguiente, a primera hora, 
Leandro salía en ambulancia con destino a la 
sede de la SOLCA (Sociedad de Lucha Contra el 
Cáncer). Una escayola cubría su pierna recién 
intervenida; el brillo de su mirada lo cubría la 
resaca de los calmantes, el rescoldo de un dolor 
que ni siquiera los calmantes podían mitigar. 
Vicente pasó a la consulta del oncólogo encar-
gado de examinar el caso: un silencio huérfano 
se había posado sobre el mundo, deteniendo 
los relojes, la órbita de los planetas, el curso de 
la sangre en las venas.

—Dígame algo, doctor —suplicó, en un 
tono de voz que ya ni siquiera reconocía como 
propio.

El oncólogo volvía hacia la luz que entraba 
por el ventanal las radiografías que acababan 
de hacerle a Leandro. En su despacho se respira-
ba ese aire aséptico de los lugares de los que ha 
desertado la vida.

—Es cáncer, en efecto —tragó saliva antes 
de añadir, como en un estertor—. Y es mortal.
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La dureza y el laconismo de aquel diag-
nóstico paralizaron a Vicente. Leandro seguía 
siendo el tabernáculo de su fe; una vida sin él se 
le antojaba un templo vacío, expoliado por los 
bárbaros. Salió del despacho y se tropezó con 
Amparo, que le demandaba con la mirada una 
respuesta. Pero no pudo decir nada, se le había 
quebrado la voz.

La vio derrumbada en el suelo, despeda-
zada por el llanto, convertida en un gurruño 
del que había emigrado la esperanza. Y repetía, 
como en un bisbiseo:

—No quiero que muera mi hijo, no quiero 
que muera mi hijo...
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P ERO las posibilidades de que viviese se 
adelgazaban como el caudal de un arroyo 

en pleno estiaje. Al haber pasado ya ocho días 
desde la intervención, el peligro de metástasis 
aconsejaba la amputación de la pierna. Lean-
dro reaccionó con vómitos a la primera sesión 
de quimioterapia. De su boca, llagada por los 
estragos de las soluciones que viajaban por su 
sangre, sólo brotaba una pregunta agónica, im-
propia de su edad: “Papá, ¿por qué a mí?”. Una 
pregunta para la que Vicente, pese a su edad, 
no encontraba respuesta. Trató de hallarla bu-
ceando en internet; pero toda la información 
que hallaba era igualmente desconsoladora: 
los diagnósticos en enfermos de osteosarcoma 
eran siempre poco halagüeños; y la tierna edad 
de su hijo, así como lo avanzado de la enferme-
dad, les añadían ribetes aún más sombríos. Vi-
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cente supo que en México se había desarrollado 
una técnica que congelaba el hueso afectado 
con nitrógeno líquido que mataba el cáncer, 
pero dejaba la extremidad inservible. También 
probó fortuna telefoneando a algún hospital 
estadounidense, pero la respuesta siempre era 
la misma: no habiendo el niño iniciado el trata-
miento bajo la supervisión de sus médicos, no 
podían arriesgarse a operarlo.

Pero Vicente era tozudo, tan tozudo como 
una bendita acémila. Una noche, en medio de 
sus navegaciones desveladas por internet, se 
tropezó con un artículo del doctor Mikel San 
Julián, de la Clínica Universitaria de Navarra, 
en donde se hablaba de “cirugía de conserva-
ción de la extremidad”. Aquel artículo incluía 
términos que le resultaban ignotos, explicacio-
nes que desafiaban sus entendederas; pero, de 
algún modo misterioso, su lectura actuó sobre 
él como una suerte de sortilegio. Entre los es-
combros de su vida derruida, brotó de repente 
una pálida flor que no estaba dispuesta a mar-
chitarse.
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Leandro, entretanto, se estaba sometien-
do a la segunda sesión de quimioterapia. Sus 
defensas estaban tan bajas que debía perma-
necer internado en el hospital hasta la fecha de 
la intervención, que sería el 26 de diciembre. El 
consejo médico del hospital se había reunido 
para estudiar el caso y había llegado a la con-
clusión de que sólo la amputación de la pierna 
ofrecía unas mínimas garantías de detener la 
voracidad del cáncer. A escondidas de su mujer, 
Vicente llamó a la Clínica Universitaria de Nava-
rra y consiguió hablar con el director de su de-
partamento de Pediatría, el doctor Luis Sierra-
sesúmaga. Era una voz a la que todavía no podía 
ponerle rostro; pero había algo en su inflexión 
que transmitía aplomo, un benefactor sosiego. 
Por primera vez desde que Leandro empezase 
a cojear, allá a mediados de septiembre, Vicen-
te tenía la certeza de haber encontrado lo que 
buscaba. El doctor Sierrasesúmaga no quiso, 
sin embargo, infundirle esperanzas vanas:
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—Su hijo es muy pequeño. A esa edad el os-
teosarcoma crece a una velocidad endiablada. 
Pero no puedo ofrecerle un diagnóstico fiable 
sin antes haber visto imágenes del estado de 
esa pierna. Mándemelas por correo electróni-
co, por favor.

Vicente lo hizo. Enseguida obtuvo respues-
ta: el cartílago de crecimiento no estaba del 
todo afectado, aún podía intentarse una inter-
vención que no dejase a Leandro mutilado de 
por vida. Pero había que darse prisa, cada día 
era precioso. Quizá las expectativas no fuesen 
exactamente optimistas; pero Vicente se dejó 
contagiar de una trepidación parecida al entu-
siasmo.

—Sé dónde pueden curar a Leandro —le 
dijo a su mujer.

Ella no parecía participar de su confianza. 
Le asustaban las dificultades que se tropezarían 
en su viaje trasatlántico, las trabas burocráticas 
cada vez mayores que los ecuatorianos tenían 
que sortear para poder entrar en España, el 
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dinero que necesitarían reunir para afrontar 
una aventura de resultado incierto. Nada de esto 
intimidaba a Vicente, a quien sólo el tiempo acu-
ciaba: pidió ayuda a unos amigos locutores de 
radio, Carlos Palacios y Denis Benavides, que se 
comprometieron a iniciar una colecta a través de 
las ondas; también sus compañeros de la fábrica 
de neumáticos quisieron sufragar su expedición 
trasatlántica con aportaciones que les obligarían 
a apretarse el cinturón durante varios meses; has-
ta la hermana del alcalde de Biblián promovió la 
recaudación de fondos a través de instituciones 
benéficas. Y así, en unas semanas, la esperanza de 
Vicente se convirtió en la esperanza desvelada de 
todo un pueblo, como si un ángel de Frank Capra 
hubiese decidido darse un paseo por aquellos 
lares. Amparo se encargaba de anotar en una li-
breta los nombres de todas las personas que es-
taban contribuyendo con sus aportaciones a la 
causa, no importaba cuán rumbosas o modestas 
fueran; ambos sabían, desde luego, que la deuda 
que estaban contrayendo con sus paisanos no 
era estrictamente pecuniaria.
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Salvado el escollo del dinero, gracias al 
desprendimiento de sus paisanos, quedaba sin 
embargo el de las trabas burocráticas, acaso 
más arduo. La concesión del visado de entrada 
en España exigía la presentación de un certifi-
cado de la Clínica Universitaria de Navarra por 
el que se acreditase que los gastos de la opera-
ción no correrían a cargo de la Seguridad So-
cial; también una invitación de un residente 
en España que se hiciese cargo de los visitantes 
y les ofreciera su domicilio; y otros mil docu-
mentos y acreditaciones, algunos refrendados 
por la firma de un notario. Una vez reunidos, 
en el consulado les dieron cita para el día 2 de 
enero, una semana después de la fecha que ha-
bía sido fijada para la operación de Leandro en 
el hospital de Azogues: la operación que iba a 
dejarlo sin pierna para siempre, pero también 
la operación que podía salvarle la vida. Quizá 
el momento en que Amparo y Vicente decidie-
ron que dicha operación no se realizase, con-
fiándolo todo al albur de lo que sucediese en 
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Navarra, fue el más peliagudo: renunciaban a 
una solución cierta a cambio de una promesa 
de solución que tal vez se manifestase quimé-
rica. La voluntad de Vicente tampoco flaqueó 
entonces: la operación del 26 de diciembre que-
dó suspendida; a cambio, un exhausto Leandro 
recibía el tercer ciclo de su tratamiento de qui-
mioterapia.

Una certeza animaba a Vicente: el Niño 
cuyo nacimiento se conmemoraba por aquellas 
fechas no iba a dejar que su hijo se consumiese 
en un lecho de hospital, para finalmente morir.

L A tozudez y pertinacia de Vicente, y tam-
bién la humanidad de algún funcionario 
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español en el consulado, les permitieron ob-
tener el visado unos días antes de lo previs-
to. Lograron reservar plazas en un avión que 
debía salir de Quito el 30 de diciembre; pero 
de Madrid llegaban noticias que dilataron la 
partida: en el aparcamiento del aeropuerto de 
Barajas acababa de estallar una bomba, cau-
sando enorme destrucción; sepultados entre 
los escombros, habían muerto precisamente 
dos ecuatorianos que dormían en sus automó-
viles y no habían oído las órdenes de desalojo. 
Cuando por fin despegaron, en el avión se res-
piraba una atmósfera lastimada y funeral: dos 
compatriotas habían muerto, víctimas de una 
vesania que Vicente no alcanzaba a entender 
(tal vez porque fuese ininteligible), en la tierra 
a la que habían emigrado para entregar el vigor 
de su juventud. Si hubiese sido hombre supers-
ticioso, Vicente habría interpretado aquella 
tragedia como un signo de mal agüero; pero lo 
movía una fe que repudiaba las supersticiones. 
Una fe que, mientras duró la travesía trasatlán-
tica, se hizo plegaria, acompañando el viaje 
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a ultratumba de aquellos dos inocentes. A su 
lado, Amparo trataba de aquietar el sueño afie-
brado y tumultuoso de Leandro: en su pierna, 
cada vez más hinchada, el cáncer seguía exten-
diendo su carcoma.

Perdieron el enlace con el vuelo a Pamplo-
na que habían reservado. En su lugar, tomaron 
otro a Bilbao, y allí los montaron en un autobús 
que los conduciría hasta su destino, tan anhela-
do. Era la noche que despedía el año, una noche 
de un frío que taladraba el tuétano y entumecía 
el alma; la niebla extendía su manto lúgubre 
sobre el mundo. Había ido a esperarlos Juan 
Carlos Matute, un ecuatoriano residente en Tu-
dela, amigo de un compañero de Vicente en la 
fábrica de neumáticos de Cuenca, el mismo que 
había cursado ante el consulado la invitación 
que les había permitido viajar a España. No lo 
conocía personalmente; pero Vicente lo abrazó 
con un brío que la consanguinidad no habría 
hecho más emocionado. En aquel abrazo via-
jaban su gratitud incontable, su esperanza a 
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prueba de contrariedades, su tristeza por los 
compatriotas sepultados entre los escombros.

Atolondradamente, incapaz de retener 
por más tiempo el tropel de emociones que se 
disputaban su entereza, Vicente lloró, abrazado 
a un desconocido que, en aquel momento, era 
más que un hermano. Y el calor de aquel abrazo 
exorcizó el frío de la última noche de 2006.

D EBIÓ de ser en la casa de Juan Carlos Matu-
te donde Leandro vio la película protago-

nizada por un joven tímido y aturullado, un tal 
Peter Parker, que durante una visita a un labo-
ratorio es mordido por una araña modificada 
genéticamente. A la mañana siguiente, Peter 
Parker descubre que la mordedura ha causado 
extrañas mutaciones en su organismo, dotán-
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dolo de poderes insospechados: su cuerpo en-
clenque cobra una súbita musculatura; puede 
trepar sin dificultad por las paredes; de sus mu-
ñecas brotan telarañas a modo de lianas que le 
permiten columpiarse por los rascacielos. To-
das estas habilidades adquiridas por accidente 
lo convencen de que, a partir de ese momento, 
debe consagrar su existencia a combatir los pla-
nes de siniestros villanos que ansían conquis-
tar el mundo; y, para que su misión de paladín 
del bien resulte más verosímil, se embute una 
suerte de pijama o malla enteriza, con máscara 
incluida, que le permite actuar sin descubrir su 
verdadera identidad.

Hacía ya tres meses que Leandro no podía 
caminar. Tres meses postrado en una cama, con 
la pierna hinchada e inútil, convaleciente de 
una operación que se había revelado fallida, 
sometido a tratamientos arrasadores. Seguía 
siendo, aun en medio de la adversidad, un niño 
despierto, de inteligencia precoz: seguramen-
te, no le habrían pasado inadvertidos la tribula-
ción de sus padres, la actitud preocupada de los 
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médicos que lo trataban, los signos de piedad 
que inspiraba en todo aquel que conocía su do-
lencia; seguramente, habría llegado a concebir 
una existencia cercenada por ese mal inexpli-
cable que lo corroía por dentro, habría llega-
do a imaginarse con una pierna orto pédica, o 
postrado para siempre en una silla de ruedas, 
ya nunca más capaz de participar en los juegos 
que mantenían entretenidos a los niños de su 
edad. La contemplación de aquella película le 
infundió una ilusión de gracilidad: mientras 
se dejaba vencer por el sueño, pensó que tam-
bién él, como Peter Parker, gozaba de poderes 
insospechados que le permitían trepar por las 
paredes y descolgarse desde la azotea de los edi-
ficios, desafiando las leyes de la gravedad. Cuan-
do despertó, aún le duraba aquella ilusión.

—¡Ay, me ha picado una araña! —gritó, 
sobresaltado—. ¡Me voy a convertir en Spider-
man! 

Y, apenas se despejaron las últimas hila-
chas del sueño, descubrió que se hallaba en 
una habitación desconocida. Era, desde luego, 
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una habitación de hospital; pero de un hospital 
muy distinto al de Azogues: reparó en el mobi-
liario menos vetusto, en la luz menos rácana 
que entraba por el ventanal, en la reproducción 
de un cuadro de una Madonna renacentista 
que pendía de una de las paredes. Aprovechan-
do que dormía, sus padres lo habían llevado a 
la Clínica Universitaria de Navarra, donde iba 
a permanecer ingresado durante los próximos 
meses. Una enfermera corrió a atenderlo; una 
sonrisa ancha iluminaba su rostro.

—Vaya, por fin despertaste. Ya pensábamos 
que eras la Bella Durmiente.

Leandro se enfurruñó: 

—Cuidado, que estoy bravo. 

Aquella advertencia estimuló la hilaridad 
de la enfermera:

—Vale, vale, torito. No te pongas así. 

—Te advierto que soy Spiderman. 

—¿Spiderman? Entonces te hace falta una 
máscara. 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Leandro la miró con ojos inquisitivos, des-
confiados. Pero acabó asintiendo: por supues-
to que necesitaba una máscara. ¿Cómo, si no, 
podría combatir a los siniestros villanos que 
ansiaban conquistar el mundo sin delatar su 
verdadera identidad?

S E encargó de confeccionársela Míriam, la 
pedagoga a la que cada mañana sorprendía 

con su inteligencia vivaz y siempre avizor. Lean-
dro no tardó en cautivar a las enfermeras de su 
planta con un vocabulario de una riqueza im-
propia de su edad, con sus expresiones pintores-
cas, en las que todavía palpitaba un castellano 
recio, bullicioso, ya casi perdido a este extremo 
del Atlántico. 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—Que Dios la bendiga —era la expresión que 
solía utilizar para agradecerles cualquier defe-
rencia.

Pero no todo en él era afabilidad; también 
sabía, como le gustaba advertir, “ponerse bravo”. 
E, inevitablemente, había desarrollado cierta 
prevención hacia cualquier persona que vistiese 
una bata blanca: intuía que allí donde asomaba 
una de estas prendas se anunciaba una nueva se-
sión de quimioterapia, una nueva visita al quiró-
fano, una nueva estación en su particular vía cru-
cis. A veces, cuando se le acercaba un médico que 
no conocía, lloraba; lloraba como un becerro.

—Abre más la puerta —le pedía con frecuen-
cia a la pedagoga Míriam, para asegurarse de 
que sus padres estaban en el pasillo y así sentirse 
más protegido.

A todos sorprendía con su desparpajo. Tam-
bién a su padre, con quien solía rezar por las no-
ches. Cuando improvisaba una plegaria en voz 
alta, no se privaba de lanzarle una pulla: “Diosito, 
cúrame y cuida de mis ñaños —así se llama en 
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la región de Guayaquil a los hermanos—. ¡Ah! Y 
te pido que, cuando yo esté hablando, papá no 
meta el pico”. Y es que, en efecto, Vicente, además 
de tozudo, era conversador infatigable y algo aca-
parador.

A MEDIADOS de enero, Amparo recibió la no-
ticia de la muerte de su madre. Inevita-

blemente, tuvo que regresar a Ecuador. Fabián, 
el jefe de Vicente en la fábrica de neumáticos de 
Cuenca, trató de consolarlo por teléfono ape-
lando a su vigor: “Dios pone pruebas a quien 
puede soportarlas”. También —le faltó añadir— 
pone en su vida instrumentos providenciales 
de su presencia: en la Clínica Universitaria de 
Navarra, Vicente halló el apoyo anímico que 
hasta entonces no había encontrado, también 
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el sostén en medio de sus estrecheces y penu-
rias. Lo pusieron en contacto con esas gentes 
que han hecho de la donación al prójimo una 
profesión de fe y entusiasmo que no se arredra 
ante la magnitud inabarcable de su empeño, 
gentes ungidas para predicar con obras la bue-
na nueva y sanar los corazones quebrantados. 
La Asociación Española contra el Cáncer le faci-
litó alojamiento en uno de sus pisos; a través de 
una monja de las Esclavas del Divino Corazón 
consiguió que desde Cáritas le proporcionasen 
una asignación mensual que él completaba 
haciendo la limpieza en una carnicería; en la 
parroquia de San Miguel conoció a una mujer 
samaritana, Rosa Martín, que lo invitaba a co-
mer a su casa y se haría cargo del niño tras la 
operación, cuando él no pudiera atenderlo; en 
don José Luis Díaz, un capellán de la Clínica, en-
contró luz en las horas más negras. Dios estaba 
en cada una de aquellas criaturas que hacían 
más liviana su pesadumbre.

También estaba en los médicos de la Clíni-
ca, en las enfermeras y demás personal de la Clí-
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nica, tozudos como el propio Vicente en su afán 
por salvar la vida de Leandro. El doctor Mikel 
San Julián, autor de aquel artículo que Vicente 
se había topado en sus navegaciones por inter-
net, fue el encargado de operar al niño el 20 de 
febrero de 2007; el doctor Luis Sierrasesúmaga, 
que había atendido a Vicente en aquella con-
versación telefónica trasatlántica cuando todo 
parecía perdido, el encargado de supervisar 
su tratamiento. Para Vicente, eran obradores 
de milagros, ángeles de incógnito que habían 
descendido a la tierra para conjurar el imperio 
de la muerte. Quizá no le faltase razón; quizá el 
mundo esté secretamente habitado de ángeles 
que no saben que lo son, mensajeros de una 
encomienda que mantiene erguida la espe-
ranza. Quizá los médicos que curaron al niño, 
como las enfermeras que lo velaron, como los 
biblianejos que apoquinaron sus ahorros para 
sufragar la expedición de Vicente y Amparo a 
Navarra, fuesen para la insondable divinidad 
ángeles de incógnito confabulados en una em-
presa mínima y gigantesca. Porque cada vida 
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que esos ángeles salvan evita que perezca el 
mundo.

H E bajado a la sala de rehabilitación don-
de Leandro ejercita la pierna que unos 

meses atrás estuvieron a punto de amputarle. 
Es una pierna en la que el dolor ha dejado su 
escritura: la cicatriz que la enfermera acaba de 
frotar con un ungüento asoma en su piel como 
una dentellada pálida. 

—¿Es ahí donde te mordió la araña? —le 
pregunto. 

Leandro me mira fijamente y asoma una 
lengua pícara entre los labios. Algo parecido a 
la vanidad cabrillea en sus ojos.

—¿Y tú por qué lo sabes? —me pregunta.
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—Porque se nota que esa pierna tiene su-
perpoderes.

Sonríe sin rebozo, pero de inmediato me 
solicita con un gesto discreción: no conviene 
divulgar su verdadera identidad. La enfermera 
ya le ha puesto otra vez los pantalones del chán-
dal.

—¿Quieres ver mis superpoderes?

Asiento pudorosamente, con esa delicade-
za que se presupone en quien está a punto de 
compartir tan precioso secreto. Leandro le pide 
a la enfermera que le lance el balón y le propina 
una patada con la pierna convaleciente, arro-
jándolo contra la pared del fondo. Intento atra-
parlo al vuelo, pero no llego a tiempo. Leandro 
se troncha de la risa.

—¿Qué pensabas? ¿Que iba a tirártela a las 
manos?

La enfermera repite la operación hasta 
una docena de veces. Todas mis estiradas re-
sultan vanas o demasiado torpes. Desde que 
iniciara su rehabilitación, Leandro ha recupe-
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rado el gozo del juego, ha recuperado también 
las ganas de reír; y lo hace de un modo franco y 
estrepitoso, como si deseara espantar los pade-
cimientos de un pasado que se pierde en la ar-
gamasa del olvido. Sus cuatro años restallantes 
de vida no están dispuestos a guardar memoria 
de la pesadilla.

—¿Y qué piensas hacer cuando ya estés del 
56 todo bueno? 

—Volver a Biblián con mi papá. Hace mu-
cho que no veo a los ñaños.

 De la mano de la enfermera camina por la 
sala de rehabilitación y se monta en un cocheci-
to que debe impulsar con sus propias piernas. 
Así, mientras ejercita el miembro convalecien-
te, cree estar jugando. El doctor Sierrasesúma-
ga me ha confiado que, con el tiempo, su co-
jera apenas será perceptible; quizá tenga que 
operarse en el futuro para alargarse la pierna, 
pero podrá desarrollar una vida normal, olvi-
dada para siempre de aquella carcoma que un 
día amenazó con devorarlo. En un santiamén, 
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Leandro se ha escabullido y avanza por el pasi-
llo.

—¿Y piensas llegar a Biblián montado en 
ese coche? —le preguntó, persiguiéndolo.

—No, porque en medio está el mar.

Se detiene por un momento en su avance, 
como si hubiese adivinado que no tengo resue-
llo suficiente para seguirlo.

—¿Y qué harás entonces?

Leandro chasquea la lengua, con condes-
cendencia y algo de recochineo:

—¿Pero ya lo has olvidado? ¿No te he dicho 
que tengo superpoderes?

Me dirige una última sonrisa traviesa, an-
tes de reanudar la marcha. En sus ojos que ape-
nas parpadean, que tratan de entenderlo todo, 
se agolpa un futuro innumerable.
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Historia clínica

El niño Vicente Leandro Calle Barreto fue diag-
nosticado en Ecuador, en noviembre de 2006, 
de un osteosarcoma tras un curetaje con injer-
to óseo por sospecha de posible quiste óseo.

El 2 de enero de 2007 acudió a la Clínica Univer-
sitaria de Navarra. Comenzó a recibir quimio-
terapia intrarterial y endovenosa pocos días 
después. El 6 de febrero se le realizó un trata-
miento quirúrgico mediante la colocación de 
un fijador externo en la tibia izquierda para 
la realización de la distracción fisaria. El día 
20 del mismo mes se llevó a cabo la cirugía de 
resección tumoral y el injerto óseo. Con poste-
rioridad, recibió tres ciclos de quimioterapia 
endovenosa. El 26 de julio se le retiró la fijación 
externa. Durante agosto acudió a sesiones de 
rehabilitación. El 5 de septiembre se realizó la 
primera revisión postratamiento, que resultó 
normal.

El 12 de octubre regresó a Ecuador.
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Sobre la colección

Toda la labor asistencial, docente e investigado-
ra que se lleva a cabo en la Clínica de la Univer-
sidad de Navarra se centra en el paciente. Esta 
colección no pretende ser una recopilación de 
casos médicos sino un homenaje, a través de 
sus historias, a las personas que sufren la enfer-
medad y que, paradójicamente, sacan gracias a 
ella lo mejor de sí mismas.
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