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La pierna de Peter Parker

EANDRO me mira con ojos absortos y

desconfiados. Todo su rostro se resu-

me en esos ojos adultos que parecen

como trasplantados a su rostro de
apenas cuatro anos: ojos de una inteligencia vi-
vaz, acendrada en el sufrimiento, que no dejan
escapar ripio de cuanto acontece en su derre-
dor; ojos inquisitivos que apenas parpadean,
que tratan de entenderlo todo, que buscan en
las reacciones de su interlocutor un atisbo de
zozobra o vacilacion.

—:Y ta qué vas a hacerme? —me pregunta.
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Hace una manana limpia, esmaltada de
una luz que anticipa el otono. Nos hemos en-
contrado en el vestibulo de la Clinica Universi-
taria de Navarra, adonde Leandro acude para
su sesion cotidiana de rehabilitacion. Lo acom-
pana Vicente, su padre, un hombre que frisa en
la treintena, de rasgos amables y mirada pudo-
rosa, mucho mas pudorosa que la de su hijo.

—¢Qué vas a hacerme? —insiste Leandro.

—He venido a contar tu historia. La histo-
ria de tu pierna—lo tranquilizo.

Leandro atin me mira con algo de apren-
sion.Noacabade creerme. Me escruta detenida-
mente, tratando de hallar en mi indumentaria
algan signo distintivo de la profesion médica.

—El sefior es escritor —interviene su pa-
dre—. No te alarmes.

Leandro lleva una visera que le viene algo
grande y le otorga un aspecto travieso, vaga-
mente retador. Al fin sonrie timidamente, en-
seflando una dentadura un poco desigual, las-
timada por la caries.
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—Me han dicho que te gusta mucho Spi-
derman —trato de ganarme su confianza—.
Dentro de poco ya podras trepar por los edifi-
cios, como tu héroe.

Miro su pierna, que todavia esta un poco
enclenque, tras los meses de convalecencia e
inactividad. Leandro viste un chandal que le
queda muy holgado, como si en cualquier mo-
mento fuese a saltar de la silla de ruedas para
bailar un rap. Mueve su pierna izquierda con le-
gitimo orgullo, tratando de demostrarme que
no es un tullidito, tratando de demostrar que,
en efecto, pronto podra trepar por los edificios.

—¢Ta has visto la pelicula de Spiderman?
—Ine pregunta.

—Naturalmente que si.
—Y sabes como se llamaba en realidad?

—Peter Parker. Asivoy a llamarte a partir de
ahora.

Noto por un instante que se ha entablado
entre nosotros una corriente de complicidad.



Le guifio un ojo, y Leandro asiente con confor-
midad: de su mirada se ha retirado la descon-
fianza, su mirada ha vuelto a ser la de un nino
de cuatro afos que suefia con superhéroes.

EANDRO naci6 en Biblian, un pueblo al sur

de la Republica del Ecuador, enclavado en-
tre montanas. Como tantos otros pueblos del
pais, ha conocido la didspora de la emigracion.
Muchos de sus jévenes marcharon a Estados
Unidos, en busca de trabajo. Los que quedaron
en el pueblo se dedican mayoritariamente a
la agricultura, también a tejer sombreros pa-
nama y elaborar quesos, ocupaciones que se-
guramente no seran muy rentables. Su padre,
Vicente Calle, también habia nacido alli, hijo de



un maestro que lleg6 a graduarse como abo-
gado y que durante algin tiempo regent6 una
tienda de abarrotes. En el pueblo los apodaban
‘los burros’, porque un antepasado suyo criaba
acémilas, y también en honor a la terquedad
caracteristica de la familia; terquedad que a la
postre seria la salvacion de Leandro, como a
continuacion se vera.

Vicente estudiaba ingenieria eléctrica en
la Universidad Salesiana de Cuenca. En la festi-
vidad de Nuestra Sefiora de los Angeles, el 2 de
agosto, que en Biblian se celebra por todo lo
alto, Vicente conocié a Amparo, mientras asis-
tian ambos como espectadores a una carrera
de moto-cross. Ella le sacaba seis afios: pero la
diferencia de edad no fue motivo disuasorio
para Vicente; tampoco la disparidad de sus gus-
tos musicales (Amparo preferia a Enrique Igle-
sias, Vicente a Iron Maiden y Héroes del Silen-
cio). Le gustaron sus ojos verdes y sus pechos;
también su sonrisa, y hasta el mote con el que
era conocida en el pueblo: ‘Aguacate’. Casi sin
darse cuenta, Vicente se enamor6 de Amparo;
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y empez06 a requebrarla con la tozudez propia
de su linaje. Naturalmente, el cortejo le exigid
algunos sacrificios: tuvo que dejar de frecuen-
tar alos miembros de su pandilla; y también se
resigno aabandonar suindumentaria un tanto
hippie o descuidada. Amparo, por su parte, ten-
dria que hacer frente a los cotilleos de sus ami-
gas, algunas de las cuales le advertian sin rebo-
zo: “{Ta estas loca! jCOmo te vas a arrimar a un
nino!”. Pero Amparo estaba dispuesta a que ese
nino se convirtiera en su novio; tal vez porque,
mientras lo amaba, se sentia como una nifa.

Fue un noviazgo largo, ala antigua usanza,
un noviazgo de casi cuatro afios que entretu-
vieron con caminatas que se alargaban hasta el
crepusculo por la quebrada de Pillcomarca, por
las veredas que zigzagueaban por las cordille-
ras de Caucay y Rayoloma. Alguna noche tam-
bién se pusieron a contar las estrellas, a orillas
del rio Burgay, mientras pensaban en su futuro,
que a veces se les figuraba ameno como un pra-
do donde retozan los nifos y otras aguzado de
emboscadas, como suele ocurrirles a todos los
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enamorados desde que el mundo es mundo.
Sélo podian verse los fines de semana, porque
Amparo era maestra en La Troncal, a tres horas
por carretera de Biblian.

—Cuando nos casemos, no podremos se-
guir asi —le dijo una noche—. Tengo que encon-
trar plaza en una escuela mas proxima.

Vicente ya habia pensado en ello. También
habia pensado que tendria que abandonar sus
estudios y buscar trabajo, para sumar su sueldo
al de Amparo, que no daba para sostener una
familia.

—(Y como lo haras?

—Hay un profesor en la escuela de Zum-
bahuayco que se marcha a los Estados Unidos.
Podria cambiar con él la plaza.

—Pero seguro que no lo hara a cambio de
nada...

Amparo se abrazo a él con fuerza; sentian
que sus sangres se anudaban y que bullian im-
pulsadas por un mismo corazon.
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—Pide dos mil délares. ;Crees que podremos jun-
tarlos?

Vicente sigui6 contando las estrellas, para
mitigar el susto. Eran mas de dos mil, y pare-
cian al alcance de la mano. Pero estaban mas
lejos de lo que podia imaginar.

E casaron el 3 de mayo de 2002, fiesta de

las Cruces, en el juzgado, y una semana
mas tarde celebraron la ceremonia religiosa.
Cuando la vio aparecer vestida de blanco en la
iglesia, Vicente cerr6 por un momento los ojos,
anegado de felicidad. Habia conseguido traba-
jo en el departamento de electrénica de una fa-
brica de neumaticos de Cuenca, donde ganaba
un sueldo de cuatrocientos dolares mensuales,
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una cifra que sumada a los doscientos que le
pagaban a Amparo en la escuela les permitiria
vivir sin demasiadas estrecheces. Y tener hijos.
Ambos estaban deseosos de tener hijos.

Durante los primeros meses de matrimo-
nio, aun tuvieron que resignarse a vivir sepa-
rados durante los dias de labor. Vicente habia
alquilado temporalmente una casa muy pe-
quena, un cuchitril donde rumiaba su soledad,
esperando que llegase el viernes, para poder
mirarse en los ojos verdes de Amparo. Cuando
por fin ella consigui6 la plaza en la escuela del
caserio de Zumbahuayco, se decidieron a alqui-
lar otra casa mayor. Iban a necesitarla, porque
el vientre de Amparo habia comenzado a cre-
cer. Vicente lo acariciaba con uncién y perple-
jidad; a veces sentia que algo se removia alla
adentro, una vida nueva deseosa de incorporar
su respiracion al mundo. Lo hacia sentirse or-
gulloso, también lo intimidaba: dia tras dia, se
creia protagonista de un milagro.

—;Como lo llamaremos? —le pregunt6
Amparo.
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Solian hablar mientras estaban en la
cama, aguardando el sueiio. Sus bocas, ante la
inminencia del parto, se convertian en cornu-
copias de palabras. Vicente acababa de leer un
libro con adaptaciones de las fabulas de Esopo.
En una de ellas, protagonizada por una rana,
aparecian tres nifnos, incansables urdidores de
travesuras. Uno de ellos se llamaba Leandro; el
nombre le habia gustado, o tal vez fuese que le
habia gustado la fabula.

—¢Qué te parece Leandro?

Amparo sonri6, complacida: el nombre le
parecia eufénico, digno de un principe. Pero le
daba un poco de pena que se perdiese el nom-
bre de su marido:

—Vicente Leandro mejor, si no te parece
mal.

—Vi-cen-te Lean-dro —silabe¢ él, paladean-
do cada letra—. Esta decidido.

Y volvi6 a posar su mano sobre el vientre
de Amparo, sellando el pacto. Vicente Leandro
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bullia incansable, bogando en su habitacién
submarina. Todavia seguia bullendo cuando
sus padres se quedaban dormidos.

V ICENTE Leandro naci6 el 23 de febrero de
2003. Hubo fiesta en la casa, muchas vi-
sitas, familiares y amigos que felicitaban a los
padres y los aturdian con sus parabienes. Ellos
estaban pletdricos de una felicidad nueva, y
también acongojados, como todos los padres
primerizos: el amor que los habia mantenido
absortos el uno en el otro se materializaba aho-
ra en aquel nifo que cada noche los desvelaba
con su llanto, que cada dia los mantenia en un
estado de ajetreo y alborozo, de exultacion y
zozobra. Comprobaron que la vida se inaugura
otra vez el dia en que nos hacemos padres: era
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como si la supervivencia de la especie, como si
la propia supervivencia del mundo se cifraraen
aquel fragil cuerpecillo que convertimos en el
tabernaculo de nuestra fe. Leandro se pasaba la
mayor parte del tiempo dormido, exiliado del
tiempo que rige los vanos afanes de los hom-
bres, casto y voluptuoso como el cisne que ig-
nora su belleza o el rocio que estremece la hier-
ba. A veces manoteaba, como si apartase entre
suenos una telarana, o fruncia el morrito, o se
desentumecia con esa dulce mansedumbre
que muestran los cachorros, cuando el sol hie-
re las brumas de su letargo. Vicente y Amparo
lo veian crecer en un estado que participaba
del sobresalto y la beatitud: cada vida que nace
es un enigma que excede nuestra capacidad
de comprensién; antes que ocuparnos estéril-
mente tratando de descifrarlo, conviene que
nos entreguemos a ella con placidez y temeri-
dad, como los pajaros se entregan al aire que
los sostiene.

Nada le gustaba tanto a Vicente como ver
aAmparo amamantando a Leandro. Habia algo

17



religioso en aquella ceremonia que se repetia
varias veces al dia, una epifania que parecia
transmutar la realidad. El recogimiento de Am-
paro, la glotoneria instintiva de Leandro, com-
ponian juntos una estampa que suspendia el
universo fisico: nada fuera de ellos le importa-
ba, era como si todos los afanes que rigen una
vida se declarasen en huelga, absortos ante la
intima, secreta majestad de aquel instante.

L EANDRO creci6 sin tomar nunca un bibe-
ron. A medida que dejo atras la lactancia,
pasaba mads tiempo con su padre, que apenas
concluia su jornada nocturna en la fabrica de
neumaticos corria a darle el relevo a Amparo, a
quien reclamaban sus obligaciones en la escue-
la de Zumbahuayco. Leandro aprendi6 a cami-
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nar sin pasar antes por el estadio intermedio
del gateo, como si quisiera ahorrarse tramites
en su descubrimiento del mundo; en esto tam-
bién se notabaque ibaa serun nino precoz,aun-
que tanta precocidad le fuese a costar algunos
coscorrones. Pero la curiosidad podia mas en
Leandro que los coscorrones: tan pronto como
empez0 a farfullar las primeras palabras, esa
curiosidad se multiplicé en progresion geomé-
trica, ansiosa de volcarse sobre cualquier fené-
meno que captase su atencion. En unos pocos
anos, Vicente se sorprendi6 tratando en vano
de satisfacer ese alud de curiosidad sin traba ni
esclusa, concretada en preguntas para las que
Vicente no siempre tenia respuesta, preguntas
que lo hacian sentirse también nifo, preguntas
que ponian a prueba su sabiduria satisfecha de
adulto, que casi siempre es la mascara de co-
modidad que nos ponemos cuando la vida deja
de interpelarnos. Al lado de Leandro, mientras
atendia su curiosidad insomne y enciclopédi-
ca, Vicente volvia a sentirse nino, volvia a mirar
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las cosas con una mirada recién estrenada. Cre-
cer es deteriorarse.

Amparo, entretanto, habia vuelto a que-
darse embarazada, esta vez de gemelos. Este
crecimiento de la prole los obligaria a reclamar
un poco de ayuda de sus respectivas familias.
Con frecuencia era Narcisa, la madre de Vicen-
te, una mujer curtida en la crianza de nifios, la
que se encargaba de echarles una mano. Fue
Narcisa la primera en advertir que Leandro co-
jeaba:

—¢Te has fijado? El nifio parece que cami-
na con dificultad.

Se le notaba, sobre todo, cuando bajaba las
escaleras. Vicente acababa de regresar del tur-
no de noche, alla en la fabrica de neumaticos,
y andaba ocupado en la confeccién de un pe-
queno armario para guardar las herramientas.
A Vicente siempre le habia gustado probar su
maria en pequenas chapuzas domésticas.

—¢No le apretaran los zapatos? —pregunto,
casi sin prestar atencion, enfrascado en su tarea.
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Narcisa se acercé a Leandro, palp6 la punte-
rade sus zapatos, se los desato, probo a sacarselos
y volvérselos a poner. El nifio seguia renqueando.

—:Do6nde te duele? Dimelo.

Leandro se seiial6 la rodilla izquierda, que
parecia inflamada. Habia en su gesto una acep-
tacion compungida del dolor. Su abuela Nar-
cisa prob¢ a restregarle la zona resentida con
mentol.

—Enseguida se te pasara —dijo, tratando
de tranquilizarlo, tratando de tranquilizarse.

Pero Leandro no dejaba de cojear. Habia
algo en sus andares de pajaro que no puede al-
zar el vuelo, de péjaro alcanzado por el plomo.
La rodilla se le habia inflamado a ojos vistas.
Vicente, ocupado en su armario para las herra-
mientas, lanzaba de vez en cuando una mirada
atribulada a Leandro, que de repente parecia
haber perdido esa vivacidad que lo caracteriza-
ba;y, con la vivacidad, se habia extinguido el bri-
llo siempre curioso e inquisitivo de su mirada.
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Una desazén inconcreta habia empezado a re-
mejerlo por dentro, como si de repente las en-
tranas se le hubiesen llenado de hormigas.

—Madre, vamos a llevarlo al centro de sa-
lud de inmediato.

Leandro apenas se quejaba, pero en él el
silencio era la mas ruidosa de las quejas.

Aguardaron en el centro de salud hasta
que la doctora pudo atenderlos; se le notaba el
cansancio de una jornada agotadora, ese resi-
duo de vejez premonitoria que los quebrantos
ajenos dejan en nuestra alma, a poco que nos
esforcemos por comprenderlos. La hinchazén
en la rodilla de Leandro parecia crecer a cada
instante, como si dentro de él hubiese empe-
zado a crecer un inquilino funesto. La doctora
comprobo que, en efecto, al tocar la zona infla-
mada, el dolor del nifio se agudizaba; pero no
hallaba una razén que explicase aquel dolor.

—Tal vez se haya hecho una torcedura
mientras jugaba —dijo, sin excesiva convic-
ci6én—. Vamos a probar con un tratamiento de

22



diclofenaco, un antiinflamatorio que no suele
fallar. En unos dias Leandro estara como nuevo,
yalovera.

Y esboz6 una sonrisa que se le quedé coa-
gulada en los labios, como lastimada por la fa-
tiga. Vicente trat6 de corresponderle con otra
sonrisa, pero las hormigas seguian devorando
sus entranas.

D URANTE tres semanas le administraron
el diclofenaco, sin signos de mejoria. La
cojera de Leandro era cada vez mas ostensible;
y mas amedrentadora atn que la cojera era la
tristeza que se habia aposentado en su mira-
da, como un velo de ceniza. Por indicacion de
un traumatoélogo, viajaron a Cuenca, para ha-
cerle radiografias. Tumbado en una camilla,
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mientras aguardaba que la maquina de rayos
Xlo descifrase por dentro, Leandro parecia mas
desvalido que nunca; o, al menos, Vicente nun-
ca habia tenido tanta conciencia de su desvali-
miento. Tampoco habia experimentado de un
modo tan arrebatado y visceral el deseo de pro-
tegerlo, de brindarle cobijo. Cada minuto en la
sala de espera, mientras aguardaban el veredic-
to del radi6logo, tenia una consistencia de es-
topa; cada minuto se le quedaba atorado en la
garganta, y le impedia respirar. Al fin apareci6
el radiélogo; habia una sombra de presentido
pavor en su gesto.

—¢Quién esta a cargo del nifio? —pregun-
to, premioso.

Vicente se levanto; noto6 que las rodillas se
le hacian de arena.

—Yo soy su padre —dijo en un murmullo.

Cruz6 una mirada acongojada con el ra-
di6logo. En torno a ellos se habia hecho uno de
esos silencios que s6lo acontecen en los suefios
y en las devastaciones.
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—Acompafneme, por favor.

Entraron en una habitaciéon en penumbra.
AVicente le costaba distinguir los contornos de
las cosas; sélo tenia ojos para las radiografias
que resplandecian al fondo, como retratos de
espectros atrapados en un descuido, ilumina-
das por una pantalla fluorescente.

—Mire aqui—le indic6 el radiélogo.

Habia una mancha gris a la altura de la
rodilla, como un hongo o una gangrena que
creciese alimentada por la luz fluorescente. Vi-
cente sintio la pululacion del miedo:

—¢Le pasa algo malo al nifio?

El radi6logo trag6 saliva. De repente, el
rostro se le habia poblado de arrugas, como si
las palabras le brotaran arrancadas por un for-
ceps:

—Me temo que es un quiste 0seo. Pero sera
mejor que lo consulte con un traumatdlogo.

A Vicente lo acometié una impresion de
irrealidad, la misma impresiéon pegajosa y as-
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fixiante que aveces nos acomete en suenos:

—¢:Un quiste 6seo? ;Y eso es grave?

L 0 consultaron con varios traumatélogos,
en Azogues y Guayaquil, y todos emitieron
idéntico diagndstico:

—Un quiste 6seo, en efecto. Habra que ir al
quirofano. Se le hace un raspadoy el hueso, con
suerte, se le regenera.

Amparo y Vicente se miraban consterna-
dos. Siempre tenian la impresion de que se les es-
taba ocultando algo: la naturaleza de ese quiste,
las complicaciones de la operacion. Tal vez bajo
esa impresion de ocultamiento se encubriese, en
realidad, el desconcierto de los médicos.
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—Tenemos que pensarlo... —balbucié Vi-
cente.

Ahora el traumatélogo dejo escapar un
bufido de exasperacion o impaciencia:

—Yo en su lugar no lo pensaria demasiado
—hizo una pausa, procurando no resultar gro-
sero—. Mas bien lo consultaria con su bolsillo.

Amparo mantenia la mirada baja, escon-
diendo pudorosamente las lagrimas. Sus ojos
de gata se habian oscurecido, estragados por el
insomnio:

—¢Cuanto nos costaria?

—Seiscientos o setecientos dolares. ;Po-
dran pagarlos?

Desde que nacieran los gemelos, apenas
les alcanzaban los sueldos para llegar a fin de
mes. Pero el dinero no era el problema; sus va-
cilaciones nacian de la escasa confianza que les
inspiraban los médicos sucesivos que habian
visitado. Decidieron probar fortuna en el hospi-
tal pablico Homero Castarier, en Azogues; alli,
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otro traumatologo emitié el mismo diagnosti-
co:

—Pero no botéis la plata alo loco. Yo de vo-
sotros lo operaria aqui mismo.

A estas alturas, Amparo y Vicente ya no sa-
bian a qué atenerse. Leandro arrastraba cada
vez mas la pierna; apenas podia caminar ya, y
cuando lo hacia semejaba un anciano apresado
en el cuerpo de un nino.

—Y lo operaria sin pérdida de tiempo —in-
sisti6 el traumatoélogo del Homero Castafier.

Vicente trataba de encontrar, entre la ace-
leracion de los acontecimientos, un resquicio
para la reflexion:

—¢(No convendria que le hiciésemos una
resonancia magnética antes?

—Es muy improbable que el quiste sea ma-
ligno, considerando la edad del nifio. Pero eso
queda a vuestra eleccion. Yo estoy dispuesto a
operar manana mismo.

Ambos se sentian desmoronados: en otras
ocasiones, el desfallecimiento de uno se com-
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pensaba con el animo renovado del otro, les
bastaba entrelazar sus manos para hallar el sus-
tento que les faltaba. Pero ya habian agotado
toda reserva de animo: s6lo deseaban, como el
buzo que retiene la respiracion mientras dura
la zambullida, salir a flote, volver a respirar un
aire que no estuviese infectado por la pesadilla.

—De acuerdo —resolvieron—. Esta noche
ingresaremos al nifio.

Mientras bafiaban a Leandro en casa per-
manecieron mudos, en un silencio prefiado
de auspicios funestos que sélo quebraban las
continuas preguntas del nifio. Pero ya no era la
suya esa curiosidad gozosa de quien aspira a co-
lonizar el mundo, sino més bien la curiosidad
desesperada de quien desea atrincherarse fren-
te al mundo, de quien intuye que el mundo lo
va a arafnar con un dolor insospechado.

—¢Me haran mucho dano?

—Ni siquiera te enterards —le mentian,
tratando de que sus palabras sonasen convin-
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centes y tranquilizadoras—. Y podras volver a
correry jugar con tus amigos.

Aquella noche Vicente acompané a su
hijo, en la habitacion del hospital Homero Cas-
tanar. Por la ventana entraba la luz de una luna
leprosayanubarrada. Ninguno de los dos logré
conciliar el suefio. Los ojos de Leandro se iban
agrandando a medida que discurria la noche,
absortos ante un futuro que no comprendia
del todo. Vicente lo tapaba amorosamente con
las sabanas, le susurraba nanas, le enjugaba el
sudor de la frente: noto, sin embargo, que un
temblor incontrolable injuriaba sus manos,
también su claudicante voz.
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A operacion, programada para el medio-

dia, seretras6 unas cuantas horas. Cuando,
por fin, Leandro entr6 en el quiréfano, el alti-
mo vestigio de fortaleza que atin sostenia a Am-
paroy Vicente se desvanecio. Se repetian, como
si se tratase de una letania o un exorcismo, que
todo saldria bien, que Leandro volveria a ser el
de antes, que en apenas unos dias el recuerdo
de aquellas jornadas seria s6lo la reminiscencia
de una brisa amarga, que la angustia que ahora
los derruia se habria escabullido para siempre.

O tal vez no.

El traumato6logo que habia operado a
Leandro fue mas bien parco en sus explicacio-
nes; y habia algo esquivo en su mirada, una
sombra de recelo o prevencion:

—Era un tumor del tamario de una mante-
quita. Pero no tenia aspecto de ser malo.
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Algo les estaba siendo escamoteado. Vi-
cente estaba harto de escuchar subterfugios y
vaguedades. Pregunt6, mordiéndose el enojo:

—¢No tenia aspecto? ;Y no nos lo pueden
decir a ciencia cierta?

—Hemos mandado analizarlo. Cuando
tengamos los resultados saldremos de dudas.

Cuando Leandro sali6 del quir6fano, atur-
dido atn por la anestesia, ofrecia un aspecto
lastimoso, como de polluelo caido del nido. Ho-
ras mas tarde, al recuperar la consciencia, em-
pez6 a quejarse de fuertes dolores que ni siquie-
ra los calmantes que le administraron por via
intravenosa lograron calmar. Asi, entre los ayes
lastimeros del nifo y la inquietud por el resul-
tado de las pruebas de laboratorio transcurrio
la noche, y las noches sucesivas, que juntas for-
maban una amalgama de tiempo viscoso, una
sustancia indistinta en la que Vicente temia
hundirse. Alguien le pas6 entonces una estam-
pade la Virgen de la Nube, a la que se veneraba
en el santuario de los padres franciscanos de
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Azogues;y Vicente se aferr6 a esa estampa como
el naufrago se aferra a su tabla de salvacion: a
sus labios acudieron las oraciones de la infan-
cia, acudieron en tropel, como luminarias que
aun conservaban un fuego que creia extingui-
do, acudieron como si las estuviese estrenando
al susurrarlas en la penumbra de la habitacion
donde velaba la convalecencia de su hijo, con
ese poder sanador que s6lo poseen las palabras
mas antiguas y ancestrales, esas palabras que
explican nuestra genealogia espiritual, el barro
del que estamos hechos, la luz a la que sin des-
canso aspiramos. Pero esa luz pareci6 apagarse
cuando recibi6 la llamada de su padre:

—Acaban de salir los resultados. Dicen que
el tumor es maligno. Un osteosarcoma.

Vicente deambul6 sin rumbo por los pasi-
llos del hospital. Le parecia oir llantos repenti-
nos y estrangulados, carreras desnortadas, un
guirigay de gemidos que retumbaban en su
craneoy que tal vez solo fuesen el eco de su des-
esperacion. Un estudiante de medicina, preocu-
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pado por su estado, corri6 a asistirlo; Vicente lo
tomo por los cuellos de la camisa, implorante:

—Mi hijo tiene un osteosarcoma. {Se va a
morir?

El estudiante de medicina lo mir6 con infi-
nita lastima o infinito horror. Pero un segundo
después se recompuso, adoptando una actitud
hermética:

—Sera mejor que lo consulte con el doctor
que lo opero. El sabra decirle...

—Se va a morir, ;verdad? —grito.

En su derredor se habia formado un corro
de personas que no sabian como consolarlo,
que no sabian siquiera si su dolor admitia con-
suelo. Al tumulto acudi6 el traumatélogo que
habia operado a Leandro; ya tenia en su poder
los informes del laboratorio. Un residuo de es-
tupor o incredulidad atenazaba su voz:

—En un nifo de solo tres anos... No puedo
creerlo, no puede ser verdad. Hay que hacerle
mas pruebas.
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A la manana siguiente, a primera hora,
Leandro salia en ambulancia con destino a la
sede de la SOLCA (Sociedad de Lucha Contra el
Cancer). Una escayola cubria su pierna recién
intervenida; el brillo de su mirada lo cubria la
resaca de los calmantes, el rescoldo de un dolor
que ni siquiera los calmantes podian mitigar.
Vicente paso a la consulta del oncélogo encar-
gado de examinar el caso: un silencio huérfano
se habia posado sobre el mundo, deteniendo
los relojes, la érbita de los planetas, el curso de
la sangre en las venas.

—Digame algo, doctor —suplic6, en un
tono de voz que ya ni siquiera reconocia como
propio.

El oncoélogo volvia hacia la luz que entraba
por el ventanal las radiografias que acababan
de hacerle a Leandro. En su despacho se respira-
ba ese aire aséptico de los lugares de los que ha
desertado la vida.

—Es cancer, en efecto —tragd saliva antes
de anadir, como en un estertor—. Y es mortal.
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La dureza y el laconismo de aquel diag-
noéstico paralizaron a Vicente. Leandro seguia
siendo el tabernaculo de su fe; una vida sin él se
le antojaba un templo vacio, expoliado por los
barbaros. Salié del despacho y se tropezé con
Amparo, que le demandaba con la mirada una
respuesta. Pero no pudo decir nada, se le habia
quebrado lavoz.

La vio derrumbada en el suelo, despeda-
zada por el llanto, convertida en un gurrufio
del que habia emigrado la esperanza. Y repetia,
como en un bisbiseo:

—No quiero que muera mi hijo, no quiero
que muera mi hijo...
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1L e

P ERO las posibilidades de que viviese se
adelgazaban como el caudal de un arroyo
en pleno estiaje. Al haber pasado ya ocho dias
desde la intervencion, el peligro de metastasis
aconsejaba la amputacion de la pierna. Lean-
dro reaccion6 con vomitos a la primera sesion
de quimioterapia. De su boca, llagada por los
estragos de las soluciones que viajaban por su
sangre, solo brotaba una pregunta agonica, im-
propia de su edad: “Pap4, ;por qué a mi?”. Una
pregunta para la que Vicente, pese a su edad,
no encontraba respuesta. Trat6 de hallarla bu-
ceando en internet; pero toda la informacion
que hallaba era igualmente desconsoladora:
los diagnoésticos en enfermos de osteosarcoma
eran siempre poco halagiiefios; y la tierna edad
de su hijo, asi como lo avanzado de la enferme-
dad, les anadian ribetes atin mas sombrios. Vi-
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cente supo que en México se habia desarrollado
una técnica que congelaba el hueso afectado
con nitrégeno liquido que mataba el cancer,
pero dejaba la extremidad inservible. También
probo fortuna telefoneando a algtin hospital
estadounidense, pero la respuesta siempre era
la misma: no habiendo el nifio iniciado el trata-
miento bajo la supervision de sus médicos, no
podian arriesgarse a operarlo.

Pero Vicente era tozudo, tan tozudo como
una bendita acémila. Una noche, en medio de
sus navegaciones desveladas por internet, se
tropez6 con un articulo del doctor Mikel San
Julian, de la Clinica Universitaria de Navarra,
en donde se hablaba de “cirugia de conserva-
cién de la extremidad”. Aquel articulo incluia
términos que le resultaban ignotos, explicacio-
nes que desafiaban sus entendederas; pero, de
algtin modo misterioso, su lectura actu6 sobre
€l como una suerte de sortilegio. Entre los es-
combros de su vida derruida, broté de repente
una palida flor que no estaba dispuesta a mar-
chitarse.
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Leandro, entretanto, se estaba sometien-
do a la segunda sesién de quimioterapia. Sus
defensas estaban tan bajas que debia perma-
necer internado en el hospital hasta la fecha de
la intervencion, que seria el 26 de diciembre. El
consejo médico del hospital se habia reunido
para estudiar el caso y habia llegado a la con-
clusion de que s6lo la amputacion de la pierna
ofrecia unas minimas garantias de detener la
voracidad del cancer. A escondidas de su mujer,
Vicente llamo6 a la Clinica Universitaria de Nava-
rra y consiguié hablar con el director de su de-
partamento de Pediatria, el doctor Luis Sierra-
sesimaga. Era unavozala que todavia no podia
ponerle rostro; pero habia algo en su inflexion
que transmitia aplomo, un benefactor sosiego.
Por primera vez desde que Leandro empezase
a cojear, alla a mediados de septiembre, Vicen-
te tenia la certeza de haber encontrado lo que
buscaba. El doctor Sierrasestimaga no quiso,
sin embargo, infundirle esperanzas vanas:
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—Su hijo es muy pequerio. A esa edad el os-
teosarcoma crece a una velocidad endiablada.
Pero no puedo ofrecerle un diagnostico fiable
sin antes haber visto imagenes del estado de
esa pierna. Mandemelas por correo electroni-
co, por favor.

Vicente lo hizo. Enseguida obtuvo respues-
ta: el cartilago de crecimiento no estaba del
todo afectado, ain podia intentarse una inter-
vencion que no dejase a Leandro mutilado de
por vida. Pero habia que darse prisa, cada dia
era precioso. Quiza las expectativas no fuesen
exactamente optimistas; pero Vicente se dejo
contagiar de una trepidacién parecida al entu-
siasmo.

—Sé dénde pueden curar a Leandro —le
dijo a sumujer.

Ella no parecia participar de su confianza.
Le asustaban las dificultades que se tropezarian
en su viaje trasatlantico, las trabas burocraticas
cada vez mayores que los ecuatorianos tenian
que sortear para poder entrar en Espana, el
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dinero que necesitarian reunir para afrontar
una aventura de resultado incierto. Nada de esto
intimidaba a Vicente, a quien sélo el tiempo acu-
ciaba: pidi6 ayuda a unos amigos locutores de
radio, Carlos Palacios y Denis Benavides, que se
comprometieron a iniciar una colecta a través de
las ondas; también sus companieros de la fabrica
de neumaticos quisieron sufragar su expedicion
trasatlantica con aportaciones que les obligarian
aapretarse el cinturén durante varios meses; has-
ta la hermana del alcalde de Biblian promovi6 la
recaudacion de fondos a través de instituciones
benéficas.Yasi, en unas semanas, la esperanza de
Vicente se convirti6 en la esperanza desvelada de
todo un pueblo,como si un angel de Frank Capra
hubiese decidido darse un paseo por aquellos
lares. Amparo se encargaba de anotar en una li-
breta los nombres de todas las personas que es-
taban contribuyendo con sus aportaciones a la
causa, no importaba cuan rumbosas o0 modestas
fueran; ambos sabian, desde luego, que la deuda
que estaban contrayendo con sus paisanos no
era estrictamente pecuniaria.

41



Salvado el escollo del dinero, gracias al
desprendimiento de sus paisanos, quedaba sin
embargo el de las trabas burocraticas, acaso
mas arduo. La concesion del visado de entrada
en Espana exigia la presentacion de un certifi-
cado de la Clinica Universitaria de Navarra por
el que se acreditase que los gastos de la opera-
cién no correrian a cargo de la Seguridad So-
cial; también una invitacién de un residente
en Espafa que se hiciese cargo de los visitantes
y les ofreciera su domicilio; y otros mil docu-
mentos y acreditaciones, algunos refrendados
por la firma de un notario. Una vez reunidos,
en el consulado les dieron cita para el dia 2 de
enero, una semana después de la fecha que ha-
bia sido fijada para la operacién de Leandro en
el hospital de Azogues: la operacion que iba a
dejarlo sin pierna para siempre, pero también
la operacién que podia salvarle la vida. Quiza
el momento en que Amparo y Vicente decidie-
ron que dicha operacion no se realizase, con-
fiandolo todo al albur de lo que sucediese en
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Navarra, fue el mas peliagudo: renunciaban a
una solucioén cierta a cambio de una promesa
de solucion que tal vez se manifestase quimé-
rica. La voluntad de Vicente tampoco flaque6
entonces: la operacion del 26 de diciembre que-
do6 suspendida; a cambio, un exhausto Leandro
recibia el tercer ciclo de su tratamiento de qui-
mioterapia.

Una certeza animaba a Vicente: el Nifio
cuyo nacimiento se conmemoraba por aquellas
fechas no iba a dejar que su hijo se consumiese
en un lecho de hospital, para finalmente morir.

A tozudez y pertinacia de Vicente, y tam-
bién la humanidad de algan funcionario
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espanol en el consulado, les permitieron ob-
tener el visado unos dias antes de lo previs-
to. Lograron reservar plazas en un aviéon que
debia salir de Quito el 30 de diciembre; pero
de Madrid llegaban noticias que dilataron la
partida: en el aparcamiento del aeropuerto de
Barajas acababa de estallar una bomba, cau-
sando enorme destruccion; sepultados entre
los escombros, habian muerto precisamente
dos ecuatorianos que dormian en sus automo-
viles y no habian oido las é6rdenes de desalojo.
Cuando por fin despegaron, en el avién se res-
piraba una atmosfera lastimada y funeral: dos
compatriotas habian muerto, victimas de una
vesania que Vicente no alcanzaba a entender
(tal vez porque fuese ininteligible), en la tierra
alaquehabian emigrado para entregar el vigor
de su juventud. Si hubiese sido hombre supers-
ticioso, Vicente habria interpretado aquella
tragedia como un signo de mal agiiero; pero lo
movia una fe que repudiaba las supersticiones.
Una fe que, mientras durd la travesia trasatlan-
tica, se hizo plegaria, acompanando el viaje

44



a ultratumba de aquellos dos inocentes. A su
lado, Amparo trataba de aquietar el suefio afie-
brado y tumultuoso de Leandro: en su pierna,
cada vez mas hinchada, el cancer seguia exten-
diendo su carcoma.

Perdieron el enlace con el vuelo a Pamplo-
na que habian reservado. En su lugar, tomaron
otro a Bilbao, y alli los montaron en un autobus
que los conduciria hasta su destino, tan anhela-
do.Eralanoche que despedia el afio, una noche
de un frio que taladraba el tuétano y entumecia
el alma; la niebla extendia su manto lagubre
sobre el mundo. Habia ido a esperarlos Juan
Carlos Matute, un ecuatoriano residente en Tu-
dela, amigo de un compariero de Vicente en la
fabrica de neumaticos de Cuenca, el mismo que
habia cursado ante el consulado la invitacion
que les habia permitido viajar a Espafia. No lo
conocia personalmente; pero Vicente lo abrazé
con un brio que la consanguinidad no habria
hecho mas emocionado. En aquel abrazo via-
jaban su gratitud incontable, su esperanza a
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prueba de contrariedades, su tristeza por los
compatriotas sepultados entre los escombros.

Atolondradamente, incapaz de retener
por mas tiempo el tropel de emociones que se
disputaban su entereza, Vicente llorg, abrazado
a un desconocido que, en aquel momento, era
mas que un hermano.Yel calor de aquel abrazo
exorciz6 el frio de la altima noche de 2006.

D EBIO de ser en la casa de Juan Carlos Matu-
te donde Leandro vio la pelicula protago-
nizada por un joven timido y aturullado, un tal
Peter Parker, que durante una visita a un labo-
ratorio es mordido por una arafia modificada
genéticamente. A la mafana siguiente, Peter
Parker descubre que la mordedura ha causado
extrafias mutaciones en su organismo, dotan-
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dolo de poderes insospechados: su cuerpo en-
clenque cobra una subita musculatura; puede
trepar sin dificultad por las paredes; de sus mu-
fiecas brotan telarafias a modo de lianas que le
permiten columpiarse por los rascacielos. To-
das estas habilidades adquiridas por accidente
lo convencen de que, a partir de ese momento,
debe consagrar su existencia a combatir los pla-
nes de siniestros villanos que ansian conquis-
tar el mundo; y, para que su mision de paladin
del bien resulte mas verosimil, se embute una
suerte de pijama o malla enteriza, con mascara
incluida, que le permite actuar sin descubrir su
verdadera identidad.

Hacia ya tres meses que Leandro no podia
caminar. Tres meses postrado en una cama, con
la pierna hinchada e inutil, convaleciente de
una operacién que se habia revelado fallida,
sometido a tratamientos arrasadores. Seguia
siendo, aun en medio de la adversidad, un nino
despierto, de inteligencia precoz: seguramen-
te, no le habrian pasado inadvertidos la tribula-
cién de sus padres, la actitud preocupada de los
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meédicos que lo trataban, los signos de piedad
que inspiraba en todo aquel que conocia su do-
lencia; seguramente, habria llegado a concebir
una existencia cercenada por ese mal inexpli-
cable que lo corroia por dentro, habria llega-
do a imaginarse con una pierna orto pédica, o
postrado para siempre en una silla de ruedas,
ya nunca mads capaz de participar en los juegos
que mantenian entretenidos a los nifios de su
edad. La contemplacion de aquella pelicula le
infundi6 una ilusion de gracilidad: mientras
se dejaba vencer por el sueiio, pensé que tam-
bién él, como Peter Parker, gozaba de poderes
insospechados que le permitian trepar por las
paredes y descolgarse desde la azotea de los edi-
ficios, desafiando lasleyes de la gravedad. Cuan-
do despert6, atin le duraba aquella ilusion.

—iAy, me ha picado una arana! —grito,
sobresaltado—. jMe voy a convertir en Spider-
man!

Y, apenas se despejaron las ultimas hila-
chas del suefo, descubrié que se hallaba en
una habitacién desconocida. Era, desde luego,
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una habitacién de hospital; pero de un hospital
muy distinto al de Azogues: reparé en el mobi-
liario menos vetusto, en la luz menos racana
que entraba por el ventanal, en la reproduccion
de un cuadro de una Madonna renacentista
que pendia de una de las paredes. Aprovechan-
do que dormia, sus padres lo habian llevado a
la Clinica Universitaria de Navarra, donde iba
a permanecer ingresado durante los proximos
meses. Una enfermera corrio a atenderlo; una
sonrisa ancha iluminaba su rostro.

—Vaya, por fin despertaste. Ya pensabamos
que eras la Bella Durmiente.

Leandro se enfurruio:
—Cuidado, que estoy bravo.

Aquella advertencia estimul6 la hilaridad
de la enfermera:

—Vale, vale, torito. No te pongas asi.
—Te advierto que soy Spiderman.

—¢Spiderman? Entonces te hace falta una
mascara.
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Leandro la miré con ojos inquisitivos, des-
confiados. Pero acab6 asintiendo: por supues-
to que necesitaba una mascara. ;/C6mo, si no,
podria combatir a los siniestros villanos que
ansiaban conquistar el mundo sin delatar su
verdadera identidad?

S E encarg6 de confecciondrsela Miriam, la

pedagoga a la que cada mafana sorprendia
con su inteligencia vivaz y siempre avizor. Lean-
dro no tard6 en cautivar a las enfermeras de su
planta con un vocabulario de una riqueza im-
propia de su edad, con sus expresiones pintores-
cas, en las que todavia palpitaba un castellano
recio, bullicioso, ya casi perdido a este extremo
del Atlantico.
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—Que Dioslabendiga—eralaexpresion que
solia utilizar para agradecerles cualquier defe-
rencia.

Pero no todo en él era afabilidad; también
sabia, como le gustaba advertir, “ponerse bravo”.
E, inevitablemente, habia desarrollado cierta
prevencion hacia cualquier persona que vistiese
una bata blanca: intuia que alli donde asomaba
una de estas prendas se anunciaba una nueva se-
sién de quimioterapia, una nueva visita al quiro-
fano, una nueva estacion en su particular via cru-
cis.Aveces, cuando se le acercaba un médico que
no conocia, lloraba; lloraba como un becerro.

—Abre mas la puerta —le pedia con frecuen-
cia a la pedagoga Miriam, para asegurarse de
que sus padres estaban en el pasillo y asi sentirse
mas protegido.

Atodos sorprendia con su desparpajo. Tam-
bién a su padre, con quien solia rezar por las no-
ches. Cuando improvisaba una plegaria en voz
alta, no se privaba de lanzarle una pulla: “Diosito,
carame y cuida de mis fiafios —asi se llama en
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la region de Guayaquil a los hermanos—. jAh! Y
te pido que, cuando yo esté hablando, papa no
meta el pico”.Y es que, en efecto, Vicente,ademas
de tozudo, era conversador infatigable y algo aca-
parador.

A MEDIADOS de enero, Amparo recibi6 la no-
ticia de la muerte de su madre. Inevita-
blemente, tuvo que regresar a Ecuador. Fabian,
el jefe de Vicente en la fabrica de neumaticos de
Cuenca, traté de consolarlo por teléfono ape-
lando a su vigor: “Dios pone pruebas a quien
puede soportarlas”. También —le falté anadir—
pone en su vida instrumentos providenciales
de su presencia: en la Clinica Universitaria de
Navarra, Vicente hallé el apoyo animico que
hasta entonces no habia encontrado, también
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el sostén en medio de sus estrecheces y penu-
rias. Lo pusieron en contacto con esas gentes
que han hecho de la donacién al préjimo una
profesion de fe y entusiasmo que no se arredra
ante la magnitud inabarcable de su emperiio,
gentes ungidas para predicar con obras la bue-
na nueva y sanar los corazones quebrantados.
La Asociacion Espaiiola contra el Cancer le faci-
lit6 alojamiento en uno de sus pisos; a través de
una monja de las Esclavas del Divino Corazén
consiguid que desde Caritas le proporcionasen
una asignaciéon mensual que él completaba
haciendo la limpieza en una carniceria; en la
parroquia de San Miguel conoci6 a una mujer
samaritana, Rosa Martin, que lo invitaba a co-
mer a su casa y se haria cargo del nifio tras la
operacion, cuando ¢l no pudiera atenderlo; en
don José Luis Diaz, un capellan de la Clinica, en-
contro luz en las horas mas negras. Dios estaba
en cada una de aquellas criaturas que hacian
mas liviana su pesadumbre.

También estaba en los médicos de la Clini-
ca,en las enfermeras y demas personal de la Cli-
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nica, tozudos como el propio Vicente en su afan
por salvar la vida de Leandro. El doctor Mikel
San Julian, autor de aquel articulo que Vicente
se habia topado en sus navegaciones por inter-
net, fue el encargado de operar al nifio el 20 de
febrero de 2007; el doctor Luis Sierrasesimaga,
que habia atendido a Vicente en aquella con-
versacion telefonica trasatlantica cuando todo
parecia perdido, el encargado de supervisar
su tratamiento. Para Vicente, eran obradores
de milagros, angeles de incognito que habian
descendido a la tierra para conjurar el imperio
de la muerte. Quiza no le faltase razén; quiza el
mundo esté secretamente habitado de dngeles
que no saben que lo son, mensajeros de una
encomienda que mantiene erguida la espe-
ranza. Quiza los médicos que curaron al nifio,
como las enfermeras que lo velaron, como los
biblianejos que apoquinaron sus ahorros para
sufragar la expedicion de Vicente y Amparo a
Navarra, fuesen para la insondable divinidad
angeles de incégnito confabulados en una em-
presa minima y gigantesca. Porque cada vida
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que esos angeles salvan evita que perezca el
mundo.

E bajado a la sala de rehabilitaciéon don-

de Leandro ejercita la pierna que unos
meses atras estuvieron a punto de amputarle.
Es una pierna en la que el dolor ha dejado su
escritura: la cicatriz que la enfermera acaba de
frotar con un ungiiento asoma en su piel como
una dentellada palida.

—(Es ahi donde te mordi6 la arana? —le
pregunto.

Leandro me mira fijamente y asoma una
lengua picara entre los labios. Algo parecido a
la vanidad cabrillea en sus ojos.

—¢Y ta por qué lo sabes? —me pregunta.
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—Porque se nota que esa pierna tiene su-
perpoderes.

Sonrie sin rebozo, pero de inmediato me
solicita con un gesto discrecion: no conviene
divulgar su verdadera identidad. La enfermera
yale ha puesto otra vez los pantalones del chan-
dal.

—¢Quieres ver mis superpoderes?

Asiento pudorosamente, con esa delicade-
za que se presupone en quien esta a punto de
compartir tan precioso secreto. Leandro le pide
alaenfermera que le lance el balén y le propina
una patada con la pierna convaleciente, arro-
jandolo contra la pared del fondo. Intento atra-
parlo al vuelo, pero no llego a tiempo. Leandro
se troncha de la risa.

—¢;Qué pensabas? ;Que iba a tirartela a las
manos?

La enfermera repite la operaciéon hasta
una docena de veces. Todas mis estiradas re-
sultan vanas o demasiado torpes. Desde que
iniciara su rehabilitacion, Leandro ha recupe-
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rado el gozo del juego, ha recuperado también
las ganas de reir; y lo hace de un modo francoy
estrepitoso, como si deseara espantar los pade-
cimientos de un pasado que se pierde en la ar-
gamasa del olvido. Sus cuatro afios restallantes
de vida no estan dispuestos a guardar memoria
de la pesadilla.

—¢:Y qué piensas hacer cuando ya estés del
56 todo bueno?

—Volver a Biblian con mi papa. Hace mu-
cho que no veo a los fiafios.

De la mano de la enfermera camina por la
sala derehabilitacion y se monta en un cocheci-
to que debe impulsar con sus propias piernas.
Asi, mientras ejercita el miembro convalecien-
te, cree estar jugando. El doctor Sierrasestima-
ga me ha confiado que, con el tiempo, su co-
jera apenas sera perceptible; quiza tenga que
operarse en el futuro para alargarse la pierna,
pero podra desarrollar una vida normal, olvi-
dada para siempre de aquella carcoma que un
dia amenaz6 con devorarlo. En un santiamén,
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Leandro se ha escabullido y avanza por el pasi-
llo.

—¢Y piensas llegar a Biblian montado en
ese coche? —le pregunto, persiguiéndolo.

—No, porque en medio estd el mar.

Se detiene por un momento en su avance,
como si hubiese adivinado que no tengo resue-
llo suficiente para seguirlo.

—¢:Y qué haras entonces?

Leandro chasquea la lengua, con condes-
cendencia y algo de recochineo:

—¢Peroyalo has olvidado? ;No te he dicho
que tengo superpoderes?

Me dirige una altima sonrisa traviesa, an-
tes de reanudar la marcha. En sus ojos que ape-
nas parpadean, que tratan de entenderlo todo,
se agolpa un futuro innumerable.
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Historia clinica

El nifio Vicente Leandro Calle Barreto fue diag-
nosticado en Ecuador, en noviembre de 2006,
de un osteosarcoma tras un curetaje con injer-
to 6seo por sospecha de posible quiste 6seo.

El 2 de enero de 2007 acudi6 a la Clinica Univer-
sitaria de Navarra. Comenz6 a recibir quimio-
terapia intrarterial y endovenosa pocos dias
después. El 6 de febrero se le realiz6 un trata-
miento quirargico mediante la colocacion de
un fijador externo en la tibia izquierda para
la realizacién de la distraccion fisaria. El dia
20 del mismo mes se llevo a cabo la cirugia de
reseccion tumoral y el injerto 6seo. Con poste-
rioridad, recibi6 tres ciclos de quimioterapia
endovenosa. El 26 de julio se le retir6 la fijacién
externa. Durante agosto acudi6 a sesiones de
rehabilitacion. El 5 de septiembre se realizo la
primera revision postratamiento, que resultd
normal.

El 12 de octubre regres6 a Ecuador.
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Sobre la coleccion

Toda la labor asistencial, docente e investigado-
ra que se lleva a cabo en la Clinica de la Univer-
sidad de Navarra se centra en el paciente. Esta
coleccion no pretende ser una recopilacion de
casos médicos sino un homenaje, a través de
sus historias, a las personas que sufren la enfer-
medad y que, parad6jicamente, sacan gracias a
ellalo mejor de si mismas.
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Lorenzo Silva
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