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Somos Patxi

ESTA es la historia de Patxi Vicuña. An-
tes de conocerlo he tenido ocasión de 
conversar sobre él y, especialmente, 
sobre su caso clínico con algunos mé-

dicos y fisioterapeutas que lo atienden. Todos 
coinciden en describirlo como un hombre in-
usual. Unos y otros, por separado, resaltan su 
inteligencia; también otras propiedades que 
pudiéramos llamar perfeccionismo y afán 
de lucha. Me hago a la idea de que dentro de 
un rato me van a presentar a un hombre de 
carácter; un hombre que asume (no le queda 
otro remedio) sus actuales limitaciones físicas, 
pero que está decidido a superarlas hasta don-
de sea posible y tal vez un poco más allá de lo 
posible. Un tozudo, pues, en el buen sentido de 
la palabra.



7

Bajo a media tarde de un caluroso día de 
septiembre de 2013, con mis acompañantes, en 
un ascensor de la Clínica Universidad de Nava-
rra hasta la planta donde se albergan las salas 
de fisioterapia, en cuyo pasillo ya está esperan-
do Patxi su sesión habitual de rehabilitación. La 
fisio, como él la llama, según averiguaré más 
tarde. Le comunican que ha llegado el escritor 
que se encargará de poner por escrito su his-
toria y le preguntan si le parece bien que se lo 
presenten. Da su visto bueno y yo entro en el 
pasillo.

Tiempo atrás, el director de Comunica-
ción de la Clínica, Jesús Zorrilla, preguntó a Pa-
txi quién deseaba él que redactara su caso. Patxi 
escribió de broma en su iPad: Miguel Delibes. 
Jesús le hizo saber que Delibes hace tiempo que 
no vive, por lo que es improbable que pueda lle-
var a cabo la tarea. Patxi escribió a continuación 
el nombre de otro escritor, también fallecido. A 
lo cual Jesús, que no atina a recordar el nombre 
de dicho escritor, le respondió que la Clínica 
hace todo lo posible por curar a los pacientes, 
pero que todavía no ha encontrado la manera 
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de resucitar a los muertos. El tercer nombre fue 
el mío.

Me recibe un hombre sonriente, sentado 
en una silla de ruedas. No está solo. A su lado se 
encuentra Víctor, un moldavo grande, fornido, 
parco en palabras, que lo lleva y lo trae, lo sienta 
y lo levanta, y con quien a menudo Patxi descar-
ga su impaciencia. Al llegar ante Patxi, digo mi 
nombre. Él hace un gesto de asentimiento, al 
tiempo que me ofrece su mano derecha, dota-
da de movilidad. Es la mano que usa para todo. 
La izquierda permanece inmóvil sobre uno de 
sus muslos, apretada como consecuencia de la 
espasticidad. 

En esos momentos, a Patxi le falta mes y 
medio para cumplir 48 años. Tiene el pelo ne-
gro y tupido, entreverado de alguna que otra 
cana; unos ojos pequeños y vivos, y una sonrisa 
que le achina alegremente la expresión. No ha-
bla. De vez en cuando, con esfuerzo, logra fonar  
alguna palabra comprensible.

A su lado se ha producido una aglomera-
ción de batas blancas, todas de fisioterapeutas 
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jóvenes que le hablan en tono jovial y elogian 
sus logros de los últimos días. Patxi señala con 
un gesto de la mano que no termina de creer 
lo que le dicen. No le gusta, según me revelará 
más tarde, que lo traten como a un enfermo. En 
el grupo también está la doctora Milagros Ca-
sado, bajo cuya responsabilidad se encuentra 
la dirección del Servicio de Rehabilitación de 
la Clínica. La doctora establece asimismo con 
el paciente una comunicación cordial. Patxi Vi-
cuña entiende todo, dispone de una memoria 
intacta, aprovecha cualquier oportunidad para 
ejercer el buen humor, capta con rapidez los es-
tímulos externos y es capaz de llevar la contra-
ria a sus interlocutores; pero está impedido de 
usar los órganos del habla. Dicha incapacidad 
es una de sus grandes cruces y, a la vez, uno de 
sus mayores retos.

Posee, no obstante, un iPad, con ayuda de 
cuyo teclado se comunica. Al instante noto su 
propensión al perfeccionismo. Si comete un 
error, tacha lo escrito y redacta las palabras co-
rrectamente. Muestra una clara tendencia a las 
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bromas y los tonos campechanos incluso cuan-
do habla de sus problemas personales o de su 
infortunio físico.

En esto, levanta una especie de protector 
de plástico que cubre la pantalla de su iPad. 
Descubro que en la sesión anterior ha estado 
entretenido rellenando un crucigrama. Se pone 
a escribir una frase dirigida a alguno de los cir-
cunstantes. Pronto caigo en la cuenta de que la 
frase es para mí. Nunca antes nos hemos visto, 
pero él sabe de mis libros, de mi oficio de escri-
tor y de mi residencia en Alemania. Desde mi 
posición, a un metro de distancia, veo sorpren-
dido que escribe con el índice de la mano dere-
cha la palabra ich (“yo”, en alemán). Me acerco a 
preguntarle si habla la lengua alemana. A Patxi 
se le alegra la cara y responde que lo habla sehr 
gut (muy bien). Si ha estado en Alemania, le 
pregunto. Junta las yemas de la mano derecha 
para señalar que muchas veces. Lo que alcanza a 
expresar con gestos y ademanes no lo escribe. A 
continuación teclea una frase larga. Con ella me 
anuncia que mañana conoceré a un cliente de 
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su empresa, alemán originario de Frankenthal. 
Le cuento que vivo en Hannóver. Y escribe, de 
nuevo en alemán, que Hannóver es estupendo. 
Los semblantes de cuantos nos rodean traslu-
cen sorpresa.

Sucede a continuación una escena que 
muestra una faceta enternecedora de Patxi Vi-
cuña. Ha llegado Alejandro, un niño de 11 años, 
compañero de rehabilitación, con quien Patxi 
ha establecido una estrecha relación de afecto. 
Alejandro padece un retraso psicomotor pro-
ducido por un citomegalovirus. Es delgado, 
alto para su edad, y lleva gafas. Llega acompa-
ñado de su madre. Parece cohibido y no es ex-
traño, pues se sabe rodeado de miradas. Al ver a 
Patxi se le abre en la cara una sonrisa de oreja a 
oreja. No se ven desde antes de las vacaciones de 
verano. Alejandro se acerca a la silla de ruedas. 
Presencio entonces un abrazo lento, correspon-
dido por Patxi con el único brazo que tiene dis-
ponible. El niño, inclinado hacia delante para 
ponerse a la altura de su amigo, permanece 
inmóvil mientras Patxi le acaricia una oreja, le 
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da palmaditas en la nuca y, por último, le pasa 
suavemente la mano por la espalda. Una fisio-
terapeuta pregunta al niño si siente cosquillas. 
El niño ríe. Después ayuda a empujar la silla de 
ruedas en dirección a la sala de rehabilitación. 
Allí Patxi es tumbado en una camilla, donde 
realiza con ayuda de la fisioterapeuta diversos 
movimientos de sus extremidades inferiores. A 
Alejandro, amarrado a una camilla colocada en 
posición vertical, la doctora Casado le pregunta 
si quiere a Patxi.

—Sí.

—¿Mucho?

—Sí.

—Pero ¿mucho, mucho?

—Sí —y el niño añade—: A ti, no.

Veo un gesto jovial en todos los presentes, 
reproducido por Patxi a su manera en la cami-
lla cercana.
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PATXI Vicuña es codirector con su hermano 
Marce de una empresa situada en La Ba-

rranca, a media hora en coche de Pamplona. El 
trabajo con metales les viene a los dos herma-
nos por tradición familiar. Su abuelo Marcelino 
Vicuña abrió a finales de los años cincuenta del 
siglo pasado una chatarrería en la localidad 
guipuzcoana de Cizúrquil, luego regentada 
por José Antonio Vicuña, el padre de Patxi, aho-
ra jubilado. La empresa de los hijos se dedica 
a la fundición de acero moldeado, sobre todo 
inoxidable. No tienen producción fija, sino que 
atienden a encargos y pedidos, gran parte de 
ellos procedentes del extranjero, lo que les ha 
permitido hasta la fecha capear con razonable 
holgura la crisis económica que azota a España 
en la actualidad.

Y en La Barranca empieza la parte de la his-
toria de Patxi Vicuña que cambiará su vida brus-
camente. Es el día 8 de octubre del año 2010, un 
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viernes. De atardecida, Patxi da por acabada su 
jornada laboral y resuelve dirigirse a su casa de 
Zuasti, a poca distancia de Pamplona. Va solo 
en su automóvil. Toma como de costumbre la 
autovía de Leizarán (A-15) y, estando en plena 
conducción, siente de pronto que se le parali-
za el cuerpo. Nunca antes le ha ocurrido nada 
semejante. En el apuro, logra detener el coche, 
que queda parado en plena carretera. Su repen-
tino mal no le ha dejado tiempo de aparcar el 
vehículo en el arcén. No siente dolor. Nota, eso 
sí, que es incapaz de mover una de sus piernas. 
Todo lo que piensa en ese dramático y extraño 
instante se concentra en una frase que se dice 
a sí mismo repetidamente: “¡Qué mala suerte!” 
¿Qué hacer? Recuerda que su vecina Susana 
acostumbra regresar a su casa desde San Sebas-
tián a esas horas. Patxi dispone de movilidad 
en los brazos y puede hablar. Con que marca 
sin demora en el teléfono móvil el número co-
rrespondiente y, por suerte, Susana atiende la 
llamada. Patxi le cuenta lo que le ha ocurrido, le 
dice dónde se encuentra y le pide ayuda urgen-
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te. Susana actúa con rapidez. Al cabo de un rato, 
una ambulancia venida del mismo Lecumberri 
traslada a Patxi a la unidad de ictus del Hospital 
de Navarra, en Pamplona. Allí lo desnudaron 
cortándole la ropa con unas tijeras. Su herma-
no Marce recuerda que no se expresaba con 
normalidad, que hablaba con defecto.

Este primer episodio de ictus no revela a 
primera vista especial gravedad. El paciente 
permanece por si acaso durante todo el fin de 
semana en observación. El lunes 11 de noviem-
bre, pasado el susto, le comunican que recibirá 
el alta al día siguiente, de tal manera que Patxi 
ya se prepara para reincorporarse el martes a su 
trabajo y volver a hacer vida normal. No podrá 
ser. En la tarde-noche del referido lunes, estan-
do hospitalizado, Patxi Vicuña sufre de buenas 
a primeras un ictus que se le manifiesta en la 
forma de un dolor agudo por todo el cuerpo. 
Él, con ayuda del iPad, no duda en calificarlo de 
dolor insoportable. La situación es crítica. Patxi 
Vicuña es trasladado a la UVI. Se teme seriamen-
te por su vida. 
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ACUDO a una cita con el doctor Manuel Mu-
rie, que es el director de la Unidad de Neu-

rorrehabilitación de la Clínica Universidad de 
Navarra. El doctor me está aguardando en su 
despacho. Sin mayores dilaciones entramos en 
materia. Yo desearía saber con cierto pormenor, 
le digo, la clase de ictus que padeció Patxi Vicu-
ña y, de paso, informarme de detalles relativos 
al tratamiento seguido con el paciente y a su 
evolución, tanto la real como la esperada de allí 
en adelante. 

El doctor Murie me explica que Patxi su-
frió un Síndrome de Cautiverio debido a una 
oclusión de la arteria basilar. Dicha arteria es 
responsable del riego sanguíneo de una de las 
zonas más críticas del sistema nervioso central. 
De ella depende una zona en la que convergen 
las vías que descienden hacia la médula espi-
nal, de manera que un trastorno en dicha zona 
puede privar por completo de movilidad al 
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cuerpo. El paciente conserva el conocimiento. 
Lo oye todo, lo entiende todo, pero no está en 
condiciones de exteriorizar reacción alguna. Ha 
quedado por así decir atrapado en un cuerpo 
inerte, como si estuviera dentro de una arma-
dura medieval. De ahí el nombre de Síndrome 
de Cautiverio. Tan sólo los ojos, que pueden mo-
verse de un lado a otro y de abajo arriba, y las 
pestañas están libres de inmovilidad.

Patxi Vicuña es ingresado en la UCI del Hos-
pital de Navarra con un cuadro severo que preci-
sa de traqueotomía, respirador y otros cuidados 
requeridos por la paralización de los músculos. 
El paciente no puede respirar ni hablar ni ali-
mentarse. Su vida depende por completo de la 
ayuda externa.

Le pregunto al doctor Murie si ha habido 
en la familia Vicuña otros casos conocidos de 
ictus. Me responde que no. ¿Algún factor de ries-
go? ¿El tabaco tal vez? Me entero de que Patxi 
fumaba por lo menos un paquete de cigarrillos 
al día. En aquel mes de noviembre de 2010, un 
hermano de Patxi (hoy ayudante de entrenador 
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de un equipo de fútbol polaco y, en tiempos, en-
trenador del propio doctor Murie) solicita a este 
que acuda al Hospital de Navarra a valorar el es-
tado del paciente. La certeza de que se trata de 
un Síndrome de Cautiverio permite establecer 
una comunicación elemental con Patxi, quien, 
moviendo los ojos, está en condiciones de res-
ponder sí o no a las preguntas que se le formu-
lan. De momento se ha decidido dar tiempo a 
su cerebro dañado para que se recupere poco 
a poco. Dada la edad relativamente joven del 
paciente y con la conformidad de los herma-
nos de Patxi y de su entonces esposa, se toma la 
decisión de ir a por todas, esto es, de poner en 
práctica un tratamiento neurorrehabilitador 
particularmente intensivo.

A dicho fin, Patxi es trasladado al Instituto 
Guttmann de Badalona. El doctor Murie sigue 
desde Pamplona el proceso de rehabilitación, ya 
que la familia de Patxi le muestra los informes 
regularmente y él mantiene conversaciones 
con su médico responsable de allí. Trascurridos 
ocho meses, Patxi regresa a Pamplona con el ob-
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jeto de continuar la rehabilitación en la Clínica 
Universidad de Navarra. Ya antes de su traslado 
al Guttmann, era capaz de comunicarse con 
ayuda de pictogramas. Esta sencilla técnica con-
siste en formar mensajes señalando con la yema 
de un dedo las letras de un abecedario, lo cual 
resulta posible gracias a que el paciente ha ido 
recuperando movilidad.

La evidencia de su mejoría induce a Patxi 
a preguntar al médico hasta qué punto conse-
guirá reponerse. Otro día, en la pantalla de su 
iPad, me revelará que a Manu, como él llama en 
confianza al doctor Murie, “ya le dije que ni él ni 
nadie me pondrían límites”. Lo cierto es que el 
neurólogo no puede darle una respuesta con-
creta, ni en el sentido de elevar su esperanza a 
extremos de euforia ni en el de truncársela con 
noticias descorazonadoras. Le dice, eso sí, que 
la única vía para mejorar es la rehabilitación. Y 
Patxi, que ya en el Guttmann asumió el papel de 
consolar y dar ánimos a compañeros de infor-
tunio con dolencias menos graves que la suya, 
se muestra decidido a agarrarse con todas sus  
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fuerzas a la tabla de salvación que le ofrecen. “Yo 
me voy a dejar la vida en recuperarme”, le dijo a 
su manera al doctor Murie.

A su salida del Instituto Guttmann, Patxi 
Vicuña ha fortalecido la musculatura del tron-
co lo suficiente como para poder sentarse en 
una silla de ruedas. Ha ganado un poco de mo-
vilidad en la mano derecha. Come por una gas-
trostomía y sigue siendo dependiente para casi 
todas las actividades básicas de la vida diaria. Se 
consigue continuar con el tratamiento en for-
ma ambulatoria. Y mientras se hacen obras en 
su vivienda para adaptarla a sus nuevas condi-
ciones de vida, Patxi se instala en casa de un her-
mano. Pronto contratará a una chica para que lo 
asista y a Víctor, un moldavo lo suficientemente 
fornido como para cargar con él, sentarlo en el 
coche o colocarlo en la silla de ruedas.

A la hora de rehabilitar, el neurólogo, la re-
habilitadora y el equipo de fisioterapia de la Clí-
nica deciden tratar la espasticidad de Patxi. Se 
marcan así mismo como objetivos principales 
lograr que el paciente se ponga de pie, dé algu-
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nos pasos y coma por la boca. El pie izquierdo, 
al tenerlo en equino, no lo puede apoyar, por 
lo que surge la idea de someterlo a una correc-
ción quirúrgica consistente en un corte de los 
tendones. Incluso sugieren la colocación de una 
férula metálica, pero Patxi, confiado en su tena-
cidad, se niega en redondo.

Y lo cierto es que impelido por su volun-
tad de hierro, al cabo de un tiempo consigue 
levantarse, caminar unos pasos, comer por 
su cuenta. No tardará en usar el iPad para co-
municarse. Y poco a poco hace progresos en la 
fonación. La mejoría paulatina lleva al doctor 
Murie a aconsejarle que continúe la rehabili-
tación en forma domiciliaria y reduzca su in-
tensidad. Antes que eso, Patxi, que paga de su 
peculio sesiones particulares de fisioterapia, 
preferiría buscar ayuda en otro sitio, pues está 
dispuesto a “seguir a tope” con la rehabilita-
ción. Y puesto que el doctor Murie no le puede 
poner coto a su evolución, él decide continuar 
a toda costa con el tratamiento. En mi plática 
privada con el neurólogo, éste no descarta que 
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Patxi, en el mejor de los casos, podría hacer al-
gún día, aunque con limitaciones, vida inde-
pendiente. 
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AYER apenas hubo ocasión de conocernos.  
Para hoy está previsto que pasemos el día 

juntos. Hemos convenido en visitar lo prime-
ro de todo su lugar de trabajo en La Barranca. 
Además de abrirme una claraboya a su mundo 
laboral y familiar, Patxi Vicuña me revelará con 
ayuda del iPad aquellos por menores de su vida 
privada necesarios para escribir esta historia.

Viajo a Arbizu con un sinfín de preguntas  
y con cierto temor a que el iPad de Patxi se blo-
quee, se quede sin provisión eléctrica o se caiga 
al suelo y se rompa, en cuyo caso yo me vería 
privado de conocer el núcleo esencial de esta 
historia. La mañana es azul. Hace una tempe-
ratura agradable, tirando a calurosa. Todos he-
mos llegado puntuales a la cita. Sólo falta que 
el iPad de Patxi no falle. Lo digo con adelanto, 
no falló.

Víctor detiene el coche delante de la 
puerta principal de la nave industrial. Lo veo 
levantar en volandas a Patxi y depositarlo con 
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cuidado en la silla de ruedas. No es poco bul-
to, por cierto. Una antigua fotografía, que me 
será mostrada por la tarde, me permitirá com-
probar que Patxi Vicuña, hace algo más de tres 
años, cuando gozaba de salud, era notable-
mente más delgado.

El fornido Víctor pulsa el botón del inter-
fono. Se oye una voz femenina: “¿Quién es?” 
Acto seguido, Víctor, que no se maneja del todo 
bien en la lengua española, acerca su cara car-
nosa al aparato instalado junto a la puerta y 
responde: “Somos Patxi”.

Veamos cómo se me da esto de ser Patxi, 
digo para mí en el momento de subir las escale-
ras que conducen al primer piso, donde está la 
oficina con la recepción y los distintos departa-
mentos y despachos, y donde en breve conoceré 
al padre de Patxi, a su hermano Marce, a algu-
nos empleados e incluso al cliente alemán de 
Frankenthal que me fue mencionado de víspera.

Nos acomodamos en un pequeño recin-
to con paredes acristaladas. Sobre la mesa, un 
recipiente de café, un azucarero, un cacillo de 
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leche y un plato con galletas. Yo me siento de 
modo que pueda mirar con facilidad la panta-
lla del iPad. Abro mi cuaderno de anotaciones, 
dispuesto a transcribir como un colegial que co-
piara en un examen hasta la última letra escrita 
por Patxi. Hay algo que me gusta de él desde el 
primer instante: su propensión al humor. Hu-
mor que aplica a cuantos lo rodean, pero tam-
bién a sí mismo.

Escribe que nació en Tolosa un día del mes 
de noviembre de 1965. Añade a continuación 
que llevaron a su madre a dar a luz a la villa gui-
puzcoana porque los médicos eran amigos de 
su padre. José Antonio (Josean), su padre, con-
firma desde el otro lado de la mesa. Patxi es el 
tercero de cuatro hermanos. Se denomina a sí 
mismo “el bobo que cuidaba del menor”. En la 
actualidad, sus padres están separados.

Los tres hermanos de Patxi aparecen cons-
tantemente en sus evocaciones. La mayor, Ana, 
vive en Chile. Patxi me ruega encarecidamente 
que no me olvide de ella cuando escriba esta 
historia. A mi vuelta a Alemania, me envía un 
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mensaje por correo electrónico para insistir en 
el asunto. Escribe: “Se me olvidó decirte lo que 
me ayudó mi hermana Ana hasta que se fue a 
Chile el pasado mes de junio. Dejó su trabajo y 
estuvo conmigo desde el primer día, pegándo-
se con los médicos, siempre conmigo, alegre y 
exigente. Se partió los cuernos para modificar 
mi casa y hacerlo a tiempo. Me visitaba frecuen-
temente hasta que se fue a Chile. Fue como mi 
madre, mejor”.

La relación de Patxi con su hermano Mar-
ce es cercana e intensa. El afecto fraternal que 
los une se expresa a menudo a la manera vasco-
navarra: este cabrón, ese bicho, el borrego de 
mi hermano, etc. Los dos levantaron la empre-
sa a partir del negocio paterno,ocupando cada 
uno su esfera de responsabilidad y mando.

Patxi ha sido siempre un denodado cultiva-
dor de la puntualidad, el orden, la palabra dada. 
¿Su cometido en la empresa? Hacer de  todo, des-
de atender a los clientes extranjeros hasta estu-
diar la viabilidad de los proyectos. Algo me dice 
al oído que está exagerando. ¿Hacer de todo?, le 
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pregunto con risueña suspicacia. Y añado: “Su-
pongo que no barrías los suelos”. Me contesta 
que también, con una sacudida afirmativa de la 
cabeza. Y se ríe. Tras el ictus, Marce hubo de in-
troducir la inevitable reestructuración, asumir 
nuevas competencias y repartir otras.

Se nota en Patxi, cuando habla del herma-
no más joven, José Antonio, apodado Kibu, un 
punto protector, incluso paternal, que quizá 
le venga de la infancia, de los tiempos en que, 
con o sin ganas, debía cuidar de él. No oculta 
el orgullo que le produce saberlo entrenador  
segundo del Legia Varsovia, a las órdenes de 
una vieja gloria local, el exjugador osasunista 
Jan Urban. No tengo duda de que los cuatro 
hermanos forman una piña cuyo centro vincu-
lador más fuerte en estos momentos probable-
mente sea Patxi a causa de su quebranto físico. 
Entre ellos, cuando uno está en apuros, se le 
echa una mano.

Se entiende que para atender a las rela-
ciones internacionales de la empresa resulta 
de todo punto indispensable el conocimien-
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to de  lenguas. Que Patxi conoce el alemán lo 
comprobé ayer. En total, se maneja en seis idio-
mas: los dos maternos (español y euskera); el 
alemán, como queda dicho, el inglés, el fran-
cés y el italiano. Aprendió todos ellos sin pisar 
una universidad, a fuerza de tesón, perspicacia 
y curiosidad por el aprendizaje. En punto a 
idiomas mantiene una especie de sana rivali-
dad con Marce. Ellos lo expresan a su manera: 
“Este cabrito me gana en inglés, yo le supero en 
francés”. Le cuento a Patxi que el dominio del 
alemán me ha exigido largos años. Me replica 
pulsando con rapidez las teclas del iPad: “El ale-
mán es muy fácil si sabes euskera. Es la misma 
estructura. Date cuenta que nacemos sabiendo 
dos idiomas y somos fronterizos, y dar clases es 
igual, lo que importa es que cualquiera se ilu-
sione con lo que le pasa, que no piense, ah ya, 
este es así porque tiene estos estudios o habla 
idiomas y yo que soy un pelao no puedo más 
que aceptar lo que me pasa y resignarme. Eso 
nunca. Todos tienen que saber que nadie, ni los 
médicos, saben de lo mío”. 
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Me quedo mirándolo unos segundos, 
como tratando de leer en el fondo de sus ojos. 
Por fin le digo: “Eres un luchador, ¿verdad?” 
Asiente. De nuevo pulsa las teclas de su iPad. 
Leo en la pantalla: “Si preguntas al aitá luego, 
te dirá que soy un cabrón”. 
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ENTIENDO que hay un antes y un después del 
ictus, pero también hay un durante sobre 

el cual sólo existe un hombre capaz de trans-
mitirme un testimonio de primera mano, 
el propio Patxi. Hasta ahora sólo he podido 
entrevistarme con especialistas que lo han 
atendido como paciente. Con la mejor de las 
voluntades me han dado su particular con-
cepto de la persona, formado en el curso de 
numerosas horas de trato y convivencia; pero 
lo que recibo en todos los casos es por fuerza 
una imagen externa, fruto de la observación, 
del diálogo o de noticias que les hayan podido 
llegar. Lo que yo busco ahora es la experiencia 
directa del ictus padecido por Patxi. Y para ello 
no queda más remedio que introducirse en la 
conciencia de Patxi, ser Patxi durante aquellas 
horas dramáticas en que la oclusión arterial 
lo arrastró al borde del abismo. ¿Cómo se vive 
eso? ¿Qué se piensa, qué se siente en tales oca-
siones? 
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Aquel primer ictus de Patxi, ocurrido cuan-
do él regresaba en coche del trabajo a casa por 
la autovía de Leizarán, fue, según todos los indi-
cios, un precedente del otro, mucho más grave, 
que le habría de sobrevenir pocos días después. 
Su esperanza, confirmada por el personal médi-
co, de reanudar en breve sus hábitos cotidianos 
se trunca de golpe. A una acometida de dolor 
sucede la paralización completa del cuerpo. 
En aquel instante, Patxi se hallaba acostado en 
una cama del Hospital de Navarra. Es como si 
de pronto se hubiera convertido en una esta-
tua que escucha, piensa y entiende, pero sólo 
puede mover los ojos. Se apodera de él una 
viva sensación de angustia. Quiere hablar, gri-
tar, pedir ayuda, y no puede. Quiere levantar-
se, escapar, mover siquiera una mano, y está 
como prisionero dentro de un cuerpo inerte. 
Convencido de que morirá de un momento a 
otro, Patxi Vicuña piensa en sus hijos.

“¿Qué percibías?”, le pregunto. Él escribe con 
dedo laborioso en el iPad: “Todo, oigo a los médi-
cos todas las tonterías y yo no podía responder”.
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La idea de que Patxi podría fallecer en cual-
quier momento cobra fuerza entre sus familia-
res. Algunos de los que acompañan a Patxi en 
aquellas horas críticas están tan seguros de su fa-
llecimiento inminente que mandan aviso al tana-
torio para que hagan los preparativos necesarios. 
Con propósito sin duda jocoso, Patxi cuenta que 
estuvo una noche entera despierto por si acaso 
venían a llevárselo.

Recibe mientras tanto la visita de un sacer-
dote de Santo Domingo de la Calzada, venido ex 
profeso para poner al supuesto moribundo a 
buenas con Dios. Le pregunto: “¿Eres religioso?” 
Me responde: “Cero”. A continuación me hace 
partícipe de una confidencia. La escenificación 
de aquella especie de despedida para siempre 
obró en él el efecto de un acicate. Y así, postrado 
en la cama, incapaz siquiera de respirar por sí 
mismo, tomó la firme decisión de vivir. “¿De vivir 
por narices?”, le pregunto. Responde mediante 
un gesto serio de asentimiento. 
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UNA vez que el doctor Murie me ha propor-
cionado las oportunas explicaciones médi-

cas, me entrevisto con la doctora Milagros Casa-
do, directora del Servicio de Rehabilitación de 
la Clínica Universidad de Navarra, y con Sandra 
Iturralde, que fue la primera fisioterapeuta que 
se ocupó de Patxi Vicuña. Les pregunto por la pri-
mera impresión que les causó el paciente. Sandra 
Iturralde recuerda bien aquel momento. Declara 
que lo que más llamó su atención entonces, en la 
sala de espera del gimnasio, fueron unos picto-
gramas que trajo Patxi, indicio seguro de que el 
paciente venía con un daño severo. 

Patxi usaba para expresarse un tablero de 
comunicación en el cual estaba representado 
un abecedario. Las letras son de tamaño gran-
de a fin de que el usuario pueda saltar de una 
a otra sin dificultad con el dedo. El tablero in-
cluye así mismo datos relevantes referidos a 



34

primeras necesidades: quiero ir al servicio, ten-
go hambre, sí, no, siento dolor, la hora que es, 
etc. Incluye también la representación de un 
cuerpo humano, de tal modo que el paciente 
pueda señalar una zona corporal determina-
da sobre la que desee llamar la atención. Patxi 
llegó bastante nervioso a su primera sesión de 
rehabilitación en la Clínica Universidad de Na-
varra. Presentaba un tono elevado de espasti-
cidad. Corre por entonces el verano de 2011. La 
fisioterapeuta hace todo lo posible para que el 
paciente se relaje, pone por obra estiramientos 
musculares encaminados a reducir la rigidez, 
le pregunta si siente dolor. Él reconoce su alte-
ración nerviosa, si bien la achaca a problemas 
personales. Patxi Vicuña está por aquellos días 
en trámites de separación matrimonial.

Tanto la fisioterapeuta como la doctora 
Casado resaltan el alto grado de expresividad 
facial del paciente. A menudo adivinan en las 
distintas conformaciones gestuales de Patxi si 
le va bien, si le va mal, si está tranquilo, conten-
to o, por el contrario, abatido y nervioso, estados 
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emocionales que, más allá de la lesión neuroló-
gica, influyen sin duda en el proceso rehabilita-
dor por cuanto inducen al paciente a mostrarse 
mejor o peor dispuesto a los ejercicios de movi-
lidad. Quienes han tratado a Patxi lo reputan de 
hombre sonriente y agradecido, lo que no quita 
para que de vez en cuando, según palabras de 
Sandra Iturralde, acuda a la Clínica abrumado 
por su estado emocional. 

Patxi recibe al principio sesiones diarias de 
fisioterapia de una hora de duración. Se empie-
za con ejercicios dirigidos a reducir la hiperto-
nía, sobre todo de su mano y brazo izquierdos; 
a continuación, se trabaja con las extremidades 
inferiores, todo ello conforme a un programa 
de ejercicios denominado movilización glo-
bal. Se le administran infiltraciones de toxina 
botulínica para relajar los músculos y poder 
movilizarlos mejor y con menos dolor. El ictus 
afectó a las cuatro extremidades del paciente 
(tetraparesia), pero han sido las del lado iz-
quierdo aquellas en las que la recuperación ha 
sido menor, en tanto que las del lado derecho 
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fueron recuperando lentamente su funcionali-
dad. La afección de las extremidades izquierdas 
comporta déficit de fuerza, hipertonía muscu-
lar o espasticidad y, como consecuencia de ello, 
retracciones y deformidades.

La fisioterapeuta actúa con movilizacio-
nes globales encaminadas, por un lado, a obte-
ner las mejores condiciones tróficas muscula-
res (y evitar, por tanto, que progrese la atrofia 
por falta de movimiento) y, por otro, a mante-
ner una alineación lo más aceptable posible de 
los miembros afectados. Aun cuando el brazo 
izquierdo de Patxi carezca de funcionalidad, 
se ha procurado en lo posible impedir que se 
deforme. Así, aunque la extremidad no se re-
cupere al cien por cien, al menos tendrá una 
movilidad que impida posibles heridas o ul-
ceraciones en las manos, al par que facilitará a 
los cuidadores la tarea de lavar a Patxi, vestirlo, 
desvestirlo, etc.

A primeros de 2012, al llegar al gimnasio, 
Patxi comunica a la fisioterapeuta una novedad 
positiva. Nota que el brazo izquierdo, en el que 
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hasta entonces había tenido hormigueo y défi-
cit de sensibilidad, se le está despertando. Inclu-
so es capaz de hacer con dicho brazo ligeros mo-
vimientos voluntarios, no funcionales. A modo 
de demostración, consigue separar un poco los 
dedos de la mano izquierda. Se decide a conti-
nuación incluir en su tratamiento diario una 
hora de terapia ocupacional enfocada también 
hacia la recuperación motora del brazo más 
afectado. Se trata de ocupar dicho brazo en acti-
vidades susceptibles de cumplir una función o, 
dicho de otro modo, de integrar el referido bra-
zo en las actividades diarias del paciente, dando 
algún sentido al movimiento por leve que este 
sea. Las posibilidades son múltiples: apoyarse, 
lograr pequeños impulsos, hacerle más fácil la 
higiene y otras acciones por el estilo. 

La doctora Casado confirma que Patxi ha 
ido experimentando una progresión lenta, 
muy lenta en el tiempo, de mejoría. Al paciente 
le convendría continuar de por vida sus ejer-
cicios de movimiento. Podrá (y de hecho ya 
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puede) levantarse, andar unos pasos apoyado 
en un bastón o dos, pero en todo momento 
con una persona a su lado para observación o 
ayuda y en trayectos cortos. La doctora descarta 
que Patxi Vicuña llegue a ser alguna vez com-
pletamente autónomo en sus movimientos. 
Puede, sí, serlo en otros sentidos; en uno, por 
cierto, muy importante: comer y beber por su 
cuenta, cosa que Patxi (salvo cortar la carne con 
cuchillo) puede hacer ya, como me fue dado 
comprobar al día siguiente en un restaurante 
de La Barranca. Y puede serlo asi mismo en otro 
sentido que se presenta como meta preferente 
de la terapia: que él logre deambular al menos 
en el interior de su domicilio. El primer paso, le-
vantarse solo de la silla, lo tiene dado.

Del tiempo y la constancia dependerán 
también el mayor o menor grado de éxito en la 
rehabilitación. Fijar un horizonte de esperanza 
en medicina, y más tratándose de lesiones neu-
rológicas, es aventurado. En tal sentido,no hay 
otra certeza que las recuperaciones que se van 
obteniendo con el trabajo de cada día. Convie-
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ne, pues, guardar la cautela, sobre todo cuando 
existe afectación del sistema nervioso central, y 
evitar a toda costa adentrarse en los resbaladi-
zos terrenos de las ilusiones y las expectativas. 
“El mundo de la neurología”, concluye la docto-
ra Casado, “es imprevisible”.
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ESE mismo día caluroso de septiembre, por 
la tarde, asisto a una reunión del equipo 

neurorrehabilitador prevista para intercam-
biar información sobre el estado evolutivo de 
Patxi Vicuña y concertar los pasos siguientes de 
su tratamiento. En torno a la mesa se reparten 
el doctor Murie, la doctora Casado, dos fisiote-
rapeutas y Ana Pérez, la logopeda. Averiguo lo 
primero de todo que en este verano de 2013 se 
acordó dispensar a Patxi durante un mes y me-
dio de las sesiones de rehabilitación (no así de 
las de logoterapia), lo uno para que el hombre 
dispusiera de más tiempo para disfrutar de las 
vacaciones con sus hijos, lo otro para compro-
bar en qué medida podía afectar a su espastici-
dad y capacidad motora la suspensión tempo-
ral del tratamiento. 

Tras el verano, Patxi reanudó la rehabili-
tación atendido por una nueva fisioterapeuta, 
Tania Iriarte. El primer día, la doctora Casado 
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constata una leve regresión en la respuesta 
motora, a tal punto que Patxi se inestabiliza 
precisando de una sujeción rápida y firme para 
evitar la caída en el curso de una tentativa por 
mantenerlo de pie. No es descartable que Patxi 
sintiera cierta inseguridad al echar en falta a 
Sandra Iturralde, fisioterapeuta con la que, en 
el espacio de dos años, había establecido una 
relación de buen entendimiento y confianza. 
Por deseo expreso de Patxi se hace constar en 
esta historia la enorme importancia que ha su-
puesto para él la ayuda y comprensión recibida 
de Sandra y, con posterioridad, de Tania, a la 
que considera una digna sucesora. 

Me entero de que durante el verano Patxi 
no ha permanecido inactivo, sino que ha estado 
haciendo ejercicios de deambulación en com-
pañía de su amigo y vecino de Zuasti, Joaquín, 
quien me será presentado al día siguiente. Por 
él sabré de una risible caída de Patxi cerca de su 
casa. Como en otras ocasiones, Joaquín sujeta 
a Patxi y le ayuda a dar cortos y lentos pasos. A 
fin de ponerle un punto de dificultad al ejerci-
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cio, resuelven andar por un suelo de tierra. Pa-
txi no está en condiciones de levantar la pierna 
izquierda. Así y todo, camina. De vuelta al lugar 
donde se encuentra la silla de ruedas, zas, su 
cuerpo da un giro repentino. Joaquín se percata 
de que no puede sujetar a su amigo; nota que lo 
pierde, que se le va, que se le está yendo y deci-
de, a fin de amortiguar el golpe, de minimizar 
el daño,de evitar un desastre, hacer de colchón 
y caerse con él. La ley de la gravedad cumple su 
cometido de costumbre; pero, compadecida 
acaso de la singular pareja, deposita a ambos 
sin mayores consecuencias en el suelo. Todavía 
se ríen los dos al recordarlo. 

Los asistentes a la reunión de trabajo con-
firman que la leve regresión sufrida por Patxi 
durante el verano se ha ido subsanando poco 
a poco. Así las cosas, sus mayores progresos de 
los últimos días se han producido, según revela 
Ana Pérez, en el terreno de la fonación. La cues-
tión es que Patxi Vicuña tiene una movilidad 
limitada de la lengua. Por tal motivo no logra 
articular los fonemas. A fin de paliar dicha li-



43

mitación, en las últimas sesiones de logotera-
pia se ha atacado con intensidad el problema, 
ayudando al paciente a ejercitarse en los movi-
mientos linguales. El empeño, que ya dura dos 
años, ha conducido a una sensible mejoría que 
va del tablero de comunicación inicial y de la 
articulación en mudo a logros efectivos en la 
fonación. 

De víspera, según recuerda la doctora Ca-
sado, Patxi se despidió con un “hasta mañana” 
en muy bajo tono de voz, perfectamente com-
prensible. Todo un éxito que la doctora no duda 
en calificar de respuesta favorable, por lo que 
considera de suma importancia dar ánimos al 
paciente para que gane confianza en sí mismo 
y se abra cada vez más a la posiblidad de expre-
sarse en forma hablada. 

Patxi asiste a tres sesiones de logoterapia 
por semana. Se coloca con su silla de ruedas 
junto a una mesa y lleva a cabo las actividades 
delante de un espejo. Se le retira el iPad. De este 
modo, privado de comunicarse por escrito, al 
paciente no le queda más remedio que concen-
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trar su esfuerzo y su atención en los órganos del 
habla.

Una parte sustancial del tratamiento 
consiste en rehabilitar la respiración, ya que 
las inspiraciones breves y superiores de Patxi 
merman considerablemente su capacidad de 
voz. Otras actividades comunes, realizadas con 
asistencia de la logopeda, son la articulación de 
palabras y frases breves, los movimientos ges-
tuales destinados a combatir la paresia facial, 
la estimulación vibratoria de los músculos de 
la cara mediante un cepillo eléctrico de dien-
tes o la estimulación táctil con un pincel, entre 
otros ejercicios. El espejo permite al paciente la 
observación directa de sus progresos, al tiempo 
que le ayuda, en caso necesario, a corregir posi-
bles fallos y deficiencias. 

La logopeda no alberga la menor duda de 
que Patxi fona mucho mejor cuando se encuen-
tra en buen estado de ánimo. A veces las cosas 
no le salen como él quisiera. Pierde entonces 
la paciencia, se enfada; pero al fin, recobrada 
la serenidad, reanuda los intentos y recupera 
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su expresión habitual risueña. No es Patxi Vi-
cuña (en este punto están todos los presentes 
de acuerdo) un hombre que tire la toalla. Podrá 
tener sus malos momentos; pero en ningún 
instante olvida que si parase la rehabilitación, 
su evolución sufriría un retroceso.
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TRES años después del ictus, Patxi Vicuña ha 
logrado conferir una estructura regular a 

su vida diaria, recuperando incluso, a pesar de 
sus limitaciones físicas, algunos hábitos del pa-
sado. Le pregunto cómo transcurre para él lo 
que pudiéramos llamar un día normal. Sigue 
siendo madrugador. A las siete de la mañana ya 
está fuera de la cama. Una cuidadora lo ayuda 
a ducharse y le sirve el desayuno. Víctor lo lleva 
después en coche a la fábrica, a donde dice ir a 
entretenerse. Por correo electrónico se comuni-
ca con conocidos y clientes. Se muestra, no obs-
tante, remiso a que lo visiten, pues le desagrada 
que lo vean en su estado actual. Las tardes, de 
cuatro a siete y media, las pasa en la fisio, y lue-
go se reúne con un amigo.

Patxi come de todo y sin apenas ayuda. Lo 
compruebo a primera hora de la tarde en un 
restaurante de La Barranca. Al fondo se avistan 
las escarpadas laderas de la sierra de Aralar; pe-
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ro enseguida llegan a la mesa unas lonchas de 
jamón que quitan las ganas de deleitarse en el 
paisaje. Patxi pide una copa de vino blanco. La 
levanta con la mano buena, la derecha, y bebe 
a sorbos pequeños. Más tarde le sirven un pla-
to de merluza rebozada. Su hermano Marce se 
la trocea sin pérdida de tiempo. Tanto él como 
su padre miran atentos cada vez que Patxi se 
introduce un trozo de pescado en la boca. Ra-
zones no les faltan para mantenerse vigilantes. 
No sería la primera vez que Patxi se atraganta 
de mala manera. Cuando no es con un cacho de 
pan, es con una hoja de escarola, me dicen. En 
cierta ocasión hasta hubo que llamar a la am-
bulancia. Marce Vicuña recuerda el día en que 
su hermano, o sea, “este cabrito”, medio aho-
gado, se sacó del fondo de la boca un trozo de 
chistorra sin masticar. 

A media tarde nos dirigimos al domicilio 
de Patxi en Zuasti. La casa ha sido habilitada 
para que él pueda desenvolverse lo más cómo-
damente posible en la planta baja. Fue su her-
mana quien supervisó las obras. Se llevaron a 
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cabo modificaciones en el cuarto de baño y se 
construyó un añadido que hoy es el dormitorio 
de Patxi. En su centro, adosada a la pared por la 
cabecera, está la cama, provista de un bastidor 
en uno de los costados. Veo asi mismo, olvidada 
en un rincón como el arpa del célebre poema 
de Bécquer, una silla eléctrica de ruedas. Patxi 
la detesta y, en consecuencia, no la usa. La razón 
es que un día no la pudo gobernar. Como conse-
cuencia de ello, chocó de frente contra un mue-
ble. Nunca más. 

Por la ventana del salón se ve el jardín, que 
es de trazado simple. En un costado, al amparo 
de un alto seto, se solea Bimba, sobre la que Pa-
txi ya me había referido pormenores por la ma-
ñana. Bimba es una hembra joven de labrador. 
No sin una punta de orgullo, Patxi escribe en el 
iPad que la perra es muy maja, pero sólo con él. 
El animal representa para Patxi tanto una com-
pañía fiel como una fuente de alegría y juego. En 
cuanto lo ve llegar, corre a su encuentro y lo “du-
cha” a lengüetazos. La califica, dejándose llevar 
por uno de sus típicos rasgos humorísticos, de 
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“dolor de cabeza”; pero ya más serio añade que, 
cuando están juntos, Bimba lo dispensa de pen-
sar en otra cosa que no sea ella.

Al rato entran en la casa los hijos de Patxi: 
Lucas, de 14 años, y Arrate, de 11. Por ese orden se 
acercan a su padre, sentado en la silla de ruedas, 
y le estampan un beso en la cara. Han venido a 
aportarme datos para esta historia o, por así de-
cir, a ser ellos también, durante unos minutos, 
Patxi. Se conoce que Lucas estuvo de víspera en 
la peluquería. Su padre le hace un gesto aproba-
torio con el pulgar hacia arriba. El pelo corto del 
muchacho deja al descubierto una larga línea 
blanca en el cuero cabelludo, recuerdo de un 
grave accidente de bicicleta, con fractura de crá-
neo, ocurrido siete años atrás. Lucas permaneció 
ingresado un tiempo en la UVI de la Clínica Uni-
versidad de Navarra. Afirma que haber pasado 
por dicho trance le dio fuerzas para visitar a su 
padre cuando a este le iba tan mal y él sabía que 
se podía morir, por más que su madre les daba a 
los dos hijos esperanzas a fin de no asustarlos.
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Por entonces, los niños estuvieron alojados 
un tiempo en casa de sus abuelos. Hoy viven con 
la madre. No es esta la situación ideal para Patxi, 
de quien un día antes oí decir en la Clínica que 
mataría por sus hijos. A tal punto los quiere. Patxi 
es consciente de que los pequeños lo han pasado 
mal. Escribe en su iPad, con ánimo premonitorio, 
que no tiene duda de que algún día entenderán 
lo que tal vez ahora, por ser demasiado jóvenes, 
no entienden. “El tiempo dará o quitará razones”, 
concluye. En ocasiones sus hijos lo acompañan a 
la rehabilitación e incluso lo asisten en algunos 
ejercicios. Huelga decir que Patxi vive pendiente 
de que no les falte de nada. 

A todo esto, se abre la puerta de la calle y 
empieza a entrar gente. Llegan Susana y Joaquín 
con sus tres hijos. Son vecinos. Y más que vecinos, 
amigos. Y más que vecinos, parte entrañable y 
familiar de Patxi, quien días después, por correo 
electrónico, me sugiere que en esta historia les dé 
trato de familia. Conste, pues, aquí.
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Y con ellos viene también otro amigo, 
Ramón, gerente de una fábrica de caramelos. 
Mano a mano se ponen los tres adultos a contar-
me anécdotas, episodios, chismes, para esta his-
toria. Amablemente vuelcan a mis pies el saco 
de sus recuerdos, no pocos de ellos, por cierto, 
jocosos. Tengo la impresión de que el conjunto 
daría para un libro. Yo he ido anotando algunos 
que revelan a un hombre, Patxi, esencialmente 
positivo, fiel en la amistad, exigente. Me cuen-
tan que hubo un tiempo, durante su estancia 
en el hospital, en que se comunicaba moviendo 
un pie. O que, en vista de las frecuentes y no del 
todo silenciosas visitas que recibía, el personal 
médico habilitó un espacio especial para Patxi, 
de manera que el resto de los pacientes no se 
sintiera incordiado. O que, por tenerlo entrete-
nido, ponían a Patxi música que en realidad le 
causaba molestias. 

A modo de conclusión, Joaquín toma la pa-
labra para definir a Patxi como un hombre que 
no se conforma con sobrevivir, que lo que quie-
re es vivir. Con ese propósito se afana a diario.
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Todas las personas con las que me he entre-
vistado resaltan su espíritu luchador. La última 
palabra, sin embargo, la pone Arrate. La niña 
considera que su padre ahora es más majo.

—¿Y eso?

—Es que ya no riñe.

Idéntica sonrisa se dibuja en la cara de to-
dos los presentes.
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Historia clínica

Francisco Javier Vicuña sufrió el día 8 de octu-
bre de 2010, a los 45 años, un ictus isquémico 
por estenosis crítica de porción distal del tron-
co basilar, que se manifestó clínicamente como 
un Síndrome de Cautiverio, precisando intuba-
ción orotraqueal y ventilación mecánica. En la 
fase aguda fue tratado en el Hospital de Navarra 
y posteriormente se trasladó al Institut Gutt-
mann de Badalona. Acudió a la Clínica Universi-
dad de Navarra el 13 de junio de 2011 presentan-
do una afasia motora importante (se comunica 
mediante un tablero en el que indica las letras), 
siendo portador de gastrostomía para alimen-
tarse y con una tetraparesia espástica de claro 
predominio izquierdo. En el momento de la 
valoración se decidió continuar el tratamien-
to neurorrehabilitador intensivo, individual y 
multidisciplinar, encaminado a conseguir una 
deambulación autónoma, una alimentación 
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oral y una mayor fonación. En este tiempo de 
tratamiento se ha conseguido una alimenta-
ción oral prácticamente normalizada, una mar-
cha segura para las distancias cortas con un 
punto de apoyo y una comunicación mediante 
un sistema de comunicación digital, aprecián-
dose también una mejoría en la articulación y 
fonación pero que, de momento, no le permite 
autonomía en ese sentido.
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Sobre la colección

Toda la labor asistencial, docente e investigado-
ra que se lleva a cabo en la Clínica de la Univer-
sidad de Navarra se centra en el paciente. Esta 
colección no pretende ser una recopilación de 
casos médicos sino un homenaje, a través de 
sus historias, a las personas que sufren la enfer-
medad y que, paradójicamente, sacan gracias a 
ella lo mejor de sí mismas.
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Colección Historias de la Clínica

Títulos publicados 

1 . La pierna de Peter Parker	  2007
    Juan Manuel de Prada
2. El clarinetista agradecido 	 2008
    Soledad Puértolas
3. Noticias de la nieve 	 2009
    Gustavo Martín Garzo
4. La batalla de todos los días 	 2010
    José María Merino
5. Canto a la vida 	 2011
    Mercedes Salisachs
6. Todo suena 	 2012
    Lorenzo Silva
7. Somos Patxi 	 2013
    Fernando Aramburu
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