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Somos Patxi

STA es la historia de Patxi Vicufa. An-

tes de conocerlo he tenido ocasién de

conversar sobre €l y, especialmente,

sobre su caso clinico con algunos mé-
dicos y fisioterapeutas que lo atienden. Todos
coinciden en describirlo como un hombre in-
usual. Unos y otros, por separado, resaltan su
inteligencia; también otras propiedades que
pudiéramos llamar perfeccionismo y afan
de lucha. Me hago a la idea de que dentro de
un rato me van a presentar a un hombre de
caracter; un hombre que asume (no le queda
otro remedio) sus actuales limitaciones fisicas,
pero que esta decidido a superarlas hasta don-
de sea posible y tal vez un poco mas alla de lo
posible. Un tozudo, pues, en el buen sentido de
la palabra.



Bajo a media tarde de un caluroso dia de
septiembre de 2013, con mis acompaiantes, en
un ascensor de la Clinica Universidad de Nava-
rra hasta la planta donde se albergan las salas
de fisioterapia, en cuyo pasillo ya esta esperan-
do Patxi su sesion habitual de rehabilitacion. La
fisio, como él la llama, segtn averiguaré mas
tarde. Le comunican que ha llegado el escritor
que se encargara de poner por escrito su his-
toria y le preguntan si le parece bien que se lo
presenten. Da su visto bueno y yo entro en el
pasillo.

Tiempo atras, el director de Comunica-
cion de la Clinica, Jesus Zorrilla, pregunto a Pa-
txi quién deseaba él que redactara su caso. Patxi
escribi6 de broma en su iPad: Miguel Delibes.
Jesus le hizo saber que Delibes hace tiempo que
no vive, por lo que es improbable que pueda lle-
var a cabo la tarea. Patxi escribié a continuacion
el nombre de otro escritor, también fallecido. A
lo cual Jests, que no atina a recordar el nombre
de dicho escritor, le respondi6é que la Clinica
hace todo lo posible por curar a los pacientes,
pero que todavia no ha encontrado la manera
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de resucitar a los muertos. El tercer nombre fue
el mio.

Me recibe un hombre sonriente, sentado
en una silla de ruedas. No esta solo. A su lado se
encuentra Victor, un moldavo grande, fornido,
parco en palabras, que lollevaylo trae,lo sienta
ylolevanta,y con quien a menudo Patxi descar-
ga su impaciencia. Al llegar ante Patxi, digo mi
nombre. El hace un gesto de asentimiento, al
tiempo que me ofrece su mano derecha, dota-
da de movilidad. Es la mano que usa para todo.
La izquierda permanece inmovil sobre uno de
sus muslos, apretada como consecuencia de la
espasticidad.

En esos momentos, a Patxi le falta mes y
medio para cumplir 48 afios. Tiene el pelo ne-
gro y tupido, entreverado de alguna que otra
cana; unos 0jos pequenos y vivos, y una sonrisa
que le achina alegremente la expresion. No ha-
bla. De vez en cuando, con esfuerzo, logra fonar
alguna palabra comprensible.

A su lado se ha producido una aglomera-
cién de batas blancas, todas de fisioterapeutas
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jovenes que le hablan en tono jovial y elogian
sus logros de los ultimos dias. Patxi sefiala con
un gesto de la mano que no termina de creer
lo que le dicen. No le gusta, segtin me revelara
mas tarde, que lo traten como a un enfermo. En
el grupo también esta la doctora Milagros Ca-
sado, bajo cuya responsabilidad se encuentra
la direccion del Servicio de Rehabilitacion de
la Clinica. La doctora establece asimismo con
el paciente una comunicacion cordial. Patxi Vi-
cuna entiende todo, dispone de una memoria
intacta, aprovecha cualquier oportunidad para
ejercer el buen humor, capta con rapidez los es-
timulos externos y es capaz de llevar la contra-
ria a sus interlocutores; pero esta impedido de
usar los 6rganos del habla. Dicha incapacidad
es una de sus grandes cruces y, a la vez, uno de
sus mayores retos.

Posee, no obstante, un iPad, con ayuda de
cuyo teclado se comunica. Al instante noto su
propension al perfeccionismo. Si comete un
error, tacha lo escrito y redacta las palabras co-
rrectamente. Muestra una clara tendencia a las
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bromas y los tonos campechanos incluso cuan-
do habla de sus problemas personales o de su
infortunio fisico.

En esto, levanta una especie de protector
de plastico que cubre la pantalla de su iPad.
Descubro que en la sesiéon anterior ha estado
entretenido rellenando un crucigrama. Se pone
a escribir una frase dirigida a alguno de los cir-
cunstantes. Pronto caigo en la cuenta de que la
frase es para mi. Nunca antes nos hemos visto,
pero él sabe de mis libros, de mi oficio de escri-
tor y de mi residencia en Alemania. Desde mi
posicion, a un metro de distancia, veo sorpren-
dido que escribe con el indice de la mano dere-
chala palabraich (“yo”, en aleman). Me acercoa
preguntarle si habla la lengua alemana. A Patxi
se le alegra la cara y responde que lo habla sehr
gut (muy bien). Si ha estado en Alemania, le
pregunto. Junta las yemas de la mano derecha
para sefalar que muchasveces.Lo que alcanzaa
expresar con gestos y ademanes no lo escribe. A
continuacion teclea una frase larga. Con ella me
anuncia que manana conoceré a un cliente de
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su empresa, aleman originario de Frankenthal.
Le cuento que vivo en Hannover. Y escribe, de
nuevo en aleman, que Hanndver es estupendo.
Los semblantes de cuantos nos rodean traslu-
cen sorpresa.

Sucede a continuacién una escena que
muestra una faceta enternecedora de Patxi Vi-
cuna. Ha llegado Alejandro, un nifio de 11 afios,
comparnero de rehabilitacion, con quien Patxi
ha establecido una estrecha relacion de afecto.
Alejandro padece un retraso psicomotor pro-
ducido por un citomegalovirus. Es delgado,
alto para su edad, y lleva gafas. Llega acompa-
fiado de su madre. Parece cohibido y no es ex-
trafo, pues se sabe rodeado de miradas. Al ver a
Patxi se le abre en la cara una sonrisa de oreja a
oreja.Noseven desde antes delasvacacionesde
verano. Alejandro se acerca a la silla de ruedas.
Presencio entonces un abrazo lento, correspon-
dido por Patxi con el tnico brazo que tiene dis-
ponible. El nifio, inclinado hacia delante para
ponerse a la altura de su amigo, permanece
inmovil mientras Patxi le acaricia una oreja, le
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da palmaditas en la nuca y, por tltimo, le pasa
suavemente la mano por la espalda. Una fisio-
terapeuta pregunta al nifo si siente cosquillas.
El nifio rie. Después ayuda a empujar la silla de
ruedas en direccion a la sala de rehabilitacion.
Alli Patxi es tumbado en una camilla, donde
realiza con ayuda de la fisioterapeuta diversos
movimientos de sus extremidades inferiores. A
Alejandro, amarrado a una camilla colocada en
posicion vertical, la doctora Casado le pregunta
si quiere a Patxi.

—Si.

—:Mucho?

—Si.

—Pero ;mucho, mucho?
—Si—y el nifio anlade—: A ti, no.

Veo un gesto jovial en todos los presentes,
reproducido por Patxi a su manera en la cami-
lla cercana.
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ATXI Vicufa es codirector con su hermano

Marce de una empresa situada en La Ba-
rranca, a media hora en coche de Pamplona. El
trabajo con metales les viene a los dos herma-
nos por tradicion familiar. Su abuelo Marcelino
Vicuna abri6 a finales de los afios cincuenta del
siglo pasado una chatarreria en la localidad
guipuzcoana de Cizarquil, luego regentada
por José Antonio Vicuiia, el padre de Patxi, aho-
ra jubilado. La empresa de los hijos se dedica
a la fundicién de acero moldeado, sobre todo
inoxidable. No tienen produccion fija, sino que
atienden a encargos y pedidos, gran parte de
ellos procedentes del extranjero, lo que les ha
permitido hasta la fecha capear con razonable
holgura la crisis econdmica que azota a Espana
en la actualidad.

Y en La Barranca empieza la parte de la his-
toria de Patxi Vicufia que cambiara su vida brus-
camente. Es el dia 8 de octubre del afio 2010, un
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viernes. De atardecida, Patxi da por acabada su
jornada laboral y resuelve dirigirse a su casa de
Zuasti, a poca distancia de Pamplona. Va solo
en su automovil. Toma como de costumbre la
autovia de Leizaran (A-15) y, estando en plena
conduccion, siente de pronto que se le parali-
za el cuerpo. Nunca antes le ha ocurrido nada
semejante. En el apuro, logra detener el coche,
que queda parado en plena carretera. Su repen-
tino mal no le ha dejado tiempo de aparcar el
vehiculo en el arcén. No siente dolor. Nota, eso
si, que es incapaz de mover una de sus piernas.
Todo lo que piensa en ese dramatico y extrafo
instante se concentra en una frase que se dice
a si mismo repetidamente: “jQué mala suerte!”
{Qué hacer? Recuerda que su vecina Susana
acostumbra regresar a su casa desde San Sebas-
tidn a esas horas. Patxi dispone de movilidad
en los brazos y puede hablar. Con que marca
sin demora en el teléfono movil el namero co-
rrespondiente y, por suerte, Susana atiende la
llamada. Patxi le cuenta lo que le ha ocurrido, le
dice donde se encuentra y le pide ayuda urgen-
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te. Susana actia con rapidez. Al cabo de un rato,
una ambulancia venida del mismo Lecumberri
traslada a Patxi a la unidad de ictus del Hospital
de Navarra, en Pamplona. Alli lo desnudaron
cortandole la ropa con unas tijeras. Su herma-
no Marce recuerda que no se expresaba con
normalidad, que hablaba con defecto.

Este primer episodio de ictus no revela a
primera vista especial gravedad. El paciente
permanece por si acaso durante todo el fin de
semana en observacion. El lunes 11 de noviem-
bre, pasado el susto, le comunican que recibira
el alta al dia siguiente, de tal manera que Patxi
ya se prepara para reincorporarse el martes a su
trabajo y volver a hacer vida normal. No podra
ser. En la tarde-noche del referido lunes, estan-
do hospitalizado, Patxi Vicuna sufre de buenas
a primeras un ictus que se le manifiesta en la
forma de un dolor agudo por todo el cuerpo.
El, con ayuda del iPad, no duda en calificarlo de
dolor insoportable. La situacion es critica. Patxi
Vicuna es trasladado a la UVL. Se teme seriamen-
te por su vida.
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CUDO a una cita con el doctor Manuel Mu-
Arie, que es el director de la Unidad de Neu-
rorrehabilitaciéon de la Clinica Universidad de
Navarra. El doctor me esta aguardando en su
despacho. Sin mayores dilaciones entramos en
materia. Yo desearia saber con cierto pormenor,
le digo, la clase de ictus que padeci6 Patxi Vicu-
na y, de paso, informarme de detalles relativos
al tratamiento seguido con el paciente y a su
evolucion, tanto la real como la esperada de alli
en adelante.

El doctor Murie me explica que Patxi su-
fri6 un Sindrome de Cautiverio debido a una
oclusién de la arteria basilar. Dicha arteria es
responsable del riego sanguineo de una de las
zonas mas criticas del sistema nervioso central.
De ella depende una zona en la que convergen
las vias que descienden hacia la médula espi-
nal, de manera que un trastorno en dicha zona
puede privar por completo de movilidad al
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cuerpo. El paciente conserva el conocimiento.
Lo oye todo, lo entiende todo, pero no esta en
condiciones de exteriorizar reaccion alguna. Ha
quedado por asi decir atrapado en un cuerpo
inerte, como si estuviera dentro de una arma-
dura medieval. De ahi el nombre de Sindrome
de Cautiverio. Tan solo los ojos, que pueden mo-
verse de un lado a otro y de abajo arriba, y las
pestanas estan libres de inmovilidad.

Patxi Vicunia es ingresado en la UCI del Hos-
pital de Navarra con un cuadro severo que preci-
sade traqueotomia, respiradory otros cuidados
requeridos por la paralizacion de los musculos.
El paciente no puede respirar ni hablar ni ali-
mentarse. Su vida depende por completo de la
ayuda externa.

Le pregunto al doctor Murie si ha habido
en la familia Vicufa otros casos conocidos de
ictus. Me responde que no. ;/Algiin factor de ries-
go? ¢El tabaco tal vez? Me entero de que Patxi
fumaba por lo menos un paquete de cigarrillos
al dia. En aquel mes de noviembre de 2010, un
hermano de Patxi (hoy ayudante de entrenador
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de un equipo de fatbol polaco y, en tiempos, en-
trenador del propio doctor Murie) solicita a este
que acuda al Hospital de Navarra a valorar el es-
tado del paciente. La certeza de que se trata de
un Sindrome de Cautiverio permite establecer
una comunicacion elemental con Patxi, quien,
moviendo los ojos, esta en condiciones de res-
ponder si 0 no a las preguntas que se le formu-
lan. De momento se ha decidido dar tiempo a
su cerebro danado para que se recupere poco
a poco. Dada la edad relativamente joven del
paciente y con la conformidad de los herma-
nos de Patxi y de su entonces esposa, se toma la
decision de ir a por todas, esto es, de poner en
practica un tratamiento neurorrehabilitador
particularmente intensivo.

A dicho fin, Patxi es trasladado al Instituto
Guttmann de Badalona. El doctor Murie sigue
desde Pamplona el proceso de rehabilitacion, ya
que la familia de Patxi le muestra los informes
regularmente y él mantiene conversaciones
con su médico responsable de alli. Trascurridos
ocho meses, Patxi regresa a Pamplona con el ob-
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jeto de continuar la rehabilitacion en la Clinica
Universidad de Navarra. Ya antes de su traslado
al Guttmann, era capaz de comunicarse con
ayuda de pictogramas. Esta sencilla técnica con-
siste en formar mensajes sefialando con layema
de un dedo las letras de un abecedario, lo cual
resulta posible gracias a que el paciente ha ido
recuperando movilidad.

La evidencia de su mejoria induce a Patxi
a preguntar al médico hasta qué punto conse-
guira reponerse. Otro dia, en la pantalla de su
iPad, me revelara que a Manu, como él llama en
confianza al doctor Murie, “ya le dije que ni él ni
nadie me pondrian limites”. Lo cierto es que el
neur6logo no puede darle una respuesta con-
creta, ni en el sentido de elevar su esperanza a
extremos de euforia ni en el de truncarsela con
noticias descorazonadoras. Le dice, eso si, que
la Ginica via para mejorar es la rehabilitacion. Y
Patxi, que ya en el Guttmann asumié el papel de
consolar y dar animos a comparieros de infor-
tunio con dolencias menos graves que la suya,
se muestra decidido a agarrarse con todas sus
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fuerzas ala tabla de salvacion que le ofrecen. “Yo
me voy a dejar la vida en recuperarme”, le dijo a
sumanera al doctor Murie.

A su salida del Instituto Guttmann, Patxi
Vicuna ha fortalecido la musculatura del tron-
co lo suficiente como para poder sentarse en
una silla de ruedas. Ha ganado un poco de mo-
vilidad en la mano derecha. Come por una gas-
trostomia y sigue siendo dependiente para casi
todas las actividades basicas de la vida diaria. Se
consigue continuar con el tratamiento en for-
ma ambulatoria. Y mientras se hacen obras en
su vivienda para adaptarla a sus nuevas condi-
ciones de vida, Patxi se instala en casa de un her-
mano. Pronto contratara a una chica paraquelo
asista y a Victor, un moldavo lo suficientemente
fornido como para cargar con él, sentarlo en el
coche o colocarlo en la silla de ruedas.

Ala hora de rehabilitar, el neurélogo, la re-
habilitadora y el equipo de fisioterapia de la Cli-
nica deciden tratar la espasticidad de Patxi. Se
marcan asi mismo como objetivos principales
lograr que el paciente se ponga de pie, dé algu-

20



nos pasos y coma por la boca. El pie izquierdo,
al tenerlo en equino, no lo puede apoyar, por
lo que surge la idea de someterlo a una correc-
cién quirurgica consistente en un corte de los
tendones. Incluso sugieren la colocaciéon de una
férula metalica, pero Patxi, confiado en su tena-
cidad, se niega en redondo.

Y lo cierto es que impelido por su volun-
tad de hierro, al cabo de un tiempo consigue
levantarse, caminar unos pasos, comer por
su cuenta. No tardara en usar el iPad para co-
municarse. Y poco a poco hace progresos en la
fonacion. La mejoria paulatina lleva al doctor
Murie a aconsejarle que continte la rehabili-
tacion en forma domiciliaria y reduzca su in-
tensidad. Antes que eso, Patxi, que paga de su
peculio sesiones particulares de fisioterapia,
preferiria buscar ayuda en otro sitio, pues esta
dispuesto a “seguir a tope” con la rehabilita-
cion. Y puesto que el doctor Murie no le puede
poner coto a su evolucion, él decide continuar
a toda costa con el tratamiento. En mi platica
privada con el neurdlogo, éste no descarta que
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Patxi, en el mejor de los casos, podria hacer al-
gun dia, aunque con limitaciones, vida inde-
pendiente.
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YER apenas hubo ocasion de conocernos.

Para hoy esta previsto que pasemos el dia
juntos. Hemos convenido en visitar lo prime-
ro de todo su lugar de trabajo en La Barranca.
Ademas de abrirme una claraboya a su mundo
laboral y familiar, Patxi Vicuna me revelara con
ayuda del iPad aquellos por menores de su vida
privada necesarios para escribir esta historia.

Viajo a Arbizu con un sinfin de preguntas
y con cierto temor a que el iPad de Patxi se blo-
quee, se quede sin provision eléctrica o se caiga
al suelo y se rompa, en cuyo caso yo me veria
privado de conocer el nucleo esencial de esta
historia. La manana es azul. Hace una tempe-
ratura agradable, tirando a calurosa. Todos he-
mos llegado puntuales a la cita. Solo falta que
el iPad de Patxi no falle. Lo digo con adelanto,
no fallo.

Victor detiene el coche delante de la
puerta principal de la nave industrial. Lo veo
levantar en volandas a Patxi y depositarlo con
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cuidado en la silla de ruedas. No es poco bul-
to, por cierto. Una antigua fotografia, que me
sera mostrada por la tarde, me permitira com-
probar que Patxi Vicufia, hace algo mas de tres
anos, cuando gozaba de salud, era notable-
mente mas delgado.

El fornido Victor pulsa el botén del inter-
fono. Se oye una voz femenina: “;Quién es?”
Acto seguido, Victor, que no se maneja del todo
bien en la lengua espaiiola, acerca su cara car-
nosa al aparato instalado junto a la puerta y
responde: “Somos Patxi”.

Veamos como se me da esto de ser Patxi,
digo para mi en el momento de subir las escale-
ras que conducen al primer piso, donde esta la
oficina con la recepcion y los distintos departa-
mentos y despachos, y donde en breve conoceré
al padre de Patxi, a su hermano Marce, a algu-
nos empleados e incluso al cliente aleman de
Frankenthal que me fue mencionado de vispera.

Nos acomodamos en un pequefo recin-
to con paredes acristaladas. Sobre la mesa, un
recipiente de café, un azucarero, un cacillo de
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leche y un plato con galletas. Yo me siento de
modo que pueda mirar con facilidad la panta-
lla del iPad. Abro mi cuaderno de anotaciones,
dispuesto a transcribir como un colegial que co-
piara en un examen hasta la tltima letra escrita
por Patxi. Hay algo que me gusta de él desde el
primer instante: su propension al humor. Hu-
mor que aplica a cuantos lo rodean, pero tam-
bién a si mismo.

Escribe que naci6é en Tolosa un dia del mes
de noviembre de 1965. Aflade a continuaciéon
que llevaron a sumadre adaraluzalavilla gui-
puzcoana porque los médicos eran amigos de
su padre. José Antonio (Josean), su padre, con-
firma desde el otro lado de la mesa. Patxi es el
tercero de cuatro hermanos. Se denomina a si
mismo “el bobo que cuidaba del menor”. En la
actualidad, sus padres estan separados.

Los tres hermanos de Patxi aparecen cons-
tantemente en sus evocaciones. La mayor, Ana,
vive en Chile. Patxi me ruega encarecidamente
que no me olvide de ella cuando escriba esta
historia. A mi vuelta a Alemania, me envia un
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mensaje por correo electroénico para insistir en
el asunto. Escribe: “Se me olvid6 decirte lo que
me ayud6 mi hermana Ana hasta que se fue a
Chile el pasado mes de junio. Dejo su trabajo y
estuvo conmigo desde el primer dia, pegando-
se con los médicos, siempre conmigo, alegre y
exigente. Se partid los cuernos para modificar
mi casayhacerlo a tiempo. Me visitaba frecuen-
temente hasta que se fue a Chile. Fue como mi
madre, mejor”.

La relacion de Patxi con su hermano Mar-
ce es cercana e intensa. El afecto fraternal que
los une se expresa a menudo a la manera vasco-
navarra: este cabron, ese bicho, el borrego de
mi hermano, etc. Los dos levantaron la empre-
sa a partir del negocio paterno,ocupando cada
uno su esfera de responsabilidad y mando.

Patxi ha sido siempre un denodado cultiva-
dor de la puntualidad, el orden, la palabra dada.
(Sucometidoenlaempresa? Hacerde todo,des-
de atender a los clientes extranjeros hasta estu-
diar la viabilidad de los proyectos. Algo me dice
al oido que esta exagerando. ;Hacer de todo?, le
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pregunto con risuefa suspicacia. Y afado: “Su-
pongo que no barrias los suelos”. Me contesta
que también, con una sacudida afirmativa de la
cabeza. Y se rie. Tras el ictus, Marce hubo de in-
troducir la inevitable reestructuracion, asumir
nuevas competencias y repartir otras.

Se nota en Patxi, cuando habla del herma-
no mas joven, José Antonio, apodado Kibu, un
punto protector, incluso paternal, que quiza
le venga de la infancia, de los tiempos en que,
con o sin ganas, debia cuidar de él. No oculta
el orgullo que le produce saberlo entrenador
segundo del Legia Varsovia, a las 6rdenes de
una vieja gloria local, el exjugador osasunista
Jan Urban. No tengo duda de que los cuatro
hermanos forman una pifia cuyo centro vincu-
lador mas fuerte en estos momentos probable-
mente sea Patxi a causa de su quebranto fisico.
Entre ellos, cuando uno esta en apuros, se le
echa una mano.

Se entiende que para atender a las rela-
ciones internacionales de la empresa resulta
de todo punto indispensable el conocimien-
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to de lenguas. Que Patxi conoce el aleman lo
comprobé ayer. En total, se maneja en seis idio-
mas: los dos maternos (espafiol y euskera); el
aleman, como queda dicho, el inglés, el fran-
césy el italiano. Aprendio todos ellos sin pisar
una universidad, a fuerza de tesén, perspicacia
y curiosidad por el aprendizaje. En punto a
idiomas mantiene una especie de sana rivali-
dad con Marce. Ellos lo expresan a su manera:
“Este cabrito me gana en inglés, yo le supero en
francés”. Le cuento a Patxi que el dominio del
aleman me ha exigido largos afos. Me replica
pulsando con rapidez las teclas del iPad: “El ale-
man es muy facil si sabes euskera. Es la misma
estructura. Date cuenta que nacemos sabiendo
dos idiomas y somos fronterizos, y dar clases es
igual, lo que importa es que cualquiera se ilu-
sione con lo que le pasa, que no piense, ah ya,
este es asi porque tiene estos estudios o habla
idiomas y yo que soy un pelao no puedo mas
que aceptar lo que me pasa y resignarme. Eso
nunca. Todos tienen que saber que nadie, ni los
médicos, saben de lo mio”.
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Me quedo mirdandolo unos segundos,
como tratando de leer en el fondo de sus ojos.
Por fin le digo: “Eres un luchador, ;verdad?”
Asiente. De nuevo pulsa las teclas de su iPad.
Leo en la pantalla: “Si preguntas al aitd luego,
te dira que soy un cabréon”.
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E NTIENDO que hay un antes y un después del
ictus, pero también hay un durante sobre
el cual s6lo existe un hombre capaz de trans-
mitirme un testimonio de primera mano,
el propio Patxi. Hasta ahora s6lo he podido
entrevistarme con especialistas que lo han
atendido como paciente. Con la mejor de las
voluntades me han dado su particular con-
cepto de la persona, formado en el curso de
numerosas horas de trato y convivencia; pero
lo que recibo en todos los casos es por fuerza
una imagen externa, fruto de la observacion,
del didlogo o de noticias que les hayan podido
llegar. Lo que yo busco ahora es la experiencia
directadelictus padecido por Patxi.Y paraello
no queda mas remedio que introducirse en la
conciencia de Patxi, ser Patxi durante aquellas
horas dramaticas en que la oclusion arterial
lo arrastré al borde del abismo. ;Cémo se vive
eso? ;Qué se piensa, qué se siente en tales oca-
siones?
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Aquel primer ictus de Patxi, ocurrido cuan-
do él regresaba en coche del trabajo a casa por
la autovia de Leizaran, fue, segiin todos los indi-
cios, un precedente del otro, mucho mas grave,
que le habria de sobrevenir pocos dias después.
Su esperanza, confirmada por el personal médi-
co, de reanudar en breve sus habitos cotidianos
se trunca de golpe. A una acometida de dolor
sucede la paralizaciéon completa del cuerpo.
En aquel instante, Patxi se hallaba acostado en
una cama del Hospital de Navarra. Es como si
de pronto se hubiera convertido en una esta-
tua que escucha, piensa y entiende, pero sé6lo
puede mover los ojos. Se apodera de él una
viva sensacion de angustia. Quiere hablar, gri-
tar, pedir ayuda, y no puede. Quiere levantar-
se, escapar, mover siquiera una mano, y esta
como prisionero dentro de un cuerpo inerte.
Convencido de que morira de un momento a
otro, Patxi Vicufia piensa en sus hijos.

“;Qué percibias?”,le pregunto. El escribe con
dedo laborioso en el iPad: “Todo, 0igo a los médi-
cos todas las tonterias y yo no podia responder”.
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La idea de que Patxi podria fallecer en cual-
quier momento cobra fuerza entre sus familia-
res. Algunos de los que acompanan a Patxi en
aquellas horas criticas estan tan seguros de su fa-
llecimiento inminente que mandan avisoal tana-
torio para que hagan los preparativos necesarios.
Con proposito sin duda jocoso, Patxi cuenta que
estuvo una noche entera despierto por si acaso
venian a llevarselo.

Recibe mientras tanto la visita de un sacer-
dote de Santo Domingo de la Calzada, venido ex
profeso para poner al supuesto moribundo a
buenas con Dios. Le pregunto: “;Eres religioso?”
Me responde: “Cero”. A continuaciéon me hace
participe de una confidencia. La escenificacién
de aquella especie de despedida para siempre
obro en él el efecto de un acicate. Y asi, postrado
en la cama, incapaz siquiera de respirar por si
mismo, tomo la firme decision de vivir. “; De vivir
por narices?”, le pregunto. Responde mediante
un gesto serio de asentimiento.
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NA vez que el doctor Murie me ha propor-
U cionado las oportunas explicaciones médi-
cas, me entrevisto con la doctora Milagros Casa-
do, directora del Servicio de Rehabilitacion de
la Clinica Universidad de Navarra, y con Sandra
Iturralde, que fue la primera fisioterapeuta que
se ocupo de Patxi Vicufia. Les pregunto por la pri-
mera impresion que les causo el paciente. Sandra
Iturralde recuerda bien aquel momento. Declara
que lo que mas llamé su atencién entonces, en la
sala de espera del gimnasio, fueron unos picto-
gramas que trajo Patxi, indicio seguro de que el
paciente venia con un dano severo.

Patxi usaba para expresarse un tablero de
comunicacion en el cual estaba representado
un abecedario. Las letras son de tamario gran-
de a fin de que el usuario pueda saltar de una
a otra sin dificultad con el dedo. El tablero in-
cluye asi mismo datos relevantes referidos a
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primeras necesidades: quiero ir al servicio, ten-
go hambire, si, no, siento dolor, la hora que es,
etc. Incluye también la representacion de un
cuerpo humano, de tal modo que el paciente
pueda sefialar una zona corporal determina-
da sobre la que desee llamar la atencion. Patxi
lleg6 bastante nervioso a su primera sesion de
rehabilitacion en la Clinica Universidad de Na-
varra. Presentaba un tono elevado de espasti-
cidad. Corre por entonces el verano de 2011. La
fisioterapeuta hace todo lo posible para que el
paciente se relaje, pone por obra estiramientos
musculares encaminados a reducir la rigidez,
le pregunta si siente dolor. El reconoce su alte-
racion nerviosa, si bien la achaca a problemas
personales. Patxi Vicuiia esta por aquellos dias
en tramites de separacion matrimonial.

Tanto la fisioterapeuta como la doctora
Casado resaltan el alto grado de expresividad
facial del paciente. A menudo adivinan en las
distintas conformaciones gestuales de Patxi si
le va bien, si le va mal, si esta tranquilo, conten-
too, porel contrario, abatido y nervioso, estados
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emocionales que, mas alla de la lesién neurolo-
gica, influyen sin duda en el proceso rehabilita-
dor por cuanto inducen al paciente a mostrarse
mejor o peor dispuesto a los ejercicios de movi-
lidad. Quienes han tratado a Patxi lo reputan de
hombre sonriente y agradecido, lo que no quita
para que de vez en cuando, segiin palabras de
Sandra Iturralde, acuda a la Clinica abrumado
por su estado emocional.

Patxi recibe al principio sesiones diarias de
fisioterapia de una hora de duracion. Se empie-
za con ejercicios dirigidos a reducir la hiperto-
nia, sobre todo de su mano y brazo izquierdos;
a continuacion, se trabaja con las extremidades
inferiores, todo ello conforme a un programa
de ejercicios denominado movilizaciéon glo-
bal. Se le administran infiltraciones de toxina
botulinica para relajar los musculos y poder
movilizarlos mejor y con menos dolor. El ictus
afect6 a las cuatro extremidades del paciente
(tetraparesia), pero han sido las del lado iz-
quierdo aquellas en las que la recuperacion ha
sido menor, en tanto que las del lado derecho
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fueron recuperando lentamente su funcionali-
dad. La afeccion de las extremidades izquierdas
comporta déficit de fuerza, hipertonia muscu-
lar o espasticidad y, como consecuencia de ello,
retracciones y deformidades.

La fisioterapeuta actia con movilizacio-
nes globales encaminadas, por un lado, a obte-
ner las mejores condiciones tréficas muscula-
res (y evitar, por tanto, que progrese la atrofia
por falta de movimiento) y, por otro, a mante-
ner una alineacion lo mas aceptable posible de
los miembros afectados. Aun cuando el brazo
izquierdo de Patxi carezca de funcionalidad,
se ha procurado en lo posible impedir que se
deforme. Asi, aunque la extremidad no se re-
cupere al cien por cien, al menos tendra una
movilidad que impida posibles heridas o ul-
ceraciones en las manos, al par que facilitara a
los cuidadores la tarea de lavar a Patxi, vestirlo,
desvestirlo, etc.

A primeros de 2012, al llegar al gimnasio,
Patxi comunica a la fisioterapeuta una novedad
positiva. Nota que el brazo izquierdo, en el que
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hasta entonces habia tenido hormigueo y défi-
cit de sensibilidad, se le esta despertando. Inclu-
so es capaz de hacer con dicho brazo ligeros mo-
vimientos voluntarios, no funcionales. A modo
de demostracion, consigue separar un poco los
dedos de la mano izquierda. Se decide a conti-
nuacion incluir en su tratamiento diario una
hora de terapia ocupacional enfocada también
hacia la recuperacion motora del brazo mas
afectado. Se trata de ocupar dicho brazo en acti-
vidades susceptibles de cumplir una funcién o,
dicho de otro modo, de integrar el referido bra-
zoenlasactividades diarias del paciente,dando
algan sentido al movimiento por leve que este
sea. Las posibilidades son multiples: apoyarse,
lograr pequefios impulsos, hacerle mas facil la
higiene y otras acciones por el estilo.

La doctora Casado confirma que Patxi ha
ido experimentando una progresion lenta,
muy lenta en el tiempo, de mejoria. Al paciente
le convendria continuar de por vida sus ejer-
cicios de movimiento. Podra (y de hecho ya
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puede) levantarse, andar unos pasos apoyado
en un baston o dos, pero en todo momento
con una persona a su lado para observacion o
ayuday en trayectos cortos. La doctora descarta
que Patxi Vicuna llegue a ser alguna vez com-
pletamente auténomo en sus movimientos.
Puede, si, serlo en otros sentidos; en uno, por
cierto, muy importante: comer y beber por su
cuenta, cosa que Patxi (salvo cortar la carne con
cuchillo) puede hacer ya, como me fue dado
comprobar al dia siguiente en un restaurante
de La Barranca.Y puede serlo asi mismo en otro
sentido que se presenta como meta preferente
de la terapia: que él logre deambular al menos
en el interior de su domicilio. El primer paso, le-
vantarse solo de la silla, lo tiene dado.

Del tiempo y la constancia dependeran
también el mayor o menor grado de éxito en la
rehabilitacion. Fijar un horizonte de esperanza
en medicina, y mas tratandose de lesiones neu-
roldgicas, es aventurado. En tal sentido,no hay
otra certeza que las recuperaciones que se van
obteniendo con el trabajo de cada dia. Convie-
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ne, pues, guardar la cautela, sobre todo cuando
existe afectacion del sistema nervioso central,y
evitar a toda costa adentrarse en los resbaladi-
zos terrenos de las ilusiones y las expectativas.
“Elmundo de la neurologia”, concluye la docto-
ra Casado, “es imprevisible”.
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SE mismo dia caluroso de septiembre, por

la tarde, asisto a una reunién del equipo
neurorrehabilitador prevista para intercam-
biar informacién sobre el estado evolutivo de
Patxi Vicufia y concertar los pasos siguientes de
su tratamiento. En torno a la mesa se reparten
el doctor Murie, la doctora Casado, dos fisiote-
rapeutas y Ana Pérez, la logopeda. Averiguo lo
primero de todo que en este verano de 2013 se
acordo dispensar a Patxi durante un mes y me-
dio de las sesiones de rehabilitacién (no asi de
las de logoterapia), lo uno para que el hombre
dispusiera de mas tiempo para disfrutar de las
vacaciones con sus hijos, lo otro para compro-
bar en qué medida podia afectar a su espastici-
dad y capacidad motora la suspensioén tempo-
ral del tratamiento.

Tras el verano, Patxi reanudé la rehabili-
tacion atendido por una nueva fisioterapeuta,
Tania Iriarte. El primer dia, la doctora Casado

40



constata una leve regresion en la respuesta
motora, a tal punto que Patxi se inestabiliza
precisando de una sujecion rapida y firme para
evitar la caida en el curso de una tentativa por
mantenerlo de pie. No es descartable que Patxi
sintiera cierta inseguridad al echar en falta a
Sandra Iturralde, fisioterapeuta con la que, en
el espacio de dos anos, habia establecido una
relacion de buen entendimiento y confianza.
Por deseo expreso de Patxi se hace constar en
esta historia la enorme importancia que ha su-
puesto para él la ayuda y comprension recibida
de Sandra y, con posterioridad, de Tania, a la
que considera una digna sucesora.

Me entero de que durante el verano Patxi
no ha permanecido inactivo, sino que ha estado
haciendo ejercicios de deambulacién en com-
pania de su amigo y vecino de Zuasti, Joaquin,
quien me sera presentado al dia siguiente. Por
él sabré de unarisible caida de Patxi cerca de su
casa. Como en otras ocasiones, Joaquin sujeta
a Patxi y le ayuda a dar cortos y lentos pasos. A
fin de ponerle un punto de dificultad al ejerci-

41



cio, resuelven andar por un suelo de tierra. Pa-
txi no estd en condiciones de levantar la pierna
izquierda. Asiy todo, camina. De vuelta al lugar
donde se encuentra la silla de ruedas, zas, su
cuerpo da un giro repentino. Joaquin se percata
de que no puede sujetar a su amigo; nota que lo
pierde, que se le va, que se le esta yendo y deci-
de, a fin de amortiguar el golpe, de minimizar
el dano,de evitar un desastre, hacer de colchén
y caerse con éL. La ley de la gravedad cumple su
cometido de costumbre; pero, compadecida
acaso de la singular pareja, deposita a ambos
sin mayores consecuencias en el suelo. Todavia
se rien los dos al recordarlo.

Los asistentes a la reunion de trabajo con-
firman que la leve regresion sufrida por Patxi
durante el verano se ha ido subsanando poco
a poco. Asi las cosas, sus mayores progresos de
los ultimos dias se han producido, segin revela
Ana Pérez, en el terreno de la fonacion. La cues-
tion es que Patxi Vicufa tiene una movilidad
limitada de la lengua. Por tal motivo no logra
articular los fonemas. A fin de paliar dicha li-
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mitacion, en las altimas sesiones de logotera-
pia se ha atacado con intensidad el problema,
ayudando al paciente a ejercitarse en los movi-
mientos linguales. El empefio, que ya dura dos
anos, ha conducido a una sensible mejoria que
va del tablero de comunicacion inicial y de la
articulacion en mudo a logros efectivos en la
fonacion.

De vispera, segiin recuerda la doctora Ca-
sado, Patxi se despidi6é con un “hasta mafiana”
en muy bajo tono de voz, perfectamente com-
prensible. Todo un éxito que ladoctora no duda
en calificar de respuesta favorable, por lo que
considera de suma importancia dar &nimos al
paciente para que gane confianza en si mismo
y se abra cada vez mas a la posiblidad de expre-
sarse en forma hablada.

Patxi asiste a tres sesiones de logoterapia
por semana. Se coloca con su silla de ruedas
junto a una mesa y lleva a cabo las actividades
delante de un espejo. Se le retira el iPad. De este
modo, privado de comunicarse por escrito, al
paciente no le queda mas remedio que concen-
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trar su esfuerzoy su atencion en los 6rganos del
habla.

Una parte sustancial del tratamiento
consiste en rehabilitar la respiracion, ya que
las inspiraciones breves y superiores de Patxi
merman considerablemente su capacidad de
voz. Otras actividades comunes, realizadas con
asistencia de lalogopeda, son la articulacion de
palabras y frases breves, los movimientos ges-
tuales destinados a combatir la paresia facial,
la estimulacion vibratoria de los musculos de
la cara mediante un cepillo eléctrico de dien-
tes o la estimulacion tactil con un pincel, entre
otros ejercicios. El espejo permite al paciente la
observacion directa de sus progresos, al tiempo
que le ayuda, en caso necesario, a corregir posi-
bles fallos y deficiencias.

La logopeda no alberga la menor duda de
que Patxi fona mucho mejor cuando se encuen-
tra en buen estado de animo. A veces las cosas
no le salen como él quisiera. Pierde entonces
la paciencia, se enfada; pero al fin, recobrada
la serenidad, reanuda los intentos y recupera
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su expresion habitual risuefa. No es Patxi Vi-
cufa (en este punto estan todos los presentes
de acuerdo)un hombre que tire la toalla. Podra
tener sus malos momentos; pero en ningin
instante olvida que si parase la rehabilitacion,
su evolucion sufriria un retroceso.
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RES afios después del ictus, Patxi Vicufa ha

logrado conferir una estructura regular a
su vida diaria, recuperando incluso, a pesar de
sus limitaciones fisicas, algunos habitos del pa-
sado. Le pregunto como transcurre para él lo
que pudiéramos llamar un dia normal. Sigue
siendo madrugador. A las siete de la manana ya
esta fuera de la cama. Una cuidadora lo ayuda
a ducharse y le sirve el desayuno. Victor lo lleva
después en coche a la fabrica, a donde dice ira
entretenerse. Por correo electrénico se comuni-
ca con conocidos y clientes. Se muestra, no obs-
tante, remiso a que lo visiten, pues le desagrada
que lo vean en su estado actual. Las tardes, de
cuatro a siete y media, las pasa en la fisio, y lue-
g0 se reine con un amigo.

Patxi come de todo y sin apenas ayuda. Lo
compruebo a primera hora de la tarde en un
restaurante de La Barranca. Al fondo se avistan
las escarpadas laderas de la sierra de Aralar; pe-
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ro enseguida llegan a la mesa unas lonchas de
jamoén que quitan las ganas de deleitarse en el
paisaje. Patxi pide una copa de vino blanco. La
levanta con la mano buena, la derecha, y bebe
a sorbos pequerios. Mas tarde le sirven un pla-
to de merluza rebozada. Su hermano Marce se
la trocea sin pérdida de tiempo. Tanto él como
su padre miran atentos cada vez que Patxi se
introduce un trozo de pescado en la boca. Ra-
zones no les faltan para mantenerse vigilantes.
No seria la primera vez que Patxi se atraganta
de mala manera. Cuando no es con un cachode
pan, es con una hoja de escarola, me dicen. En
cierta ocasion hasta hubo que llamar a la am-
bulancia. Marce Vicufa recuerda el dia en que
su hermano, o sea, “este cabrito”, medio aho-
gado, se saco del fondo de la boca un trozo de
chistorra sin masticar.

A media tarde nos dirigimos al domicilio
de Patxi en Zuasti. La casa ha sido habilitada
para que él pueda desenvolverse lo mas como-
damente posible en la planta baja. Fue su her-
mana quien superviso las obras. Se llevaron a
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cabo modificaciones en el cuarto de bafo y se
construy6 un afiadido que hoy es el dormitorio
de Patxi. En su centro, adosada a la pared por la
cabecera, esta la cama, provista de un bastidor
en uno de los costados. Veo asi mismo, olvidada
en un rincén como el arpa del célebre poema
de Bécquer, una silla eléctrica de ruedas. Patxi
la detesta y, en consecuencia, no la usa. La razéon
es que un dia no la pudo gobernar. Como conse-
cuencia de ello, chocé de frente contra un mue-
ble. Nunca mas.

Por la ventana del salon se ve el jardin, que
es de trazado simple. En un costado, al amparo
de un alto seto, se solea Bimba, sobre la que Pa-
txi ya me habia referido pormenores por la ma-
flana. Bimba es una hembra joven de labrador.
No sin una punta de orgullo, Patxi escribe en el
iPad que la perra es muy maja, pero s6lo con él.
El animal representa para Patxi tanto una com-
pania fiel como una fuente de alegria y juego. En
cuanto lo ve llegar, corre a su encuentro ylo “du-
cha” a lengiietazos. La califica, dejandose llevar
por uno de sus tipicos rasgos humoristicos, de
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“dolor de cabeza”; pero ya mas serio afiade que,
cuando estan juntos, Bimba lo dispensa de pen-
sar en otra cosa que no sea ella.

Al rato entran en la casa los hijos de Patxi:
Lucas, de 14 afios, y Arrate, de 11. Por ese orden se
acercan a su padre, sentado en la silla de ruedas,
y le estampan un beso en la cara. Han venido a
aportarme datos para esta historia o, por asi de-
cir, a ser ellos también, durante unos minutos,
Patxi. Se conoce que Lucas estuvo de vispera en
la peluqueria. Su padre le hace un gesto aproba-
torio con el pulgar hacia arriba. El pelo corto del
muchacho deja al descubierto una larga linea
blanca en el cuero cabelludo, recuerdo de un
grave accidente de bicicleta, con fractura de cra-
neo, ocurrido siete afos atras. Lucas permanecio
ingresado un tiempo en la UVI de la Clinica Uni-
versidad de Navarra. Afirma que haber pasado
por dicho trance le dio fuerzas para visitar a su
padre cuando a este le iba tan mal y él sabia que
se podia morir, por mas que su madre les daba a
los dos hijos esperanzas a fin de no asustarlos.
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Por entonces, los nifos estuvieron alojados
un tiempo en casa de sus abuelos. Hoy viven con
la madre. No es esta la situacion ideal para Patxi,
de quien un dia antes oi decir en la Clinica que
mataria por sus hijos. A tal punto los quiere. Patxi
es consciente de que los pequefios lo han pasado
mal. Escribe en su iPad, con animo premonitorio,
que no tiene duda de que algtin dia entenderan
lo que tal vez ahora, por ser demasiado jovenes,
no entienden. “El tiempo dara o quitara razones”,
concluye. En ocasiones sus hijos lo acompaiian a
la rehabilitacion e incluso lo asisten en algunos
ejercicios. Huelga decir que Patxi vive pendiente
de que no les falte de nada.

A todo esto, se abre la puerta de la calle y
empieza a entrar gente. Llegan Susana y Joaquin
con sus tres hijos. Son vecinos. Y mdas que vecinos,
amigos. Y mas que vecinos, parte entrafable y
familiar de Patxi, quien dias después, por correo
electrénico, me sugiere que en esta historia les dé
trato de familia. Conste, pues, aqui.
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Y con ellos viene también otro amigo,
Ramoén, gerente de una fabrica de caramelos.
Mano a mano se ponen los tres adultos a contar-
me anécdotas, episodios, chismes, para esta his-
toria. Amablemente vuelcan a mis pies el saco
de sus recuerdos, no pocos de ellos, por cierto,
jocosos. Tengo la impresion de que el conjunto
daria para un libro. Yo he ido anotando algunos
que revelan a un hombre, Patxi, esencialmente
positivo, fiel en la amistad, exigente. Me cuen-
tan que hubo un tiempo, durante su estancia
en el hospital, en que se comunicaba moviendo
un pie. O que, en vista de las frecuentes y no del
todo silenciosas visitas que recibia, el personal
médico habilité un espacio especial para Patxi,
de manera que el resto de los pacientes no se
sintiera incordiado. O que, por tenerlo entrete-
nido, ponian a Patxi musica que en realidad le
causaba molestias.

Amodo de conclusion, Joaquin toma la pa-
labra para definir a Patxi como un hombre que
no se conforma con sobrevivir, que lo que quie-
re es vivir. Con ese proposito se afana a diario.
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Todas las personas con las que me he entre-
vistado resaltan su espiritu luchador. La tltima
palabra, sin embargo, la pone Arrate. La nifia
considera que su padre ahora es mas majo.

—:Yeso?
—Es que ya norine.

Idéntica sonrisa se dibuja en la cara de to-
dos los presentes.
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Historia clinica

Francisco Javier Vicuna sufri6 el dia 8 de octu-
bre de 2010, a los 45 afios, un ictus isquémico
por estenosis critica de porcion distal del tron-
co basilar, que se manifesté clinicamente como
un Sindrome de Cautiverio, precisando intuba-
cién orotraqueal y ventilacion mecanica. En la
fase aguda fue tratado en el Hospital de Navarra
y posteriormente se trasladé al Institut Gutt-
mann de Badalona. Acudi6 a la Clinica Universi-
dad de Navarra el 13 de junio de 2011 presentan-
do una afasia motora importante (se comunica
mediante un tablero en el que indica las letras),
siendo portador de gastrostomia para alimen-
tarse y con una tetraparesia espastica de claro
predominio izquierdo. En el momento de la
valoracion se decidié continuar el tratamien-
to neurorrehabilitador intensivo, individual y
multidisciplinar, encaminado a conseguir una
deambulacién auténoma, una alimentacién
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oral y una mayor fonacion. En este tiempo de
tratamiento se ha conseguido una alimenta-
cion oral practicamente normalizada, una mar-
cha segura para las distancias cortas con un
punto de apoyo y una comunicacion mediante
un sistema de comunicacion digital, aprecian-
dose también una mejoria en la articulacion y
fonacion pero que, de momento, no le permite
autonomia en ese sentido.
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Sobre la coleccion

Toda la labor asistencial, docente e investigado-
ra que se lleva a cabo en la Clinica de la Univer-
sidad de Navarra se centra en el paciente. Esta
colecciéon no pretende ser una recopilacion de
casos medicos sino un homenaje, a través de
sus historias, a las personas que sufren la enfer-
medad y que, paradéjicamente, sacan gracias a
ellalo mejor de si mismas.
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Coleccion Historias de la Clinica

Titulos publicados

1.La pierna de Peter Parker 2007
Juan Manuel de Prada

2.El clarinetista agradecido 2008
Soledad Puértolas

3. Noticias de la nieve 2009
Gustavo Martin Garzo

4.La batalla de todos los dias 2010
José Maria Merino

5.Canto alavida 2011
Mercedes Salisachs

6.Todo suena 2012
Lorenzo Silva

7.Somos Patxi 2013
Fernando Aramburu
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