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Introducción y agradecimientos

Cuando me puse a escribir este relato, basado 
en un caso clínico real -un trasplante de híga-
do entre vivos-, en el que están involucradas 
personas de carne y hueso, con sus nombres y 
apellidos, en seguida comprendí que, antes de 
nada, debería de contar con su permiso para 
tratarlas como personajes de ficción, porque 
este relato es una recreación de unos hechos 
que yo no viví. Para poder acercarme a ellos, he 
tenido que recurrir a personajes totalmente 
inventados, de forma que el resultado final es 
medio ficción, medio crónica. Una ficción que 
ha querido ser respetuosa con la verdad de los 
hechos que, como no puede ser de otra mane-
ra, se me escapa.
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El relato está narrado por un personaje, una 
mujer, cuyo nombre no aparece no es necesario 
y que es enteramente de mi responsabilidad. 
La madre de esta mujer, lógicamente, también 
pertenece a la ficción. Dado que no tuve la opor-
tunidad de conocer en persona a la donante - so-
brina de Joaquín Maritorena, el receptor - he 
preferido recurrir, en su caso, a un personaje 
también inventado, a quien le he dado el nom-
bre de Clara, si bien he mantenido el apellido 
para ser fiel a los hechos y reflejar el grado de 
parentesco de la donante con el receptor. La so-
brina, que rechaza todo protagonismo, lo que 
es absolutamente respetable -incluso cuenta 
con mi simpatía-, es esencial en el relato. Es, sin 
duda, uno de los personajes principales. Tenía 
que estar aquí. Me pareció que la forma más 
honesta de hablar sobre alguien a quien no se 
conoce era crear, inventar el personaje. Y adver-
tirlo, naturalmente. Por lo demás, Joaquín, los 
médicos, las enfermeras, las circunstancias de 
todos ellos, los procedimientos, son todos rea-
les.
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Como me ha parecido necesario que el relato 
venga precedido por estas palabras introduc-
torias, no me parece oportuno dejar los agrade-
cimientos para el final, porque están en la base 
misma de la narración. Joaquín Maritorena, su 
hija Amaia, su yerno, su cuñada, me recibieron 
y atendieron en su piso de la calle Mercaderes 
con una afabilidad y disponibilidad que tenía 
mucho de emocionante. Los médicos con quie-
nes me entrevisté de forma personal - el doctor 
José Ignacio Herrero Santos, los cirujanos, Fer-
nando Pardo Sánchez y Fernando Rotellar Sas-
tre -, me proporcionaron toda la información 
que les pedí y quiero subrayar el ambiente de 
cercanía y confianza que se estableció de inme-
diato con ellos. El doctor Bruno Sangro Gómez-
Acebo tuvo la amabilidad de llamarme por telé-
fono para transmitirme su impresión médica y 
humana sobre el caso. Blanca Larrea, la supervi-
sora de enfermería, fue abierta y cálida. A todos 
ellos, muchas gracias.

Quiero destacar de forma muy especial la ayu-
da que ha supuesto para mí Jesús Zorrilla, di-
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rector del departamento de Comunicación de 
la Clínica. La prontitud y eficiencia con que he 
recibido sus respuestas a las preguntas que le 
he ido haciendo mientras escribía el relato son 
sencillamente asombrosas. De nuevo, muchas 
gracias a todos.

Pozuelo de Alarcón, 1 de diciembre de 2008.
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El clarinetista agradecido

ALGO hizo que la mirara, a pesar de 
que era una mujer completamente 
normal, una más de las muchas mu-
jeres que recorren con aire inquie-

to, desorientado, los pasillos de los hospitales. 
Otras, no. Hay mujeres, y hombres, desde luego, 
que parecen saber exactamente adónde van y, 
por supuesto, de dónde vienen. La mayoría de 
los pobladores de los hospitales son como los 
primeros, gente perdida, desorientada. El hos-
pital les viene grande, la vida se les ha caído un 
poco encima y han tenido que delegar en otros, 
en los médicos, las enfermeras, las mismas ca-
mas, paredes, instrumentos y muebles del hos-
pital, parte de sus responsabilidades. No saben 
bien cuál es su papel aquí. El hijo, la hermana, 
el marido, la madre, están en los cuartos del 
hospital, fuera de su control, en otras manos. 
Y ellos, los familiares, deben confiar. No tienen 
más remedio, es algo que se imponen a sí mis-
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mos. Ese esfuerzo de la voluntad les confiere un 
aire un poco fantasmal. Sus miradas no se detie-
nen, las han fijado en un punto invisible.

La Clínica es distinta a todos los hospitales 
que, por una u otra razón, he conocido. Aquí 
todo parece dirigido a que nadie se sienta per-
dido, desasistido. Ves a enfermeras perfecta-
mente uniformadas por todas partes, desde la 
entrada. En el amplio hall de las consultas, las 
secretarias están detrás de sus mesas, en línea, 
y se ocupan de que el paciente y sus familiares 
sepan en todo momento a dónde dirigirse. Hay 
como un permanente esfuerzo porque todo 
esté en su sitio, bajo control. Luz y claridad por 
todas partes. Una limpieza absoluta, casi irreal.

Desde la caja registradora de la tienda veo 
pasar a muchas, innumerables personas, cada 
día. En esta mañana medio nublada de otoño, 
veo cómo la gente se desabrocha las gabardi-
nas y los chaquetones al atravesar el umbral de 
la puerta. Las paredes de la librería son de cris-
tal y me permiten sentirme parte de la Clínica. 
Pero éste es mi mundo, el de los libros, peque-
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ños objetos de regalo, sobre todo, para los ni-
ños ingresados o para las madres que han dado 
a luz, recuerdos, jerseys, camisetas, bolígrafos, 
corbatas, pañuelos de señora, con el sello de la 
Universidad de Navarra. También hay libros de 
contenido religioso y rosarios.

Hay ratos en los que la tienda está llena 
de gente, como si todos se hubieran puesto de 
acuerdo para comprar a la vez. Cuando veo que 
delante de la caja se forma una pequeña cola, 
me pongo nerviosa. Nunca me ha gustado ha-
cerme esperar. También hay ratos vacíos, sin 
nadie alrededor. Entonces anoto cosas en mi 
cuaderno, como he hecho siempre. Este es un 
buen punto de observación. Por aquí deben 
de desfilar muchas historias. Hay historias en 
todas partes, pero las que deambulan por aquí 
tienen un aspecto dramático, tratan sobre la 
lucha contra las limitaciones del cuerpo. Yo 
eso lo entiendo muy bien. Fui una niña muy 
enfermiza. Aún soy una mujer enfermiza. En 
cierto modo, eso me ha llevado de aquí para 
allá, probando muchos trabajos. A ver qué pasa 
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con éste. Es una prueba más. Literalmente, lo es. 
Estoy aquí de prueba. Así se ha planteado y me 
parece bien. Yo misma, dentro de unos meses, 
en el caso de ser aceptada, tomaré mi propia 
decisión. Tengo ese tiempo por delante para 
probarme a mí misma, una vez más.

Este trabajo, este punto concreto en el que 
me encuentro, me permite observar a los de-
más. Observar la vida, eso es importante para 
mí. Me permite seguir anotando cosas en mi 
cuaderno. Cosas que seguramente a otras per-
sonas les parecerían absurdas, pero yo sé que 
en algún momento servirán para algo y ese algo 
supone mucho para mí. Le da sentido a todo.

A la chica que acaba de pasar por delante 
de la tienda la he visto ya un par de veces. Lleva 
uno de esos chaquetones un poco almohadi-
llados, pantalones de color gris, zapatos bajos 
con aspecto de cómodos. Tiene el pelo castaño 
oscuro, lo lleva suelto. Aunque es perfectamen-
te normal, una mujer de unos treinta años casi 
anodina, como muchas otras, tiene algo que 
me ha hecho fijarme en ella. Sí, me he fijado 
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en ella precisamente por eso, por ser tan nor-
mal. Esta mujer es un prototipo. Me fascinan 
los prototipos, las personas que engloban, que 
resumen a otras. Es como si, sin saberlo, sin ser 
en absoluto conscientes de ello, estuvieran ex-
hibiendo, mostrando al mundo, verdades esen-
ciales. Hay muchas formas de ser. No es fácil 
definirlas, pero, de pronto, las ves. Eso es lo que 
nos llama la atención de una persona, ¿a quién 
se parece?, ¿a quién me recuerda? Bueno, ésta 
es la clase de preguntas que me hago desde 
pequeña. Por eso empecé a anotar cosas, datos 
que me permitieran ir sabiendo, o adivinando, 
cómo son las personas.

La tercera vez que vi pasar por el vestíbulo 
a la chica sumamente normal pedí al cielo que 
se le ocurriera entrar en la librería. Necesitaba 
verla de cerca. No necesité pedirlo mucho. A 
pesar de que había pasado de largo, algo me 
decía que iba a entrar. No me equivoqué. Algu-
nas veces, cuando la intuición no me falla, me 
digo que debo confiar más en mí misma, en lo 
que soy en el fondo de todo, más allá de lo que 
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parezco, de lo que ven los demás. Sí, la chica 
retrocedió. Volvió sobre sus pasos y entró en la 
librería.

La miré con disimulo. No es de las que so-
portan que las miren de frente, no quiere ser 
observada, escudriñada. Su ideal es pasar des-
apercibida. Pero a mí deberían de contratar-
me como detective, soy una observadora de lo 
más discreta. Miro sin levantar la mirada, por 
el rabillo del ojo. Un poco también a través de 
los párpados, lo crean o no. ¿Qué iría a comprar 
la chica? Ahí, lo reconozco, estaba totalmente 
perdida, ¿qué compran las mujeres perfecta-
mente normales de treinta años? Postales, ésa 
era la respuesta. Las buscó y no las encontró, de 
forma que se acercó a la caja y me lo preguntó:

—¿No tienen postales?

—Claro —dije, y le señalé el expositor, a mi 
derecha.

Entiendo muy bien que la gente que entra 
en una tienda no encuentre lo que busca. Hay 
muchas cosas por medio. La chica asintió, mur-
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muró un ‘gracias’ casi imperceptible, y, tras dar 
unas cuantas vueltas al expositor, se decidió por 
dos postales de Pamplona vista desde abajo, en-
cerrada en las murallas, dos de la Plaza de Cas-
tillo, una que, la verdad, no logré saber de qué 
parte de Pamplona era —no sé qué calles serían, 
podían ser las de cualquier ciudad—, y otra con 
la imagen de la Virgen del Amor Hermoso, una 
ermita que pertenece al campus universitario.

—¿Necesita sobres? —le pregunté para pro-
longar un poco el tiempo de observación.

—No —dijo.

Hurgó en su bolso, sacó un monedero de 
piel oscura y contó despacio las monedas. Tenía 
mucho cambio y, evidentemente, quería desha-
cerse de él. A los cajeros nos viene muy bien el 
cambio, así que esperé con paciencia. La mujer 
contaba despacio, sin alterarse lo más mínimo. 
Nadie la presionaba, ni yo ni alguien que estu-
viera detrás de ella esperando su turno. Pero 
ella era así, actuaría con esa calma de todos 
modos. Admirable. Eso era exactamente lo que 
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yo esperaba de ella. De pronto, se encendió una 
luz en el fondo de mi cabeza. Clara Maritorena. 
Me arriesgué:

—¿Eres Clara Maritorena?, no sé si te acuer-
das de mí.

Entonces ella me miró y me vio —antes de 
ese momento no me había visto, ni siquiera 
cuando me había preguntado si teníamos pos-
tales—, y comprendí que había dado en la dia-
na. Para algo me sirve ser tan observadora. Era 
Clara y se acordaba de mí.

—¿Qué haces aquí? —le pregunté.

—Me están haciendo unas pruebas —mur-
muró.

Supe que no debía seguir preguntando. 
Estábamos en una clínica, la gente no tiene por 
qué ir dando explicaciones a todo el que le pre-
gunte qué hace allí. Existe eso que se llama pri-
vacidad.

—Espero que todo vaya bien —le dije, y tra-
té de utilizar un tono desenvuelto, casi indife-



18

rente, como quien deja ya el asunto zanjado.

Me fijé en la alianza de oro que brillaba en 
su anular derecho.

—¿Estás casada? —le pregunté—. Yo sigo 
soltera. Y ningún compromiso a la vista, así es-
tán las cosas — dije, medio sonriendo.

—Me casé el año pasado —dijo Clara. 

—¿Tienes hijos?

—No, todavía no. 

Había guardado las postales y el monede-
ro en el bolso.

—Si vuelves por aquí, pasa a verme —dije. 

—Sí —dijo—. Tengo que volver.

Y se despidió.

CLARA Maritorena. No había cambiado nada 
en absoluto. No sé por qué había necesita-

do verla tres veces antes de poder reconocerla. 
Por el contexto, claro. Creemos que las personas 
que hemos conocido en el pasado permanecen 
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ligadas al lugar donde se produjo el encuentro, 
como si pertenecieran a él. Sobre todo, las per-
sonas de nuestra infancia. Pero todos acabamos 
por separarnos de la infancia, todos emprende-
mos nuestros propios caminos de adultos.

Para mí, Clara pertenecía al Instituto de 
Cuatrovientos, donde habían transcurrido tan-
tos años de mi vida. No había sido amiga mía, 
tampoco enemiga. Estaba siempre ahí, pero era 
un poco invisible. No hablaba mucho, no había 
en ella nada que la hiciera destacable. Era una 
presencia inofensiva, casi benigna. Éramos de 
la misma edad. La década de los treinta no ha-
bía hecho sino empezar para nosotras. Se había 
casado. Sin duda, muchas de mis antiguas com-
pañeras de instituto ya estaban casadas. Sus vi-
das estaban encauzadas.

Me olvidé de aquel encuentro. Tenía mu-
chas cosas interesantes delante de mí como 
para desear perderme por los vericuetos del 
pasado. Había transcurrido más o menos una 
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semana desde que Clara comprara las postales 
cuando la vi en la puerta principal de la Clínica, 
apoyada contra una de las columnas de la en-
trada. El cuello del abrigo levantado. Pensativa. 
Aún faltaba un rato para que mi horario de tra-
bajo se iniciara. Me acerqué a ella y le propuse 
que, si tenía tiempo, podíamos tomar un café. 
En cierto modo, esperaba que me dijera que 
no — Clara nunca había sido muy expansiva y el 
momento no parecía muy oportuno —, pero me 
dijo que sí.

Sentadas a la barra de la cafetería, Clara 
me lo contó un poco a regañadientes, como si 
quisiera quitarle toda importancia al asunto: 
se estaba preparando para una operación, iba a 
donar parte de su hígado a un tío suyo, Joaquín 
Maritorena, el clarinetista de La Pamplonesa. 
Su tío era viudo, me dijo, sus primas -Amaia y 
Maite-, a quienes yo no conocía porque no ha-
bían estudiado en el Instituto de Cuatrovientos 
sino en las Dominicas de la calle Jarauta, no 
eran compatibles con el padre y, como se trata-
ba de un trasplante entre vivos, Clara se había 
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ofrecido a donar parte de su hígado. El 60% de 
su hígado. Ni más ni menos, pensé, pese a que 
Clara había pronunciado la cifra como si le fal-
tara uno de los números. El hígado se regenera 
muy pronto en el donante vivo, añadió Clara. 
Por eso acudía a la Clínica, tenían que hacerle, 
antes de darle el visto bueno para la operación, 
muchas pruebas. Me enseñó el papel donde 
estaban enumeradas. Leí: evaluación psiquiá-
trica, analítica completa, ecografía abdominal, 
TAC, resonancia magnética, estudio cardiológi-
co con radiografía de tórax y electrocardiogra-
ma, valoración del departamento de Anestesia, 
biopsia hepática — lo que representaba un día 
de ingreso —, además de cuatro sesiones de do-
nación de sangre por si había que acudir a la 
autotransfusión en el sangrado operatorio. Me 
estremecí.

Pero Clara no parecía muy alterada. Se di-
ría que la molestia principal de todo el asunto 
era el desplazamiento y la incomodidad que 
suponían todas aquellas visitas a la Clínica.
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Aquel café duró muy poco. Clara ni siquie-
ra tomó café. Sólo pidió un vaso de agua. ¿En 
qué estaría pensado cuando estaba apoyada 
en la columna de la entrada?, ¿en qué pensaba 
ahora, mientras estaba conmigo, si es que pen-
saba en algo, y me hablaba despacio, con frases 
cortas, medio abstraída? Pero Clara siempre ha-
bía sido así, estaba a tu lado y era como si estu-
viera en otra parte, ¿qué parte?

A lo largo de la mañana, de nuevo en la 
librería, pensé mucho en ella. No podía quitár-
mela de la cabeza. En el instituto, todos sabía-
mos que era sobrina de Joaquín Maritorena, el 
clarinetista. Ahora, ese rasgo que tanto le dis-
tinguía ante los demás, iba a suponer un nuevo 
y mucho más fuerte vínculo con su tío.

Por la noche, en la diaria conversación te-
lefónica con mi madre —no pasa un día sin que 
suene el teléfono y surja la voz de mi madre, 
siempre a la misma hora—, le hablé de Clara y 
de su tío, el clarinetista. Mi madre siempre ha 
sido muy aficionada a la música popular. Es la 
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música que siempre tararea cuando está con-
tenta mientras hace las labores de la casa.

—¡Joaquín Maritorena!—exclamó.

A mi madre le encantan los nombres pro-
pios. Conforman un catálogo de la gente que 
conoce, de ese mundo tan lleno de historias 
que la rodea por todas partes y que le da in-
numerables motivos para interesarse por la 
vida. Me hizo un panegírico del clarinetista, 
qué hombre más amable, qué educado. Muy 
discreto, y un músico excelente, vocacional. 
Uno de esos músicos que, lo ves en seguida, 
sienten verdadera pasión por lo que hacen. 
Joaquín Maritorena tocaba el clarinete con el 
alma, con el corazón, con todo su ser. Tuvo la 
desgracia de quedarse viudo muy pronto. Mi 
madre se acordaba perfectamente de la mu-
jer.

—Se llamaba María Socorro —dice—, una 
mujer de muy buena planta, creo que su her-
mana es miembro del Instituto Secular Vita et 
Pax, me parece, y que se ocupa mucho de ellos. 
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Tenía otra hermana, que también murió, no sé 
si de un cáncer. Sí, ha tenido esas desgracias. 
Pero las hijas se desviven por él, son muy gua-
pas también. Es una familia muy unida, muy 
de ayudarse unos a otros, en eso, es verdad, ha 
tenido suerte, no se quedó solo. Y tiene un gru-
po de amigos católicos, ya sabes, un grupo de 
matrimonios, creo, de ésos que se reúnen para 
rezar y que hacen retiros en el monasterio de 
Alzuza, con las Benedictinas.

“Es una gente muy especial, muy familiar, 
muy religiosa. Joaquín Maritorena, sí... Una de 
esas personas que, no sé, son especiales. Una 
buena persona —dictamina— ¡Cuántas veces 
le he escuchado tocar ‘Jerusalén’!, ¡y el ‘Asom-
bro de Damasco’! Esa pieza me encantaba. 
Qué pruebas te da la vida. De la sobrina no me 
acuerdo, la verdad, debe de ser hija de uno de 
sus hermanos. Eran cinco, me parece. No sé si 
los cinco seguirán vivos. Tiene mérito, ¿no di-
ces que la operación tiene riesgo? Hoy en día se 
ha adelantado mucho en eso, pero no sé, debe 
de ser una chica muy generosa”.
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Mi madre lo mezcla todo, las desgracias, 
las alegrías, la espiritualidad y los pasodobles, 
en su discurso salpicado de “ya sabes”, “creo”, 
exclamaciones, dudas.

Le digo a mi madre que tengo la impre-
sión de que Clara se ha ofrecido a ser la donante 
como si fuera una hija más de su tío, una her-
mana de sus primas.

—Sí, seguro —dice mi madre— En esa fami-
lia todos son así.

Mi madre lo dice en tono de aprobación, 
de admiración. Con cierta perplejidad.

NO vuelvo a ver a Clara. Un día se me ocurre 
preguntarle por ella a Blanca Larrea, una 

enfermera del hospital que visita mucho la li-
brería con el fin, sobre todo, de realizar encar-
gos de algún paciente, recuerdoscamisetas, jer-
seysque lleven el anagrama de la Universidad 
de Navarra. Debe de ser gente a quien no le dio 
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tiempo de llevarse un recuerdo o que simple-
mente, cuando fue dada de alta, no se le ocurrió 
hacerlo. Así que a veces les piden a las enferme-
ras o a algún otro empleado de la Clínica que 
les envíen esto o lo otro.

Blanca es supervisora de enfermería y debe 
de tener algo más de cuarenta años. Está casada 
y tiene dos hijas veinteañeras, Leyre y María. 
Conozco sus nombres porque habla mucho de 
ellas. Hasta conozco la música que les gusta a 
las hijas, que también le gusta a la madre. Las 
tres son fans de La Oreja de Van Gogh. Blanca es 
rubia, delgada y su sonrisa es muy dulce, llena 
de vida. Como es muy deportista — es andarina 
y practica el spinning en un gimnasio — y tiene 
un aire muy juvenil, al lado de sus hijas debe de 
parecer más una hermana más que su madre. 
Por las noches, antes de dormir, hace sudokus. 
Yo también los hice durante un tiempo.

Blanca es una mujer que emana una espe-
cie de calma, casi de felicidad.

—La operación fue ayer —me dice— Todo 
salió muy bien.
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—Clara fue compañera mía en el instituto, 
pero nunca la llegué a conocer mucho.

—No quiere ningún protagonismo —dice 
Blanca—. Considera que está haciendo lo que 
tiene que hacer, le parece lo normal.

—Pero se trata de su tío, debe de ser una 
operación peligrosa, algo que sólo harías por 
un hijo, eso sí, sin dudar, también por un mari-
do, pero antes de nada por un hijo. 

Blanca asiente.

—Sí, a todos nos ha sorprendido su acti-
tud —dice—. Puedes morir, muere un paciente 
de cada 300. Bueno, es un riesgo. De hecho, los 
padres suelen negarse a que sus hijos sean los 
donantes. Más aún, en los casos de etanol, cla-
ro. Pero esto era otra cosa, era un carcinoma... 
¿Quieres hacerle una visita? —pregunta.

Me digo: etanol debe de ser sinónimo de 
alcoholismo. Y comprendo perfectamente que 
los padres alcohólicos se nieguen a aceptar el 
sacrificio de sus hijos.

—No quisiera molestarla— digo.
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— A todos los pacientes les gusta que les vi-
siten, dice Blanca.

Sigo a Blanca por los pasillos de la Clíni-
ca. Qué orden, pienso, qué limpieza. El mismo 
uniforme de Blanca parece recién planchado. 
No puedo por menos de mirarme a mí misma 
y preguntarme si voy adecuadamente vestida 
para visitar a un paciente.

Nos lavamos las manos con gel desinfectan-
te. Hay un expendedor a un lado de la puerta. En-
tramos.

Clara nos mira desde su cama de hospital. 
Está muy pálida. El camisón, de color beige, y, 
sin duda, igual al de todos los pacientes de la 
Clínica, tiene más color que ella.

—Ya sé que todo ha salido muy bien —digo, 
torpemente—, ¿cómo te encuentras?

—Bien —dice.

—Pero ha sido una operación muy larga — 
digo—, muy complicada.
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—Tiene una cicatriz de 30 centímetros —
dice Blanca.

Clara nos mira con cierta impasibilidad, 
como diciendo, ¿por qué le dais tanta impor-
tancia a todo eso? Ya es agua pasada.

Le pregunto si necesita algo, ya sea algo de 
leer o, no sé, lo que sea, no se me ocurre qué.

—Estoy muy bien atendida— dice—. Todos 
están pendientes de mí.

—No le han dado puntos —me informa 
Blanca—, sólo le han puesto grapas. Dentro de 
un par de meses, la cicatriz casi ni se notará.

—La habitación es estupenda —digo.

Por la forma en que Clara asiente — como 
excusándose: bueno, yo no tengo la culpa —, me 
da la impresión de que cualquier habitación le 
parecería estupenda, que ella no necesita tanto.

Tengo una duda que me gustaría resol-
ver. ¿Envió Clara las postales que compró en la 
tienda?, ¿a quién las remitió?, ¿qué escribió en 
ellas?
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Sé que aquí hay una clave. No sé de qué. La 
vida, a veces, te da respuestas. Otras, no.

No me imagino a Clara escribiendo posta-
les.

—¿Enviaste las postales que compraste en 
la tienda? —le pregunto, y sé que es una pregun-
ta algo impertinente, ¿a qué viene esta curiosi-
dad?, ¿qué me importa a mí si las envió o no?

—¿Enviarlas? —dice, impasible, Clara—. No, 
es que las colecciono.

¿Dos de cada una?, me pregunto. Y me 
acuerdo de las dos postales no repetidas que 
compró, la de las calles que podían ser de cual-
quier ciudad y la de la Virgen del Amor Hermo-
so. Sin fundamento alguno —pura especula-
ción—, esto es lo que pienso: que Clara compró 
estas postales sólo para ella y que las otras, las 
repetidas, puede que las envíe alguna vez.

En la puerta de la habitación, volvemos a 
frotarnos las manos con el gel desinfectante.

Una joven rubia y guapa avanza por el pa-
sillo.
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—Es Amaia —me informa Blanca—, una de 
las hijas de Joaquín.

Se detiene un momento para hablar con 
nosotras. Está tan pálida como su prima. Me 
asombra la forma tan precisa en la que se ex-
presa.

Le digo que soy compañera de clase de su 
prima. Las dos estudiamos en Cuatrovientos, le 
informo. Luego le pregunto cómo está su padre.

—Aún no puedo verle —dice—. Está aislado. 
Pero sé que está bien.

Blanca asiente.

—No hace sino dar las gracias —sonríe. 

Nos despedimos de Amaia. Blanca me 
acompaña hasta el ascensor.

—¿Amaia trabaja? —le pregunto a Blanca. 

Algo en ella ha empujado mi imaginación, 
no sé bien hacia dónde.

—Tiene un empleo relacionado con acción 
social. Inmigrantes, gitanos, creo, grupos socia-
les minoritarios, en todo caso.
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Me digo que sí, que eso casa con lo que ha-
bía presentido.

—¿Cómo es Joaquín Maritorena? —le pre-
gunto.

Dice:

—Joaquín es un hombre muy amable, muy 
discreto, muy educado. Una buena persona — 
resume.

JOAQUÍN Maritorena. El clarinetista de La Pam-
plonesa, la banda musical de las fiestas de 

San Fermín. Las dianas, el riau-riau. Una buena 
persona, ha dicho Blanca Larrea. Lo mismo dijo 
mi madre. El médico que lo atiende es el doc-
tor Bruno Sangro, a quien conozco porque un 
día entró en la librería y me preguntó si tenía 
algo de Borges. Se lo podía encargar, le dije, la-
mentando profundamente que Borges no an-
duviera por ahí. No pasa nada, dijo el doctor, 
lo puedo conseguir en mi librería de siempre, 
simplemente se me ha ocurrido ahora, al pasar. 
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El doctor Sangro es alto y delgado, tiene un 
gran bigote y cierto aire italiano. Sin embargo, 
es madrileño. Está casado, su mujer es arqueó-
loga. Tienen tres hijos, dos chicas y un chico. 
Adolescentes. Es un hombre muy agradable. 
Cuando me preguntó lo de Borges me dieron 
ganas de sacar temas de conversación —litera-
ria— y charlar un rato con él, pero, naturalmen-
te, fui discreta. Los doctores no andan bien de 
tiempo. Parece que el doctor Sangro es pione-
ro en el tratamiento de microesferas, que se le 
aplicó a Joaquín Maritorena antes de la opera-
ción para ver si el tumor que se le había detec-
tado se podía reducir para luego proceder a la 
operación.

El doctor que atendió a Clara —al receptor 
le atiende un médico y al donante otro, para 
no interferir, su obsesión es que el donante no 
se sienta presionado— es José Ignacio Herrero, 
a quien también conozco, porque alguna vez 
se ha comprado un bestseller, no un bestseller 
cualquiera, sino un libro que no estaba nada 
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mal. Yo también lo había leído. Por mucho que 
me esfuerzo, no puedo recordar el título.

Cuando el doctor Herrero se acercó a la 
caja para pagarlo, me concedí la licencia de co-
mentarle que iba a pasar un buen rato leyéndo-
lo. Me miró con unos ojos transparentes, algo 
verdosos. Le dije:

—Soy aficionada a la novela policiaca.

No sé qué me hizo decirlo. Pero esos ojos 
me habían mirado de una manera tan directa 
que me vi empujada a hacer una confesión. Me 
habían traspasado. Imagino que sus pacientes 
no pueden mentirle, si es que se les ocurre la pe-
regrina idea de hacerlo. Éste es un hombre que 
detecta la verdad. Está casado con una médica 
especializada en Digestivo y que también tra-
baja en la Clínica. Tienen dos hijos pequeños. Es 
de Santurce.

Cuando le hice la confesión de que me gus-
taban las novelas policiacas, volvió a clavarme 
sus ojos transparentes y sonrió con ellos, no 
con los labios.
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—La novela negra —dijo, como en clave. 
Puede que no terminara la frase.

—Hammet y Chandler —dije yo.

Aquello fue casi una tertulia.

Éstos son los dos médicos que se ocuparon 
de Joaquín Maritorena.

EL clarinetista vino a la Clínica procedente del 
hospital público Virgen del Camino. Tenía 

un hepatocarcinoma. Años atrás, le había sido 
diagnosticada una hepatitis B. El tratamiento 
de las microesferas fue efectivo. Finalmente, se 
abocó a la posibilidad del trasplante como úni-
ca alternativa de curación.

Joaquín se queda profundamente ca-
llado cuando el doctor Sangro le habla de la 
posibilidad del trasplante de hígado de un do-
nante vivo. Necesita, antes de nada, su aproba-
ción. El clarinetista no deja traslucir ninguna 
emoción. El doctor le dice que se lo piense, le da 
un plazo, unos días.
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El paciente habla con sus hijas, que le ani-
man a seguir luchando. Con su grupo de ami-
gos católicos. También le animan. Confía en los 
médicos y en los consejos de sus hijas y sus ami-
gos. Joaquín Maritorena tiene fe interior. Como 
luego declarará, cuenta con el apoyo de su mu-
jer y de Dios.

—Que lo he pensado y que sí— le dice sucin-
tamente al doctor Sangro al cabo de los días.

Me suena muy navarro, muy de Pamplo-
na. Conozco a más de una persona que podrían 
decir algo similar en circunstancias parecidas. 
Sin nombrar el asunto del que se trata. Que sí. 
Nada más.

Pero resulta que las primeras posibles do-
nantes, las hijas, no son compatibles para la 
donación. Una está embarazada, la otra, sim-
plemente, no pertenece al mismo grupo san-
guíneo. Entonces se ofrece Clara, la sobrina, mi 
compañera de clase. De forma completamente 
natural. Se ofrece y ya está, sin darle vueltas. Le 
advierten que se trata de una operación de ries-



37

go —durará siete horas—, y está la posibilidad 
de no salir adelante —un 0,3 %—. Clara no expre-
sa la menor duda. Está dispuesta a someterse a 
la operación y no hay más que hablar.

Fernando Pardo y Fernando Rotellar son 
los cirujanos que llevan a cabo las operaciones. 
Pardo es gallego —de Lugo— , tiene algo más 
de cincuenta años. Su mujer es supervisora de 
enfermería en el hospital Virgen del Camino. 
Tienen tres hijos, una chica y dos chicos. Vein-
teañeros y adolescentes. La mayor ya es médi-
co, los otros dos van camino de serlo. El padre 
de Pardo es médico, no cirujano. Pardo dice: 
“Me gusta hacer cosas”. Cuando pronuncia el 
verbo ‘hacer’ mueve las manos, los dedos. Es 
un hombre que transmite solidez, serenidad, 
convicción. Buen conversador. Rotellar es de 
Oviedo. Quince años, por lo menos, más joven 
que Pardo, su maestro. Está casado con una 
doctora especialista en Medicina Nuclear que 
también trabaja en la Clínica. Tienen dos hijas 
pequeñas. Rotellar tiene una mirada afilada, 
un poco inquieta. Es delgado, sube un poco los 
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hombros para acompañar sus palabras. Hay 
algo en estos hombres que los hace perfecta-
mente complementarios. Es curioso verlos ha-
blar, uno empieza una frase y casi la termina 
el otro. Hay un entendimiento extraordinario 
entre ellos.

No me extraña demasiado saber que Par-
do y Rotellar tienen la extraña costumbre de re-
citar poemas a dos voces mientras operan. Poe-
mas de Garcilaso, romances, de Gabriel Celaya...

Dice Pardo:

“Corrientes aguas puras, cristalinas;

aguas que os estáis mirando en ellas...”

Sigue Rotellar:

“verde prado de sombra verde lleno,

aves que aquí sembráis vuestras

querellas”

O empieza Rotellar:

“Todas, con el cabello desparcido,

lloraban una ninfa delicada”
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Y sigue Pardo:

“cuya vida mostraba que había sido

antes de tiempo y casi en flor cortada”

Operan, recitan. En ese lugar que tiene un 
aire casi sagrado, donde se está realizando una 
operación sumamente delicada, donde se lleva 
la cuenta de cada gasa que se emplea, donde 
nada se tira al suelo y todo parece milimetrado 
al máximo, los cirujanos, con los instrumentos 
en la mano, las mascarillas y los guantes pues-
tos, rodeados de los estudiantes que observan 
la operación, de los médicos y de las enferme-
ras que les ayudan, junto a los anestesistas que 
están pendientes del estado del paciente, reci-
tan los versos del romance:

“A cazar iba don Pedro
por esos montes arriba,
caminara siete leguas
sin encontrar cosa viva,
si no fuera cuervos negros
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que los perros no querían.
apeóse a descansar 
al pie de una seca encina; 
caía la nieve a copos
y el agua menuda y fría”

Las voces, entreveradas, de Pardo y de Ro-
tellar, traen al quirófano el paisaje de la meseta 
castellana. En el azul impoluto del quirófano, 
el amarillo de la tierra. Viejos siglos cayendo 
como copos de nieve. En esta noche fría, tan in-
vernal, del 20 de diciembre, en Pamplona.
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LO primero que ve Joaquín Maritorena al 
abrir los ojos es al doctor Sangro.

—Joaquín, ¡cómo estabas antes y cómo es-
tás ahora! —dice el doctor.

—Gracias —dice Joaquín.

Desde este momento, ésta es la palabra que 
sus labios pronuncian con más frecuencia. Ha 
rezado mucho. Su familia y sus amigos han re-
zado también por él. Una amiga de la parroquia 
de San Saturnino puso una fotografía de Joaquín 
bajo el pedestal de la Virgen del Camino. Por él y 
por la sobrina. Por el éxito de la operación. Du-
rante el largo proceso preparatorio de la ope-
ración, Joaquín nunca ha expresado la menor 
duda. Si las ha tenido, se las ha guardado para 
sí. Pero quizá sea así: en cuanto tomó la decisión 
de aceptar el trasplante, se puso en manos de los 
médicos, de un destino que ya no dependía de él.

—Y la sobrina, ¿qué tal? —pregunta en se-
guida Joaquín.

—Bien, muy bien— dice el doctor Sangro.
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“Y ya me quedé tranquilo”, dirá Joaquín 
más tarde al recordar aquel momento.

Blanca Larrea y las otras enfermeras, Bea-
triz Osés y Amaya Redín, contribuyen a que la 
tranquilidad de Joaquín vaya en aumento. Las 
tres están siempre pendientes de él.

Clara es dada de alta la víspera de Navidad. 
Joaquín Maritorena, el 30 de diciembre.

FALTA un día para que acabe este año de 2006. 
Las navidades están pasando muy deprisa. 

Aún no sé qué voy a hacer mañana. Mi madre 
quiere que vaya a cenar con ellos. Probable-
mente, eso es lo que haré, aunque luego saldré 
a la calle, iré a alguna fiesta.

Es la hora de la llamada telefónica de mi 
madre.

—¿Has leído la entrevista que le han hecho 
a Joaquín Maritorena? —me pregunta.

Quién sabe por qué, hoy no he leído el 
periódico.
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—Te la guardo— dice —. Mañana la lees. 

Leo la entrevista el último día del año, bajo 
la mirada complacida de mi madre. Todo de lo 
que se habla en la entrevista es parte de sus re-
cuerdos, de sus mitos, de la música que tanto 
le gusta. Mi madre se siente tan ligada a Pam-
plona que los pequeños sucesos de la vida de la 
ciudad son parte de su vida. El clarinetista de La 
Pamplonesa es parte de su vida.

Evidentemente, el que yo trabaje en la Clí-
nica donde ha tenido lugar la operación —y que 
haya sido, además, compañera de instituto de 
la sobrina—, le hace sentir que esta historia es 
muy nuestra, que —casi, casi— hemos sido no-
sotros —no sé quién en qué papel— quienes la 
hemos protagonizado. Todo le impresiona, la 
generosidad de la sobrina, los adelantos médi-
cos, la pulcritud de la Clínica. Dice mi madre:

— En medio de todo Joaquín Maritorena 
ha tenido suerte.—“En medio de todo”: una ex-
presión muy de mi madre—.
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Siempre ha estado muy bien atendi-
do. La Seguridad Social ha cubierto todos los 
gastos. Los médicos de la Clínica no le han 
podido tratar mejor. Naturalmente, el clari-
netista se lo merece. Tiene un carácter tan... 
Mi madre no encuentra la palabra capaz de 
definir al clarinetista. Lo conoce de vista, lo ha 
visto innumerables veces, en todos los sanfer-
mines. Y ahora lo conoce muchísimo más. Tan 
afable, dice al fin mi madre. Pero sigue buscan-
do adjetivos, no se da por satisfecha.

—Si no fuera músico, podría ser un monje, 
tiene pinta de cartujo. Sin embargo, su pasión 
es la música— concluye, como pensativa.

En casa, por las noches, he vuelto a ojear 
los libros de Borges, de vez en cuando leo algo 
de poesía —Garcilaso, tan amado por los ciru-
janos—, pero al final me enfrasco, como tantas 
veces en mi vida, en la lectura de una novela po-
liciaca. Me siento sumamente identificada con 
el detective. Entra y sale de las casas ajenas en 
busca de pistas, reflexiona a solas en su despa-
cho, ¡los seres humanos son tan complejos!
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De pronto, me viene a la cabeza ese peque-
ño detalle de las postales que colecciona Clara, 
y pienso en ella y en Joaquín Maritorena, en to-
dos los misterios, los heroísmos, los sueños que 
flotan por todas partes y que a veces nos rozan 
con sus alas y a veces se nos filtran en la piel, se 
nos adentran, aún misteriosos, siempre miste-
riosos. Así somos. Y puede que por fortuna, sí.
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Historia clínica

Joaquín Maritorena fue diagnosticado de una 
hepatitis crónica por virus B en 1991. La enfer-
medad evolucionó a una cirrosis hepática. En 
una de las revisiones periódicas, realizada en 
octubre de 2005, se detectó una lesión en el 
hígado, que fue biopsiada y diagnosticada de 
hepatocarcinoma. Fue remitido a la Clínica 
Universitaria de Navarra donde se descartó el 
tratamiento quirúrgico del tumor y el trasplan-
te hepático por el gran tamaño de la lesión tu-
moral (14 centímetros). El 16 de febrero de 2006 
se hizo una radioembolización con esferas de 
Ytrio 90, que redujo el tumor hasta 6 centíme-
tros en agosto. Debido a estos buenos resulta-
dos se consideró la posibilidad del trasplante 
de donante vivo. El trasplante de cadáver no era 
factible porque la lesión seguía estando por en-
cima de los criterios estándar.

Las pruebas para el trasplante entre vivos se 
realizaron en noviembre de 2006 y demostra-
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ron la incompatibilidad de sus dos hijas. La 
donante fue una sobrina. El informe médico de 
la evaluación fue revisado por la Comisión de 
Ética y Deontología de la Clínica y el proceso de 
donación y trasplante, autorizado por el juez 
encargado del Registro Civil.

La operación se realizó el 20 de diciembre de 
2006. La donante fue dada de alta el 25 de di-
ciembre y Joaquín Maritorena, el 30.



48

Sobre la colección

Toda la labor asistencial, docente e investigado-
ra que se lleva a cabo en la Clínica de la Univer-
sidad de Navarra se centra en el paciente. Esta 
colección no pretende ser una recopilación de 
casos médicos sino un homenaje, a través de 
sus historias, a las personas que sufren la enfer-
medad y que, paradójicamente, sacan gracias a 
ella lo mejor de sí mismas.
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Colección Historias de la Clínica

Títulos publicados 

1 . La pierna de Peter Parker	  2007
    Juan Manuel de Prada
2. El clarinetista agradecido 	 2008
    Soledad Puértolas
3. Noticias de la nieve 	 2009
    Gustavo Martín Garzo
4. La batalla de todos los días 	 2010
    José María Merino
5. Canto a la vida 	 2011
    Mercedes Salisachs
6. Todo suena 	 2012
    Lorenzo Silva



www.cun.es
historiasdelacun.es

http://www.cun.es
http://www.historiasdelacun.es

	Introducción y agradecimientos
	El clarinetista agradecido
	Historia clínica
	Sobre la colección
	Colección Historias de la Clínica

