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Introduccion y agradecimientos

Cuando me puse a escribir este relato, basado
en un caso clinico real -un trasplante de higa-
do entre vivos-, en el que estan involucradas
personas de carne y hueso, con sus nombres y
apellidos, en seguida comprendi que, antes de
nada, deberia de contar con su permiso para
tratarlas como personajes de ficcion, porque
este relato es una recreacion de unos hechos
que yo no vivi. Para poder acercarme a ellos, he
tenido que recurrir a personajes totalmente
inventados, de forma que el resultado final es
medio ficcion, medio crénica. Una ficcién que
ha querido ser respetuosa con la verdad de los
hechos que, como no puede ser de otra mane-
ra, se me escapa.



El relato esta narrado por un personaje, una
mujer, cuyo nombre no aparece no es necesario
y que es enteramente de mi responsabilidad.
La madre de esta mujer, l6gicamente, también
perteneceala ficcion. Dado que no tuve la opor-
tunidad de conocer en persona a ladonante- so-
brina de Joaquin Maritorena, el receptor - he
preferido recurrir, en su caso, a un personaje
también inventado, a quien le he dado el nom-
bre de Clara, si bien he mantenido el apellido
para ser fiel a los hechos y reflejar el grado de
parentesco de la donante con el receptor. La so-
brina, que rechaza todo protagonismo, lo que
es absolutamente respetable -incluso cuenta
con mi simpatia-, es esencial en el relato. Es, sin
duda, uno de los personajes principales. Tenia
que estar aqui. Me parecié que la forma mas
honesta de hablar sobre alguien a quien no se
conoce era crear, inventar el personaje. Y adver-
tirlo, naturalmente. Por lo demas, Joaquin, los
médicos, las enfermeras, las circunstancias de
todos ellos, los procedimientos, son todos rea-
les.



Como me ha parecido necesario que el relato
venga precedido por estas palabras introduc-
torias, no me parece oportuno dejar los agrade-
cimientos para el final, porque estan en la base
misma de la narracién. Joaquin Maritorena, su
hija Amaia, su yerno, su cuiiada, me recibieron
y atendieron en su piso de la calle Mercaderes
con una afabilidad y disponibilidad que tenia
mucho de emocionante. Los médicos con quie-
nes me entrevisté de forma personal - el doctor
José Ignacio Herrero Santos, los cirujanos, Fer-
nando Pardo Sanchez y Fernando Rotellar Sas-
tre -, me proporcionaron toda la informacion
que les pedi y quiero subrayar el ambiente de
cercaniay confianza que se estableci6 de inme-
diato con ellos. El doctor Bruno Sangro Gomez-
Acebo tuvo laamabilidad de llamarme por telé-
fono para transmitirme su impresion médicay
humana sobre el caso. Blanca Larrea, la supervi-
sora de enfermeria, fue abierta y calida. A todos
ellos, muchas gracias.

Quiero destacar de forma muy especial la ayu-
da que ha supuesto para mi Jesus Zorrilla, di-
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rector del departamento de Comunicacion de
la Clinica. La prontitud y eficiencia con que he
recibido sus respuestas a las preguntas que le
he ido haciendo mientras escribia el relato son
sencillamente asombrosas. De nuevo, muchas
gracias a todos.

Pozuelo de Alarcén, 1de diciembre de 2008.



El clarinetista agradecido

LGO hizo que la mirara, a pesar de

que era una mujer completamente

normal, una mas de las muchas mu-

jeres que recorren con aire inquie-
to, desorientado, los pasillos de los hospitales.
Otras, no. Hay mujeres, y hombres, desde luego,
que parecen saber exactamente adénde van y;,
por supuesto, de donde vienen. La mayoria de
los pobladores de los hospitales son como los
primeros, gente perdida, desorientada. El hos-
pital les viene grande, la vida se les ha caido un
poco encima y han tenido que delegar en otros,
en los médicos, las enfermeras, las mismas ca-
mas, paredes, instrumentos y muebles del hos-
pital, parte de sus responsabilidades. No saben
bien cual es su papel aqui. El hijo, la hermana,
el marido, la madre, estin en los cuartos del
hospital, fuera de su control, en otras manos.
Y ellos, los familiares, deben confiar. No tienen
mas remedio, es algo que se imponen a si mis-
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mos. Ese esfuerzo de la voluntad les confiere un
aire un poco fantasmal. Sus miradas no se detie-
nen, las han fijado en un punto invisible.

La Clinica es distinta a todos los hospitales
que, por una u otra razon, he conocido. Aqui
todo parece dirigido a que nadie se sienta per-
dido, desasistido. Ves a enfermeras perfecta-
mente uniformadas por todas partes, desde la
entrada. En el amplio hall de las consultas, las
secretarias estan detras de sus mesas, en linea,
y se ocupan de que el paciente y sus familiares
sepan en todo momento a donde dirigirse. Hay
como un permanente esfuerzo porque todo
esté en su sitio, bajo control. Luz y claridad por
todas partes. Una limpieza absoluta, casi irreal.

Desde la caja registradora de la tienda veo
pasar a muchas, innumerables personas, cada
dia. En esta manana medio nublada de otono,
veo como la gente se desabrocha las gabardi-
nasy los chaquetones al atravesar el umbral de
la puerta. Las paredes de la libreria son de cris-
tal y me permiten sentirme parte de la Clinica.
Pero éste es mi mundo, el de los libros, peque-
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nos objetos de regalo, sobre todo, para los ni-
nos ingresados o para las madres que han dado
a luz, recuerdos, jerseys, camisetas, boligrafos,
corbatas, panuelos de sefora, con el sello de la
Universidad de Navarra. También hay libros de
contenido religioso y rosarios.

Hay ratos en los que la tienda esta llena
de gente, como si todos se hubieran puesto de
acuerdo para comprar a la vez. Cuando veo que
delante de la caja se forma una pequefia cola,
me pongo nerviosa. Nunca me ha gustado ha-
cerme esperar. También hay ratos vacios, sin
nadie alrededor. Entonces anoto cosas en mi
cuaderno, como he hecho siempre. Este es un
buen punto de observacion. Por aqui deben
de desfilar muchas historias. Hay historias en
todas partes, pero las que deambulan por aqui
tienen un aspecto dramatico, tratan sobre la
lucha contra las limitaciones del cuerpo. Yo
eso lo entiendo muy bien. Fui una nifia muy
enfermiza. Ain soy una mujer enfermiza. En
cierto modo, eso me ha llevado de aqui para
alla, probando muchos trabajos. Aver qué pasa
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con éste. Esuna prueba mas. Literalmente, lo es.
Estoy aqui de prueba. Asi se ha planteado y me
parece bien. Yo misma, dentro de unos meses,
en el caso de ser aceptada, tomaré mi propia
decision. Tengo ese tiempo por delante para
probarme a mi misma, una vez mas.

Este trabajo, este punto concreto en el que
me encuentro, me permite observar a los de-
mas. Observar la vida, eso es importante para
mi. Me permite seguir anotando cosas en mi
cuaderno. Cosas que seguramente a otras per-
sonas les parecerian absurdas, pero yo sé que
enalgiin momento serviran paraalgoyesealgo
supone mucho para mi. Le da sentido a todo.

A la chica que acaba de pasar por delante
de la tienda la he visto ya un par de veces. Lleva
uno de esos chaquetones un poco almohadi-
llados, pantalones de color gris, zapatos bajos
con aspecto de comodos. Tiene el pelo castafio
oscuro, lo lleva suelto. Aunque es perfectamen-
te normal, una mujer de unos treinta afnos casi
anodina, como muchas otras, tiene algo que
me ha hecho fijarme en ella. Si, me he fijado
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en ella precisamente por eso, por ser tan nor-
mal. Esta mujer es un prototipo. Me fascinan
los prototipos, las personas que engloban, que
resumen a otras. Es como si, sin saberlo, sin ser
en absoluto conscientes de ello, estuvieran ex-
hibiendo, mostrando al mundo, verdades esen-
ciales. Hay muchas formas de ser. No es facil
definirlas, pero, de pronto, las ves. Eso es lo que
nos llama la atencion de una persona, ;a quién
se parece?, ;a quién me recuerda? Bueno, ésta
es la clase de preguntas que me hago desde
pequena. Por eso empecé a anotar cosas, datos
que me permitieran ir sabiendo, o adivinando,
cémo son las personas.

La tercera vez que vi pasar por el vestibulo
a la chica sumamente normal pedi al cielo que
se le ocurriera entrar en la libreria. Necesitaba
verla de cerca. No necesité pedirlo mucho. A
pesar de que habia pasado de largo, algo me
decia que iba a entrar. No me equivoqué. Algu-
nas veces, cuando la intuicién no me falla, me
digo que debo confiar mas en mi misma, en lo
que soy en el fondo de todo, mas alla de lo que
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parezco, de lo que ven los demas. Si, la chica
retrocedio. Volvi6 sobre sus pasos y entr6 en la
libreria.

La miré con disimulo. No es de las que so-
portan que las miren de frente, no quiere ser
observada, escudrifnada. Su ideal es pasar des-
apercibida. Pero a mi deberian de contratar-
me como detective, soy una observadora de lo
mas discreta. Miro sin levantar la mirada, por
el rabillo del ojo. Un poco también a través de
los parpados, lo crean o no. ;Qué iria a comprar
la chica? Ahi, lo reconozco, estaba totalmente
perdida, ;qué compran las mujeres perfecta-
mente normales de treinta afios? Postales, ésa
era larespuesta. Las buscé y no las encontré, de
forma que se acerco a la caja y me lo pregunto:

—¢No tienen postales?

—Claro —dije, y le sefalé el expositor, a mi
derecha.

Entiendo muy bien que la gente que entra
en una tienda no encuentre lo que busca. Hay
muchas cosas por medio. La chica asinti6, mur-
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muro un ‘gracias’ casi imperceptible, y, tras dar
unas cuantas vueltas al expositor, se decidié por
dos postales de Pamplona vista desde abajo, en-
cerrada en las murallas, dos de la Plaza de Cas-
tillo, una que, la verdad, no logré saber de qué
parte de Pamplona era—no sé qué calles serian,
podian ser las de cualquier ciudad—, y otra con
laimagen de la Virgen del Amor Hermoso, una
ermita que pertenece al campus universitario.

—¢Necesita sobres? —le pregunté para pro-
longar un poco el tiempo de observacion.

—No —dijo.

Hurg6 en su bolso, sac6 un monedero de
piel oscuray cont6 despacio las monedas. Tenia
mucho cambio y,evidentemente, queria desha-
cerse de €l. A los cajeros nos viene muy bien el
cambio, asi que esperé con paciencia. La mujer
contaba despacio, sin alterarse lo mas minimo.
Nadie la presionaba, ni yo ni alguien que estu-
viera detras de ella esperando su turno. Pero
ella era asi, actuaria con esa calma de todos
modos. Admirable. Eso era exactamente lo que
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yo esperaba de ella. De pronto, se encendi6 una
luz en el fondo de mi cabeza. Clara Maritorena.
Me arriesgué:

—¢Eres Clara Maritorena?, no sé si te acuer-
das de mi.

Entonces ella me mir6 y me vio —antes de
ese momento no me habia visto, ni siquiera
cuando me habia preguntado si teniamos pos-
tales—, y comprendi que habia dado en la dia-
na. Para algo me sirve ser tan observadora. Era
Claray se acordaba de mi.

—:Qué haces aqui? —le pregunté.
—Me estan haciendo unas pruebas —mur-
muro.

Supe que no debia seguir preguntando.
Estabamos en una clinica, la gente no tiene por
qué ir dando explicaciones a todo el que le pre-
gunte qué hace alli. Existe eso que se llama pri-
vacidad.

—Espero que todo vaya bien —le dije, y tra-
té de utilizar un tono desenvuelto, casi indife-
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rente, como quien deja ya el asunto zanjado.

Me fijé en la alianza de oro que brillaba en
su anular derecho.

—¢Estas casada? —le pregunté—. Yo sigo
soltera. Y ningtin compromiso a la vista, asi es-
tan las cosas — dije, medio sonriendo.

—Me casé el ano pasado —dijo Clara.
—¢Tienes hijos?
—No, todavia no.

Habia guardado las postales y el monede-
ro en el bolso.

—Sivuelves por aqui, pasa a verme —djije.
—Si—dijo—. Tengo que volver.

Y se despidio.

LARA Maritorena. No habia cambiado nada
en absoluto. No sé por qué habia necesita-
do verla tres veces antes de poder reconocerla.
Por el contexto, claro. Creemos que las personas
que hemos conocido en el pasado permanecen
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ligadas al lugar donde se produjo el encuentro,
como si pertenecieran a él. Sobre todo, las per-
sonas de nuestra infancia. Pero todos acabamos
por separarnos de la infancia, todos emprende-
mos nuestros propios caminos de adultos.

Para mi, Clara pertenecia al Instituto de
Cuatrovientos, donde habian transcurrido tan-
tos afios de mi vida. No habia sido amiga mia,
tampoco enemiga. Estaba siempre ahi, pero era
un poco invisible. No hablaba mucho, no habia
en ella nada que la hiciera destacable. Era una
presencia inofensiva, casi benigna. Eramos de
la misma edad. La década de los treinta no ha-
bia hecho sino empezar para nosotras. Se habia
casado. Sin duda, muchas de mis antiguas com-
panieras de instituto ya estaban casadas. Sus vi-
das estaban encauzadas.

Me olvidé de aquel encuentro. Tenia mu-
chas cosas interesantes delante de mi como

para desear perderme por los vericuetos del
pasado. Habia transcurrido mas o menos una
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semana desde que Clara comprara las postales
cuando la vi en la puerta principal de la Clinica,
apoyada contra una de las columnas de la en-
trada. El cuello del abrigo levantado. Pensativa.
Aun faltaba un rato para que mi horario de tra-
bajo se iniciara. Me acerqué a ella y le propuse
que, si tenia tiempo, podiamos tomar un café.
En cierto modo, esperaba que me dijera que
no — Clara nunca habia sido muy expansiva y el
momento no parecia muy oportuno—, pero me
dijo quesi.

Sentadas a la barra de la cafeteria, Clara
me lo cont6 un poco a regafnadientes, como si
quisiera quitarle toda importancia al asunto:
se estaba preparando para una operacion, ibaa
donar parte de su higado a un tio suyo, Joaquin
Maritorena, el clarinetista de La Pamplonesa.
Su tio era viudo, me dijo, sus primas -Amaia y
Maite-, a quienes yo no conocia porque no ha-
bian estudiado en el Instituto de Cuatrovientos
sino en las Dominicas de la calle Jarauta, no
eran compatibles con el padre y, como se trata-
ba de un trasplante entre vivos, Clara se habia
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ofrecido a donar parte de su higado. El 60% de
su higado. Ni mds ni menos, pensé, pese a que
Clara habia pronunciado la cifra como si le fal-
tara uno de los nameros. El higado se regenera
muy pronto en el donante vivo, afiadié Clara.
Por eso acudia a la Clinica, tenian que hacerle,
antes de darle el visto bueno para la operacion,
muchas pruebas. Me ensef6 el papel donde
estaban enumeradas. Lei: evaluacion psiquia-
trica, analitica completa, ecografia abdominal,
TAC, resonancia magnética, estudio cardiologi-
co con radiografia de térax y electrocardiogra-
ma, valoracion del departamento de Anestesia,
biopsia hepatica — lo que representaba un dia
de ingreso —, ademas de cuatro sesiones de do-
nacion de sangre por si habia que acudir a la
autotransfusion en el sangrado operatorio. Me
estremeci.

Pero Clara no parecia muy alterada. Se di-
ria que la molestia principal de todo el asunto
era el desplazamiento y la incomodidad que
suponian todas aquellas visitas a la Clinica.
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Aquel café dur6é muy poco. Clara ni siquie-
ra tomo café. Sélo pidié un vaso de agua. (En
qué estaria pensado cuando estaba apoyada
en la columna de la entrada?, ;en qué pensaba
ahora, mientras estaba conmigo, si es que pen-
saba en algo, y me hablaba despacio, con frases
cortas, medio abstraida? Pero Clara siempre ha-
bia sido asi, estaba a tu lado y era como si estu-
viera en otra parte, ;qué parte?

A lo largo de la mafiana, de nuevo en la
libreria, pensé mucho en ella. No podia quitar-
mela de la cabeza. En el instituto, todos sabia-
mos que era sobrina de Joaquin Maritorena, el
clarinetista. Ahora, ese rasgo que tanto le dis-
tinguia ante los demas, iba a suponer un nuevo
y mucho mas fuerte vinculo con su tio.

Por la noche, en la diaria conversacion te-
lefénica con mi madre —no pasa un dia sin que
suene el teléfono y surja la voz de mi madre,
siempre a la misma hora—, le hablé de Clara y
de su tio, el clarinetista. Mi madre siempre ha
sido muy aficionada a la musica popular. Es la
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musica que siempre tararea cuando esta con-
tenta mientras hace las labores de la casa.

—iJoaquin Maritorena!—exclamo.

A mi madre le encantan los nombres pro-
pios. Conforman un catalogo de la gente que
conoce, de ese mundo tan lleno de historias
que la rodea por todas partes y que le da in-
numerables motivos para interesarse por la
vida. Me hizo un panegirico del clarinetista,
qué hombre mas amable, qué educado. Muy
discreto, y un musico excelente, vocacional.
Uno de esos musicos que, lo ves en seguida,
sienten verdadera pasiéon por lo que hacen.
Joaquin Maritorena tocaba el clarinete con el
alma, con el corazoén, con todo su ser. Tuvo la
desgracia de quedarse viudo muy pronto. Mi
madre se acordaba perfectamente de la mu-
jer.

—Se llamaba Maria Socorro —dice—, una
mujer de muy buena planta, creo que su her-
mana es miembro del Instituto Secular Vita et
Pax, me parece, y que se ocupa mucho de ellos.
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Tenia otra hermana, que también murio, no sé
si de un cancer. Si, ha tenido esas desgracias.
Pero las hijas se desviven por él, son muy gua-
pas también. Es una familia muy unida, muy
de ayudarse unos a otros, en eso, es verdad, ha
tenido suerte, no se quedo solo. Y tiene un gru-
po de amigos catdlicos, ya sabes, un grupo de
matrimonios, creo, de ésos que se reinen para
rezar y que hacen retiros en el monasterio de
Alzuza, con las Benedictinas.

“Es una gente muy especial, muy familiar,
muy religiosa. Joaquin Maritorena, si... Una de
esas personas que, no sé, son especiales. Una
buena persona —dictamina— jCuantas veces
le he escuchado tocar ‘Jerusalén’!, jy el ‘Asom-
bro de Damasco’! Esa pieza me encantaba.
Qué pruebas te da la vida. De la sobrina no me
acuerdo, la verdad, debe de ser hija de uno de
sus hermanos. Eran cinco, me parece. No sé si
los cinco seguiran vivos. Tiene mérito, ;no di-
ces que la operacion tiene riesgo? Hoy en dia se
ha adelantado mucho en eso, pero no sé, debe
de ser una chica muy generosa”.
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Mi madre lo mezcla todo, las desgracias,
las alegrias, la espiritualidad y los pasodobles,

en su discurso salpicado de “ya sabes”, “creo”,
exclamaciones, dudas.

Le digo a mi madre que tengo la impre-
sion de que Clara se ha ofrecido a ser ladonante
como si fuera una hija mas de su tio, una her-
mana de sus primas.

—Si, seguro —dice mi madre— En esa fami-
lia todos son asi.

Mi madre lo dice en tono de aprobacion,
de admiracion. Con cierta perplejidad.

ovuelvo a ver a Clara. Un dia se me ocurre
N preguntarle por ella a Blanca Larrea, una
enfermera del hospital que visita mucho la li-
breria con el fin, sobre todo, de realizar encar-
gos de algiin paciente, recuerdoscamisetas, jer-
seysque lleven el anagrama de la Universidad
de Navarra. Debe de ser gente a quien no le dio
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tiempo de llevarse un recuerdo o que simple-
mente, cuando fue dada de alta, no se le ocurrio
hacerlo. Asi que a veces les piden a las enferme-
ras o a algan otro empleado de la Clinica que
les envien esto o lo otro.

Blanca es supervisorade enfermeriaydebe
de tener algo mas de cuarenta afnos. Esta casada
y tiene dos hijas veintearieras, Leyre y Maria.
Conozco sus nombres porque habla mucho de
ellas. Hasta conozco la musica que les gusta a
las hijas, que también le gusta a la madre. Las
tres son fans de La Oreja de Van Gogh. Blanca es
rubia, delgada y su sonrisa es muy dulce, llena
de vida. Como es muy deportista — es andarina
y practica el spinning en un gimnasio — y tiene
un aire muy juvenil, al lado de sus hijas debe de
parecer mas una hermana mas que su madre.
Por las noches, antes de dormir, hace sudokus.
Yo también los hice durante un tiempo.

Blanca es una mujer que emana una espe-
cie de calma, casi de felicidad.

—La operacion fue ayer —me dice— Todo
salié muy bien.
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—Clara fue comparfiera mia en el instituto,
pero nunca la llegué a conocer mucho.

—No quiere ningin protagonismo —dice
Blanca—. Considera que esta haciendo lo que
tiene que hacer, le parece lo normal.

—Pero se trata de su tio, debe de ser una
operacién peligrosa, algo que so6lo harias por
un hijo, eso si, sin dudar, también por un mari-
do, pero antes de nada por un hijo.

Blanca asiente.

—Si, a todos nos ha sorprendido su acti-
tud —dice—. Puedes morir, muere un paciente
de cada 300. Bueno, es un riesgo. De hecho, los
padres suelen negarse a que sus hijos sean los
donantes. Mas aun, en los casos de etanol, cla-
ro. Pero esto era otra cosa, era un carcinoma...
{Quieres hacerle una visita? —pregunta.

Me digo: etanol debe de ser sinobnimo de
alcoholismo. Y comprendo perfectamente que
los padres alcohdlicos se nieguen a aceptar el
sacrificio de sus hijos.

—No quisiera molestarla— digo.
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—Atodos los pacientes les gusta que les vi-
siten, dice Blanca.

Sigo a Blanca por los pasillos de la Clini-
ca. Qué orden, pienso, qué limpieza. El mismo
uniforme de Blanca parece recién planchado.
No puedo por menos de mirarme a mi misma
y preguntarme si voy adecuadamente vestida
para visitar a un paciente.

Nos lavamos las manos con gel desinfectan-
te. Hay un expendedor a un lado de la puerta. En-
tramos.

Clara nos mira desde su cama de hospital.
Esta muy palida. El camison, de color beige, y;,
sin duda, igual al de todos los pacientes de la
Clinica, tiene mas color que ella.

—Ya sé que todo ha salido muy bien —digo,
torpemente—, ;cOmo te encuentras?

—Bien —dice.
—Pero ha sido una operaciéon muy larga —

digo—, muy complicada.
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—Tiene una cicatriz de 30 centimetros —
dice Blanca.

Clara nos mira con cierta impasibilidad,
como diciendo, ;por qué le dais tanta impor-
tancia a todo eso? Ya es agua pasada.

Le pregunto si necesita algo, ya sea algo de
leer o, no sé, lo que sea, no se me ocurre qué.

—Estoy muy bien atendida— dice—. Todos
estan pendientes de mi.

—No le han dado puntos —me informa
Blanca—, sélo le han puesto grapas. Dentro de
un par de meses, la cicatriz casi ni se notara.

—La habitacién es estupenda —digo.

Por la forma en que Clara asiente — como
excusandose: bueno, yo no tengo la culpa— me
da la impresién de que cualquier habitacion le
pareceria estupenda, que ella no necesita tanto.

Tengo una duda que me gustaria resol-
ver. ;Envi6 Clara las postales que compro en la
tienda?, ;a quién las remitio?, ;qué escribié en
ellas?
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Sé que aqui hay una clave. No sé de qué. La
vida, a veces, te da respuestas. Otras, no.

No me imagino a Clara escribiendo posta-
les.

—¢Enviaste las postales que compraste en
latienda?—le pregunto,y sé que es una pregun-
ta algo impertinente, ;ja qué viene esta curiosi-
dad?, ;qué me importa a mi silas envié o no?

—¢Enviarlas? —dice, impasible, Clara— No,
es que las colecciono.

(Dos de cada una?, me pregunto. Y me
acuerdo de las dos postales no repetidas que
compro, la de las calles que podian ser de cual-
quier ciudad y la de la Virgen del Amor Hermo-
so. Sin fundamento alguno —pura especula-
cién—, esto es lo que pienso: que Clara compro
estas postales solo para ella y que las otras, las
repetidas, puede que las envie alguna vez.

En la puerta de la habitacién, volvemos a
frotarnos las manos con el gel desinfectante.

Una joven rubia y guapa avanza por el pa-
sillo.
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—Es Amaia —me informa Blanca—, una de
las hijas de Joaquin.

Se detiene un momento para hablar con
nosotras. Esta tan palida como su prima. Me
asombra la forma tan precisa en la que se ex-
presa.

Le digo que soy compariera de clase de su
prima. Las dos estudiamos en Cuatrovientos, le
informo. Luego le pregunto como esta su padre.

—AuUn no puedo verle —dice—. Esta aislado.
Pero sé que esta bien.

Blanca asiente.
—No hace sino dar las gracias —sonrie.

Nos despedimos de Amaia. Blanca me
acompana hasta el ascensor.

—¢Amaia trabaja? —le pregunto a Blanca.

Algo en ella ha empujado miimaginacion,
no sé bien hacia donde.

—Tiene un empleo relacionado con accién

social. Inmigrantes, gitanos, creo, grupos socia-
les minoritarios, en todo caso.
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Me digo que si, que eso casa con lo que ha-
bia presentido.

—;Como es Joaquin Maritorena? —le pre-
gunto.

Dice:

—Joaquin es un hombre muyamable, muy
discreto, muy educado. Una buena persona —
resume.

OAQUIN Maritorena. El clarinetista de La Pam-
plonesa, la banda musical de las fiestas de
an Fermin. Las dianas, el riau-riau. Una buena
persona, ha dicho Blanca Larrea. Lo mismo dijo
mi madre. El médico que lo atiende es el doc-
tor Bruno Sangro, a quien conozco porque un
dia entro en la libreria y me pregunto si tenia
algo de Borges. Se lo podia encargar, le dije, la-
mentando profundamente que Borges no an-
duviera por ahi. No pasa nada, dijo el doctor,
lo puedo conseguir en mi libreria de siempre,
simplemente se me ha ocurrido ahora, al pasar.
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El doctor Sangro es alto y delgado, tiene un
gran bigote y cierto aire italiano. Sin embargo,
es madrileno. Esta casado, su mujer es arqueo-
loga. Tienen tres hijos, dos chicas y un chico.
Adolescentes. Es un hombre muy agradable.
Cuando me pregunt6 lo de Borges me dieron
ganas de sacar temas de conversacion —litera-
ria—y charlar un rato con él, pero, naturalmen-
te, fui discreta. Los doctores no andan bien de
tiempo. Parece que el doctor Sangro es pione-
ro en el tratamiento de microesferas, que se le
aplico a Joaquin Maritorena antes de la opera-
cion para ver si el tumor que se le habia detec-
tado se podia reducir para luego proceder a la
operacion.

El doctor que atendi6 a Clara —al receptor
le atiende un médico y al donante otro, para
no interferir, su obsesion es que el donante no
se sienta presionado— es José Ignacio Herrero,
a quien también conozco, porque alguna vez
se ha comprado un bestseller, no un bestseller
cualquiera, sino un libro que no estaba nada
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mal. Yo también lo habia leido. Por mucho que
me esfuerzo, no puedo recordar el titulo.

Cuando el doctor Herrero se acerco a la
caja para pagarlo, me concedi la licencia de co-
mentarle que iba a pasar un buen rato leyéndo-
lo. Me miré con unos ojos transparentes, algo
verdosos. Le dije:

—Soy aficionada a la novela policiaca.

No sé qué me hizo decirlo. Pero esos ojos
me habian mirado de una manera tan directa
que me vi empujada a hacer una confesion. Me
habian traspasado. Imagino que sus pacientes
no pueden mentirle, si es que se les ocurre la pe-
regrina idea de hacerlo. Este es un hombre que
detecta la verdad. Esta casado con una médica
especializada en Digestivo y que también tra-
baja en la Clinica. Tienen dos hijos pequenos. Es
de Santurce.

Cuandole hice la confesién de que me gus-
taban las novelas policiacas, volvié a clavarme
sus ojos transparentes y sonri6 con ellos, no
con los labios.
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—La novela negra —dijo, como en clave.
Puede que no terminara la frase.

—Hammet y Chandler —dije yo.
Aquello fue casi una tertulia.

Estos son los dos médicos que se ocuparon
de Joaquin Maritorena.

Lclarinetista vinoala Clinica procedente del

hospital publico Virgen del Camino. Tenia
un hepatocarcinoma. Afios atras, le habia sido
diagnosticada una hepatitis B. El tratamiento
de las microesferas fue efectivo. Finalmente, se
aboco a la posibilidad del trasplante como tni-
ca alternativa de curacion.

Joaquin se queda profundamente ca-
llado cuando el doctor Sangro le habla de la
posibilidad del trasplante de higado de un do-
nante vivo. Necesita, antes de nada, su aproba-
cion. El clarinetista no deja traslucir ninguna
emocion. El doctor le dice que se lo piense, le da
un plazo, unos dias.
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El paciente habla con sus hijas, que le ani-
man a seguir luchando. Con su grupo de ami-
gos catolicos. También le animan. Confia en los
médicosy en los consejos de sus hijas y sus ami-
g0s.Joaquin Maritorena tiene fe interior. Como
luego declarar4, cuenta con el apoyo de su mu-
jer y de Dios.

—Quelo he pensadoy que si—le dice sucin-
tamente al doctor Sangro al cabo de los dias.

Me suena muy navarro, muy de Pamplo-
na. Conozco a mas de una persona que podrian
decir algo similar en circunstancias parecidas.
Sin nombrar el asunto del que se trata. Que si.
Nada mas.

Pero resulta que las primeras posibles do-
nantes, las hijas, no son compatibles para la
donacién. Una estd embarazada, la otra, sim-
plemente, no pertenece al mismo grupo san-
guineo. Entonces se ofrece Clara, la sobrina, mi
compaiiera de clase. De forma completamente
natural. Se ofrece y ya esta, sin darle vueltas. Le
advierten que se trata de una operacion de ries-
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go —durara siete horas—, y esta la posibilidad
de no salir adelante —un 0,3 %—. Clara no expre-
sa la menor duda. Esta dispuesta a someterse a
la operacion y no hay mas que hablar.

Fernando Pardo y Fernando Rotellar son
los cirujanos que llevan a cabo las operaciones.
Pardo es gallego —de Lugo—, tiene algo mas
de cincuenta afos. Su mujer es supervisora de
enfermeria en el hospital Virgen del Camino.
Tienen tres hijos, una chica y dos chicos. Vein-
teaneros y adolescentes. La mayor ya es médi-
co, los otros dos van camino de serlo. El padre
de Pardo es médico, no cirujano. Pardo dice:
“Me gusta hacer cosas”. Cuando pronuncia el
verbo ‘hacer’ mueve las manos, los dedos. Es
un hombre que transmite solidez, serenidad,
conviccion. Buen conversador. Rotellar es de
Oviedo. Quince afos, por lo menos, mas joven
que Pardo, su maestro. Esta casado con una
doctora especialista en Medicina Nuclear que
también trabaja en la Clinica. Tienen dos hijas
pequenas. Rotellar tiene una mirada afilada,
un poco inquieta. Es delgado, sube un poco los

37



hombros para acompanar sus palabras. Hay
algo en estos hombres que los hace perfecta-
mente complementarios. Es curioso verlos ha-
blar, uno empieza una frase y casi la termina
el otro. Hay un entendimiento extraordinario
entre ellos.

No me extrafia demasiado saber que Par-
doyRotellar tienen la extrafa costumbre de re-
citar poemas a dos voces mientras operan. Poe-
mas de Garcilaso, romances, de Gabriel Celaya...

Dice Pardo:

“Corrientes aguas puras, cristalinas;
aguas que os estdis mirando en ellas...”
Sigue Rotellar:

“verde prado de sombra verde lleno,
aves que aqui sembrdis vuestras
querellas”

O empieza Rotellar:

“Todas, con el cabello desparcido,

lloraban una ninfa delicada”
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Y sigue Pardo:
“cuyavida mostraba que habia sido
antes de tiempo y casi en flor cortada”

Operan, recitan. En ese lugar que tiene un
aire casi sagrado, donde se esta realizando una
operaciéon sumamente delicada, donde se lleva
la cuenta de cada gasa que se emplea, donde
nada se tira al suelo y todo parece milimetrado
al maximo, los cirujanos, con los instrumentos
en la mano, las mascarillas y los guantes pues-
tos, rodeados de los estudiantes que observan
la operacion, de los médicos y de las enferme-
ras que les ayudan, junto a los anestesistas que
estan pendientes del estado del paciente, reci-
tan los versos del romance:

“A cazariba don Pedro
por esos montes arriba,
caminara siete leguas

sin encontrar cosa viva,
sino fuera cuervos negros
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que los perros no querian.
apeose a descansar

al pie de una seca encina,
caia la nieve a copos
yelagua menuday fria”

Las voces, entreveradas, de Pardo y de Ro-
tellar, traen al quiréfano el paisaje de la meseta
castellana. En el azul impoluto del quiréfano,
el amarillo de la tierra. Viejos siglos cayendo
como copos de nieve. En esta noche fria, tan in-
vernal, del 20 de diciembre, en Pamplona.
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Lo primero que ve Joaquin Maritorena al
abrir los ojos es al doctor Sangro.

—Joaquin, jcémo estabas antes y como es-
tas ahora! —dice el doctor.

—Gracias —dice Joaquin.

Desde este momento, ésta es la palabra que
sus labios pronuncian con mas frecuencia. Ha
rezado mucho. Su familia y sus amigos han re-
zado también por él. Una amiga de la parroquia
de San Saturnino puso una fotografia de Joaquin
bajo el pedestal de la Virgen del Camino. Por él y
por la sobrina. Por el éxito de la operacion. Du-
rante el largo proceso preparatorio de la ope-
racién, Joaquin nunca ha expresado la menor
duda. Si las ha tenido, se las ha guardado para
si. Pero quiza sea asi: en cuanto tomo la decision
de aceptar el trasplante, se puso en manos de los
médicos,de un destino que yano dependia de él.

—Y la sobrina, ;qué tal? —pregunta en se-
guida Joaquin.

—Bien, muy bien— dice el doctor Sangro.
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“Y ya me quedé tranquilo”, dira Joaquin
mas tarde al recordar aquel momento.

Blanca Larrea y las otras enfermeras, Bea-
triz Osés y Amaya Redin, contribuyen a que la
tranquilidad de Joaquin vaya en aumento. Las
tres estan siempre pendientes de éL

Clara esdada de altala vispera de Navidad.
Joaquin Maritorena, el 30 de diciembre.

ALTA un dia para que acabe este afio de 2006.

Las navidades estan pasando muy deprisa.
Adn no sé qué voy a hacer mafana. Mi madre
quiere que vaya a cenar con ellos. Probable-
mente, eso es lo que haré, aunque luego saldré
alacalle,iré a alguna fiesta.

Es la hora de la llamada telefénica de mi
madre.

—¢Has leido la entrevista que le han hecho
aJoaquin Maritorena? —me pregunta.

Quién sabe por qué, hoy no he leido el
periodico.
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—Te la guardo— dice — Manana la lees.

Leo la entrevista el tltimo dia del afo, bajo
la mirada complacida de mi madre. Todo de lo
que se habla en la entrevista es parte de sus re-
cuerdos, de sus mitos, de la musica que tanto
le gusta. Mi madre se siente tan ligada a Pam-
plona que los pequenios sucesos de la vida de la
ciudad son parte de su vida. El clarinetista de La
Pamplonesa es parte de su vida.

Evidentemente, el que yo trabaje en la Cli-
nica donde ha tenido lugar la operacion—y que
haya sido, ademas, compariera de instituto de
la sobrina—, le hace sentir que esta historia es
muy nuestra, que —casi, casi— hemos sido no-
sotros —no sé quién en qué papel— quienes la
hemos protagonizado. Todo le impresiona, la
generosidad de la sobrina, los adelantos médi-
cos, la pulcritud de la Clinica. Dice mi madre:

— En medio de todo Joaquin Maritorena
ha tenido suerte.—“En medio de todo”: una ex-
presion muy de mi madre—.
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Siempre ha estado muy bien atendi-
do. La Seguridad Social ha cubierto todos los
gastos. Los médicos de la Clinica no le han
podido tratar mejor. Naturalmente, el clari-
netista se lo merece. Tiene un caracter tan...
Mi madre no encuentra la palabra capaz de
definir al clarinetista. Lo conoce de vista, lo ha
visto innumerables veces, en todos los sanfer-
mines. Y ahora lo conoce muchisimo mas. Tan
afable, dice al fin mi madre. Pero sigue buscan-
do adjetivos, no se da por satisfecha.

—Si no fuera musico, podria ser un monje,
tiene pinta de cartujo. Sin embargo, su pasion
es la muasica— concluye, como pensativa.

En casa, por las noches, he vuelto a ojear
los libros de Borges, de vez en cuando leo algo
de poesia —Garcilaso, tan amado por los ciru-
janos—, pero al final me enfrasco, como tantas
veces en mi vida, en la lectura de una novela po-
liciaca. Me siento sumamente identificada con
el detective. Entra y sale de las casas ajenas en
busca de pistas, reflexiona a solas en su despa-
cho, jlos seres humanos son tan complejos!
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De pronto, me viene a la cabeza ese peque-
fo detalle de las postales que colecciona Clara,
y pienso en ella y en Joaquin Maritorena, en to-
dos los misterios, los heroismos, los suefios que
flotan por todas partes y que a veces nos rozan
con sus alas y a veces se nos filtran en la piel, se
nos adentran, atin misteriosos, siempre miste-
riosos. Asi somos. Y puede que por fortuna, si.
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Historia clinica

Joaquin Maritorena fue diagnosticado de una
hepatitis cronica por virus B en 1991. La enfer-
medad evolucion6 a una cirrosis hepatica. En
una de las revisiones perioddicas, realizada en
octubre de 2005, se detect6 una lesion en el
higado, que fue biopsiada y diagnosticada de
hepatocarcinoma. Fue remitido a la Clinica
Universitaria de Navarra donde se descarto el
tratamiento quirtrgico del tumory el trasplan-
te hepatico por el gran tamariio de la lesion tu-
moral (14 centimetros). E1 16 de febrero de 2006
se hizo una radioembolizacién con esferas de
Ytrio 90, que redujo el tumor hasta 6 centime-
tros en agosto. Debido a estos buenos resulta-
dos se consider6 la posibilidad del trasplante
de donante vivo. El trasplante de cadaver no era
factible porque la lesion seguia estando por en-
cima de los criterios estandar.

Las pruebas para el trasplante entre vivos se
realizaron en noviembre de 2006 y demostra-
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ron la incompatibilidad de sus dos hijas. La
donante fue una sobrina. El informe médico de
la evaluacion fue revisado por la Comision de
Etica y Deontologia de la Clinica y el proceso de
donacion y trasplante, autorizado por el juez
encargado del Registro Civil.

La operacion se realizo el 20 de diciembre de
2006. La donante fue dada de alta el 25 de di-
ciembre y Joaquin Maritorena, el 30.
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Sobre la coleccion

Toda la labor asistencial, docente e investigado-
ra que se lleva a cabo en la Clinica de la Univer-
sidad de Navarra se centra en el paciente. Esta
colecciéon no pretende ser una recopilacion de
casos médicos sino un homenaje, a través de
sus historias, a las personas que sufren la enfer-
medad y que, parad6jicamente, sacan gracias a
ellalo mejor de si mismas.
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Coleccion Historias de la Clinica

Titulos publicados

1.La pierna de Peter Parker 2007
Juan Manuel de Prada

2.El clarinetista agradecido 2008
Soledad Puértolas

3. Noticias de la nieve 2009
Gustavo Martin Garzo

4.Labatalla de todos los dias 2010
José Maria Merino

5.Cantoalavida 2011
Mercedes Salisachs

6.Todo suena 2012
Lorenzo Silva
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